父權(quán)的壓制與母性的缺席
——論黃孝陽(yáng)《人間值得》中的缺失情結(jié)

在《人間值得》中，敘事投影對(duì)善的挑戰(zhàn)與回應(yīng)成為了小說(shuō)戲劇張力的最強(qiáng)支撐，黃孝陽(yáng)將筆頭聚焦于輕佻庸俗的欲望與權(quán)力，我們以“缺失”這一基本的悲劇元素為原點(diǎn)，思考黃孝陽(yáng)如何在共情中，擴(kuò)張父權(quán)與個(gè)權(quán)對(duì)于個(gè)體生命投射的邊界。

我們談?wù)摗叭笔А睍r(shí)，一般強(qiáng)調(diào)的就是與他者進(jìn)行系統(tǒng)對(duì)比之后的流動(dòng)性結(jié)果，在文學(xué)領(lǐng)域，個(gè)體的流動(dòng)性因其閃爍不定的特質(zhì)同樣也帶來(lái)了人物各自的命運(yùn)危機(jī)。而從生物領(lǐng)域看，缺失指的是一個(gè)正常染色體因不可逆的客觀阻力而斷裂，此后丟失了一列組合中的片段基因，因?yàn)榛蛑袛y帶的遺傳性物質(zhì)的缺乏，常導(dǎo)致個(gè)體生物的生命力或部分身體機(jī)能的下降甚至致死，簡(jiǎn)而言之，通常意義上不致死的丟失往往造成異于常人的癥狀。而“缺失”本身不是一個(gè)特定的具象化的存在，相反，它在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中是浩渺的、不可或缺的循環(huán)，已然成為人類(lèi)群類(lèi)的情緒癥候。

當(dāng)我們將思考的目光投注在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)自然地將這個(gè)詞拆解成悲劇的各個(gè)要素。缺失不是宏大的關(guān)懷與安慰，而是對(duì)個(gè)體生命力的凝望，抑或是某個(gè)民族因?yàn)槿笔Ф拺岩粋€(gè)時(shí)代或是啟程探索一段時(shí)間，這樣的不足是個(gè)人和群體的動(dòng)力，進(jìn)而邁進(jìn)了悲劇的淵源。在儒家傳統(tǒng)道德思想中，“三綱五常”是不可抵觸的社會(huì)過(guò)濾網(wǎng)，人性的高壓被刻進(jìn)民族文化的血液，個(gè)體就必然會(huì)經(jīng)受缺失的壓力，而后，殘廢的個(gè)體精神往往會(huì)淪為社會(huì)的簡(jiǎn)單符號(hào)，“無(wú)意識(shí)”的藝術(shù)旨?xì)w成為了陽(yáng)光下的陰影。因此，在黃孝陽(yáng)的作品中，對(duì)社會(huì)的體察在“缺失”的母命題中見(jiàn)微知著，顯影了父權(quán)的壓制與母性的缺席，不僅是對(duì)個(gè)體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，更剖析了社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，他完全摒棄了廉價(jià)的想象力和短視的思維力，辛辣而搖曳。

一、敘事投影及情節(jié)自洽

在多種敘事模式的綜合運(yùn)用之下，《人間值得》以張三為網(wǎng)上的蜘蛛慢慢建造他漂浮無(wú)依的絲網(wǎng)世界，飽含眾生相的各類(lèi)官員與吳情、鹿野、小羽、許姜等七個(gè)女人的人生故事，像一束燦爛的煙花從高空墜落在張三生命的織網(wǎng)上，意識(shí)流手法的運(yùn)用加強(qiáng)了魔幻感，意象化的哲思游弋于黃孝陽(yáng)的字里行間。如果如習(xí)斗所說(shuō)黃孝陽(yáng)的前作《人間世》是一只“以后現(xiàn)代主義精神為翅的中國(guó)小說(shuō)之鳥(niǎo)”，那么在新作《人間值得》中恰如其反，是作者對(duì)人間觀察的另一大膽的實(shí)驗(yàn)性宣泄，如一只嘗過(guò)燕餌珍饈卻餓極多日的鱷魚(yú)般粗暴，無(wú)法躲避的惡始終包圍著書(shū)里的每一個(gè)人物，結(jié)構(gòu)了人生的悲劇性與荒誕性。權(quán)力對(duì)生命獨(dú)立性的蠶食與慰藉就是黃孝陽(yáng)行文的肌理脈絡(luò)，將讀者或者說(shuō)某一種人同此心的感受從情節(jié)中抽離出來(lái)去尋找這樣或是那樣的靈魂共振，不是個(gè)例，群像皆可，這便是黃孝陽(yáng)文字的質(zhì)感與純粹，不是簡(jiǎn)單的文字和情緒排列就可以體悟的生活本性。

《人間值得》之所以將一出眾生血淚史編排得具有史詩(shī)般的寓言感，首先是因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)刻畫(huà)的真實(shí)。觀眾時(shí)常會(huì)覺(jué)得中國(guó)電影很空洞乏味，觀感的異常就來(lái)源于中國(guó)電影的敘事原型中事件往往是真實(shí)的，而細(xì)節(jié)卻是憑空想象的；細(xì)節(jié)的真實(shí)不僅需要對(duì)生活的體察入微，更重要的便是作者的貼近現(xiàn)實(shí)的想象與感悟的坦誠(chéng)。黃孝陽(yáng)對(duì)性的指征是毫不吝嗇的，與我國(guó)自古以來(lái)的傳統(tǒng)“禮”教以及社會(huì)家庭教育對(duì)性的躲避大相徑庭，是對(duì)于人類(lèi)欲望最原始的體會(huì)與表達(dá)。如第十三章的尾聲處，張三對(duì)女人的臆想后，“我為它的兇悍羞愧難當(dāng)，左手托住，右手握掌成拳狠擊下去。真他媽疼啊。我還是沒(méi)有勇氣拿起兜里的小刀把它割了去?！闭鎸?shí)感就體現(xiàn)在“托”“握掌成拳”等一系列動(dòng)詞的白描表述中，而這段描述中，本體常規(guī)的生理反應(yīng)與精神世界的對(duì)比交融，使得人物情緒和小說(shuō)矛盾的張力大大超出經(jīng)驗(yàn)范圍之外，細(xì)節(jié)顯然是可以增加敘事懸念的，具有現(xiàn)實(shí)的夯實(shí)。張三在自我閹割的節(jié)點(diǎn)停頓了下來(lái)，目睹著勇氣在人生的維度就此消失，從此張三便走向了煎熬苦痛的多重人格的分裂命運(yùn)。

其次，《人間值得》并非按照張三年齡的時(shí)間線(xiàn)索流水般地進(jìn)行線(xiàn)性敘事，而是將時(shí)間和空間都打碎，重新拼接組合過(guò)后，每個(gè)人物都將帶著歲月沉淀的塵埃氣息被推到觀眾的眼簾下，再細(xì)細(xì)道出他們的生命傳記。插敘、倒敘、順敘在《人間值得》中輪番上陣卻有一番兵刃相交后的凌亂美感，可能是因?yàn)槿松緛?lái)就是毫無(wú)頭緒的、沒(méi)有體系的時(shí)間總和，就像作者在交代每個(gè)人物的最終去向時(shí)，句式和排版始終如一，如：“小羽死了。這是一個(gè)靜止的片斷。我在這個(gè)片斷里待著數(shù)月，什么事也干不了?！币只蚴怯嗾懈５乃劳?，也是以先道出其命運(yùn)結(jié)局的方式再倒敘其過(guò)往。但在此之前，黃孝陽(yáng)對(duì)人物形象的建立已然下足了筆墨，兩人都因?yàn)樯鼩v程中有過(guò)不同程度和不同原因的“缺失”，造成了自我意念與悲哀現(xiàn)實(shí)間的沖突，只有死亡才可以解脫，幾句簡(jiǎn)言就將死亡寥寥帶過(guò)，算是吊足了讀者的好奇心與胃口，而在震驚之余的留白才是最重要的敘事目的，讀者會(huì)在這個(gè)過(guò)程中思考，慢慢自我消解掉無(wú)奈與悲傷，再重新啟程抵達(dá)人物死亡的真相，一唱三嘆，精彩寫(xiě)實(shí)。

二、邊緣視角對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)足

黃孝陽(yáng)筆下的人物是兼容的，尤其是張三，他筆下的張三是一個(gè)邪惡暴虐、泯滅人性的人，另一個(gè)張三則是張三本人筆下的張三，秉持著善，同這非人道的世界作斗爭(zhēng)，這就解構(gòu)了張三這個(gè)人物的層次性。張三對(duì)神持不留余力的藐視態(tài)度，所以文中多次出現(xiàn)的希臘神話(huà)故事正是對(duì)張三自我人格交出的又一次特別的關(guān)注。張三懼怕狼，不是因?yàn)槔窃谒麆澏ǖ闹刃蚺c規(guī)矩之外，是因?yàn)樗旧砭褪抢侨褐械囊粏T，或非佼佼者且不言，他深刻理解他為人處事的標(biāo)榜——狼的兇狠獸性在人類(lèi)的游戲森林中也同樣適用。張三把這座城市看得很低：

“我了解這個(gè)城市，它的骨骼與內(nèi)臟，肌膚與毛發(fā)，真皮組織與細(xì)胞壁。

我了解它，包括那些已被它遺忘的，唾棄的，哪怕是它多年前曾吐出的一塊痰。

我了解這只饕餮怪獸的魂靈。

這不需要學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)理性與田野調(diào)查，不需要寫(xiě)作者的敘事與抒情，因?yàn)槲壹词撬囊徊糠?，是它的眼珠子，它眼珠子里的光，它的爪牙，它爪牙上的鋒利，它的DNA片斷。”

以狼的姿態(tài)和視角補(bǔ)充強(qiáng)者的目光，肉食者本體極其排斥細(xì)胞壁的原始狀態(tài)，細(xì)胞壁只存于草木之類(lèi)，然而，狼卻是在城市中野蠻生長(zhǎng)的另一株草木。可張三忘了草木皆兵。他肉欲的渴望與自我的意志都在與悲哀的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)?，在自我造就的牢籠里痛不欲生。而蒲松齡曾對(duì)狼的輕視不屑如“禽獸之變?cè)p幾何哉？只增笑耳”，已然暗示了張三被權(quán)力損害的命運(yùn)。在擁有絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的人眼中，一切肆虐與變態(tài)都由此為源頭，而所謂權(quán)力關(guān)系的崇拜者，不過(guò)是徒增笑料的狡黠之輩，拿劉啟明來(lái)說(shuō)，“這樣的狗，才會(huì)是這個(gè)世界上最兇惡的狼?！币蝗纭度粘觥分型肱逝罊?quán)力結(jié)構(gòu)的銀行小職員李石清，不擇手段、毫不留情地向上攀爬，結(jié)局唯有死亡可以贖罪。

這里我們可以下一個(gè)文學(xué)敘事中的定義，將作者筆下的張三稱(chēng)為“本文張三”，將本文張三筆下失常的張三稱(chēng)為“本事張三”以方便討論。（本文時(shí)間在文學(xué)意義上是敘事主體對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新編排后的時(shí)間范疇，其本身具有近乎無(wú)窮的時(shí)間范疇；本事時(shí)間僅代表故事發(fā)生范圍之內(nèi)的時(shí)間范疇）。而之所以說(shuō)一個(gè)出身優(yōu)越的資本家的角度敘事是邊緣視角，緣于邊緣人對(duì)社會(huì)通常的反叛以及人性的審判。在講述故事的過(guò)程中，本文張三時(shí)常跳脫出來(lái)對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行自我眼光和立場(chǎng)的評(píng)析，觀者之所以能清晰地明白七個(gè)女人各自于張三的意義，就是因?yàn)楸疚膹埲救讼麥?zhǔn)確的自我評(píng)述，如張三與李芳約好后山見(jiàn)面后本文張三的心理活動(dòng)：

“另一個(gè)聲音在嚷，女老師忠實(shí)于她自己。是把自己當(dāng)成一朵玫瑰，插入槍口，李芳忠實(shí)的是權(quán)力。是為虎作倀者。她們都是蕩婦，但不一樣。前者是情欲之源，純真之源。后者是貪婪之源，罪惡之源。”直抵殘酷現(xiàn)實(shí)的間離效果評(píng)論，讀者在此時(shí)被作者指引，仿佛墜入了小說(shuō)所編織而成光怪陸離的灰暗幻境之中。正是張三精神的分裂性與邊緣性，而這種人性的多樣復(fù)雜恰好也是個(gè)體的生存困境的表征，張三“性本愛(ài)丘山”的本性與暴烈現(xiàn)實(shí)間的矛盾使他成為一個(gè)“天使與魔鬼共存的結(jié)合體”。

更絕妙的是，第三人稱(chēng)敘事與第一人稱(chēng)相結(jié)合，讀者的心緒完全跟著作者的筆觸搖曳，那么作者想要表達(dá)的就容易與讀者產(chǎn)生精神共振，比如本事張三的第一次出現(xiàn)：“我叫張三。把這個(gè)陳述句在鍵盤(pán)上敲出來(lái)，像和尚敲木魚(yú)。“張三”這個(gè)人就與我有了距離。我自他的體內(nèi)掙脫出來(lái)，干干凈凈，一坨。我打量他，反復(fù)審視他……我討厭他，可我還是奈何不了他。”這種“滑稽”的雙重性正是人稱(chēng)綜合穿插的描述方法所結(jié)的。

對(duì)人和現(xiàn)實(shí)“命運(yùn)”的觀察與描摹如何，一個(gè)作者和一本書(shū)的“命運(yùn)”走向便也如出一轍?！度碎g值得》以屁股起勢(shì)，但在文中也不憚俯瞰式的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)。黃孝陽(yáng)的文字是粗糲的，但并非地獄無(wú)間黃泉路上的苦痛之石，而是空間樓閣旁側(cè)的沙粒，夢(mèng)想的浪漫的基石，看似與美麗相通的詩(shī)性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但縱觀小說(shuō)全篇，詩(shī)性是流動(dòng)的、水波蕩漾的，而張三本人的浪漫主義也讓這詩(shī)性在文中的連接顯得合理。黃孝陽(yáng)立足于小眾視角，以純粹的文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)面目模糊的窗紗，使得行文既可以引經(jīng)據(jù)典，也可以偶爾粗魯率直，飽含市井氣息，無(wú)端之筆形成反諷之勢(shì)，生活表象之下的血肉在模糊酒香里見(jiàn)巷尾現(xiàn)實(shí)之深刻，作者的浪漫抒寫(xiě)在本文張三的筆下，有如情緒洋溢的愛(ài)情之詩(shī)：

“世界是一艘逐漸傾斜的船

當(dāng)船舷靠近海面，我是你的。她說(shuō)：

而這一切將絕無(wú)僅有，在所有婦人的夢(mèng)境深處

你將成為那臺(tái)沉沒(méi)至海底的馬達(dá)，或者

你是那個(gè)魯莽的孩子——那時(shí)。我是你的

她的手指在她艷麗的裙裾上好像一群謎語(yǔ)

唇齒間生出溫和的快感，我雖然無(wú)法理解

還是一把抱緊她，撕咬著她的脖頸與她的熱情

當(dāng)她痛苦地叫喊出聲，我一瀉如注”，

也有哲思泛濫的時(shí)刻，如：“我是多么熱愛(ài)臨死前叮囑布羅德將其遺稿全部付之一炬的卡夫卡啊。該死的布羅德背叛了死者的信任，若我能穿越到1924年6月的維也納街頭，我發(fā)誓，一定要打斷這個(gè)戴眼鏡的猶太人的雙腿。真的藝術(shù)在被創(chuàng)作出來(lái)的那一刻，就該被銷(xiāo)毀。上帝是它唯一的讀者。這是對(duì)它最高的禮遇。今天我們所談?wù)摰目ǚ蚩?，不過(guò)是一個(gè)被眾生投食的怪物，是‘格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)’?！钡谝话阋饬x上，通常的小說(shuō)慣用物質(zhì)性因素的幫助撐開(kāi)小說(shuō)整體的空間，但黃孝陽(yáng)選取的少數(shù)視角就是要將現(xiàn)實(shí)透視給生活中沉默的大多數(shù)。

三、權(quán)力悲劇下的缺失指征

讀者一旦醉心于某一本書(shū)或者啞聲于某一位作者，也許不僅是愛(ài)上他作品中個(gè)體構(gòu)想的遙遠(yuǎn)世界，更會(huì)輕而易舉地愛(ài)上他的故鄉(xiāng)、情緒抑或是某種生活的特性，由此，按圖索驥地探尋出他文學(xué)作品中的原型地址甚至是某一個(gè)原型人物，這樣的一種迫切正是《人間值得》可以滿(mǎn)足的奇妙所在，黃孝陽(yáng)從文本跨越到現(xiàn)實(shí)世界的驗(yàn)證感不僅使得文字和現(xiàn)實(shí)構(gòu)建了緊密的、內(nèi)在的聯(lián)系，也展現(xiàn)了其體察生活和時(shí)代特征入微的特殊范圍指征和超脫于常人的心理邏輯。所謂黃孝陽(yáng)的故事，就是現(xiàn)實(shí)的故事，即是男性與女性，掌權(quán)者與無(wú)權(quán)者，滿(mǎn)足與缺失的沖突。

“東西方女性所有美德中，最大一條，即順從?！币约啊盁艋鹜鞯某鞘性谖夷_下，溫馴一如婦人袒露之軀?！弊掷镄虚g里穿插的并不是對(duì)女性的藐視，相反是一種隱形的謬贊。黃孝陽(yáng)雖對(duì)現(xiàn)實(shí)世界秉持著現(xiàn)代懷疑主義觀點(diǎn)，但對(duì)女性的描繪依然是某種真理性的局部贊賞，如李芳的屁股、朱璇的身姿和鹿野身上的善良特質(zhì)。正如作者本人所述，婦女之友是他的人生底色，雖是男性作者，那么對(duì)女性的關(guān)注也就理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)換了視角。書(shū)中一共七個(gè)女性，朱明霞、許姜、李芳、吳情的身子之所以是半透明的，是因?yàn)榕c主角張三達(dá)到了某種童年陰影和人類(lèi)互通情緒上的共振，而鹿野、小羽、女老師是透明的、穿透靈魂的、跨越生死和時(shí)間長(zhǎng)河的存在，是某種精神的契合，亦是他和該死的世界和解的橋梁。人格的呼喚發(fā)生在悲劇的前夜，黃孝陽(yáng)并不是個(gè)女性主義者，《人間值得》中的女性之所以沒(méi)有結(jié)局善終者，就源于作者對(duì)日常秩序的復(fù)現(xiàn)。在數(shù)千年男權(quán)至上的國(guó)度，他劈開(kāi)一條女性的關(guān)懷之路，李芳、吳情等半透明角色以及各色妓女的群像設(shè)計(jì)其實(shí)是在構(gòu)成一個(gè)男性欲望的集合體，這一部分女性是按照男性的心理與喜好去設(shè)定的，承載了生理和部分心理上的慰藉。但鹿野和小羽以及女老師，她們帶給有父如無(wú)父的、教育扭曲的張三生死觀和性的啟蒙，對(duì)他的生命軌跡有不可逆轉(zhuǎn)的征討，是烙印進(jìn)血液中的快意，可以說(shuō)，這些女人組成了張三，張三就是這些女人的別稱(chēng)，“缺失”的契機(jī)為女性靈魂張本，男權(quán)與女權(quán)在黃孝陽(yáng)的故事里抵達(dá)了永恒的平等。

每個(gè)人物都有各式各樣的秘密。這些秘密就是他們生命當(dāng)中的缺失，悲劇就來(lái)自于缺失某物的野心與欲望。朱璇殺了老教授，是因?yàn)樗龥](méi)有從他身上汲取到想要的回應(yīng)；小羽面對(duì)張三真誠(chéng)的愛(ài)意淚流滿(mǎn)面，因?yàn)楸拔⒌乃释粣?ài)；而許姜最后游戲人間的墮落，是因?yàn)樗狈α嗣鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣；余招福幻化成灰般的死亡，源于他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力和無(wú)奈，這一系列的匱乏共同構(gòu)成了小說(shuō)表層的憤懣。

其次，便是最具精致性和廣袤性的構(gòu)建小說(shuō)人物各式命運(yùn)悲劇的存留——父權(quán)，張三曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：“我憤怒的根源在哪兒？”我答：“是父親種下了憤怒的種子?！睆埲孕∩钤诟赣H一手遮天的小縣城，父親的暴力是最淺顯的父權(quán)的表征，而看著父親各類(lèi)的腌臜事：父親和女校長(zhǎng)做愛(ài)，吳書(shū)記和李芳調(diào)情，但他也享受著父權(quán)帶來(lái)的特權(quán)生活的同時(shí)，才是精神層面的閹割。由此，他對(duì)人類(lèi)社會(huì)和既定制度開(kāi)始不可一世，他玩世不恭地在日常秩序里游走，愈在享樂(lè)的泥沼里沉淪，就愈發(fā)從可怖的現(xiàn)實(shí)中抽離出身，去審視，去懷疑，變得痛苦，變得麻木。然而命運(yùn)沒(méi)有就此放過(guò)，源于悲劇的人物必須擁有正面的價(jià)值，張負(fù)重并不是張三的生父，這不同于侯孝賢電影中對(duì)父親的“缺席”無(wú)節(jié)制的恨。所有記憶如潮水般倒退，張三甚至失去了恨的資格，父親張負(fù)重何罪之有，有罪的變成無(wú)罪，仿佛一切悲劇都是咎由自取，滔天的權(quán)力在最初的縣城和記憶里折疊，最后竟然連“缺失”都缺失了，人生還有什么值得永恒，最后的結(jié)局作者給出了答案，母性和妻性的愛(ài)是剎那間永恒的，女性光芒脫胎于“缺失”，卻永不缺失。

當(dāng)然，在《人間值得》中，缺失并不單純體現(xiàn)在人物情緒性的欲望中，如張三及張負(fù)重或是吳書(shū)記與生俱來(lái)的、共同的對(duì)女性赤裸裸的情欲，黃孝陽(yáng)鋪排了大量的悲劇前提與意義化的性與暴力。在這個(gè)以建造奇異怪誕而達(dá)到嘩眾取寵的商業(yè)目的的喧嘩社會(huì)里，黃孝陽(yáng)以缺失為肌理，描繪了體制與個(gè)體之間的沖突，張三的熱情與悒郁，奢望與不安，痛苦與沉淪，無(wú)數(shù)個(gè)如此悲劇性的時(shí)刻是一種美麗絢爛的精神迷茫，抵達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感應(yīng)。