深描與敘事:電影《老狗》中的文化變遷思考①

扎西翁加

影像時(shí)代的到來,給人類學(xué)的研究者增添了一種新的研究路徑,這種路徑彌補(bǔ)了文本只能通過概念抽象性描述和概括,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)場直接形象的表現(xiàn)。通過影像來傳播藏族文化的歷史最早可以追塑到1890年左右②韓敏.全球化時(shí)代西藏題材電影形象研究［J］.成都:西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2015年第八期.P 164-170.。起初主要是西方攝影愛好者對藏族文化進(jìn)行大量的影像記錄,而這種以“他者”視角來看藏族文化,難免會(huì)發(fā)生“文化誤讀”現(xiàn)象。面對現(xiàn)代化帶來的沖擊,影像人類學(xué)先驅(qū)愛德華·柯蒂斯、阿爾伯特·卡恩等試圖通過直觀、形象的方式來保護(hù)世界上瀕臨滅絕的文化。藏族電影導(dǎo)演萬瑪才旦雖然不是人類學(xué)出身,但他的一系列電影作品中都表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化、社會(huì)問題、人的生存境遇及命運(yùn)的深切關(guān)懷。其中《老狗》就是萬瑪才旦以主位的視角揭示了藏族文化的變遷。即便《老狗》并不是一部嚴(yán)格意義上的人類學(xué)電影,但是在這部電影中有許多與人類學(xué)共鳴的關(guān)鍵詞:文化變遷、邊緣社會(huì)、交換、禮儀、個(gè)人與社會(huì)。③才貝.《老狗》:藏族知識分子電影.西藏藝術(shù)研究.2015年第2 期.P 74-77.多處的深描,讓影片有了人類學(xué)電影的品質(zhì)。影片圍繞一只藏獒的命運(yùn),引發(fā)了人們在全球化大勢力的沖擊下對藏族文化傳承與發(fā)展的思考。

一、深描:《老狗》中所蘊(yùn)含的藏族文化變遷

“深描”是格爾茨在《文化的解釋》④格爾茨.深描:邁向文化的闡釋理論.文化的解釋[C].上海:上海人民出版社,1999.中提出的核心概念。深描的精髓在于它特別注重揭示行動(dòng)與文化之間的關(guān)系,在《老狗》這部電影中,人物、動(dòng)物與物件承擔(dān)起這一符號功能,作為藏族題材電影,除了上面提到的內(nèi)容之外,視聽語言中的“聽”也承擔(dān)了這一功能,萬瑪才旦運(yùn)用影片《老狗》這一媒體技術(shù)手段對揭示藏族文化變遷的內(nèi)驅(qū)力與外在影響。

(一)“視聽語言”中的文化符號解讀

藏獒從某種意義上可以說是藏族文化符號的一個(gè)代表,是這一游牧民族生產(chǎn)生活的用具。當(dāng)然,在這當(dāng)中也帶有符號化的色彩,在這部電影當(dāng)中,表層看來講述的是父與子之間價(jià)值觀相悖的矛盾沖突,實(shí)則父與子之間同樣也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化符號的代表,傳統(tǒng)是歷史的延續(xù),是文化傳承中的保留,更是守望與堅(jiān)持。影片《老狗》從開篇是就運(yùn)用了一個(gè)長鏡頭,焦點(diǎn)對準(zhǔn)男主人騎著摩托車,牽著藏獒進(jìn)城。起初,鏡頭里只有摩托車的聲音,四周非常安靜,漸漸的離城市越近周圍的聲音越嘈雜,藏獒的氣喘聲也越來越大,鏡頭中所描繪的景象打破了傳統(tǒng)印象中藏區(qū)所固有的神秘,一望無際,電影開始的鏡頭的出現(xiàn)讓觀者有看到第六代電影導(dǎo)演作品的影子。通常,我們認(rèn)為電影是視聽的享受,是觀者的盛宴,在

構(gòu)圖、色彩上追求構(gòu)圖平衡,色彩搭配,在追求視聽的路上,張藝謀樹起了標(biāo)桿,《老狗》的導(dǎo)演注重的更多的是鏡頭的“表達(dá)”,景別的切換,長鏡頭的運(yùn)用以及鏡頭的晃動(dòng),都在告訴觀者這是一部作者電影,每一個(gè)處理都是導(dǎo)演的自我表達(dá),摩托代替了馬匹,馬路替代了小道,藏獒替代了商品,市場替代了草原,這些符號是傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,當(dāng)然“現(xiàn)代化”這個(gè)詞兒在北上廣以及省會(huì)城市已經(jīng)不再提及,按照“現(xiàn)代化”分為兩個(gè)階段的提法,以上所提及的一線

城市已經(jīng)完成“從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型”,正在進(jìn)入“從工業(yè)社會(huì)向知識社會(huì)的轉(zhuǎn)型”?！稗D(zhuǎn)型”這一概念摻雜著實(shí)驗(yàn)、嘗試,是典型的正在進(jìn)行時(shí),結(jié)果未曾知曉,在“現(xiàn)代化大潮中”,不可避免的出現(xiàn)的便是“現(xiàn)代化”符號的涌現(xiàn),“化”是一個(gè)時(shí)間的概念,我們說文化,是經(jīng)過歷史沉淀出來,后代得以繼承發(fā)揚(yáng)的,而“現(xiàn)代化”符號便是產(chǎn)品,摩托,市場等等一系列完成第一階段轉(zhuǎn)型城市的產(chǎn)物。

對于“轉(zhuǎn)型”的態(tài)度,作者沒有用畫外音,臺(tái)詞的方式進(jìn)行表達(dá),在視聽層面導(dǎo)演具有參與者的態(tài)度,鏡頭成為了導(dǎo)演的眼睛,與采用軌道拍出來的鏡頭有很大的區(qū)別,色彩上也沒有追求飽和度和搭配,更多的強(qiáng)調(diào)真實(shí)、客觀。

導(dǎo)演萬瑪才旦本人就是一名出生于青海的安多藏族,是市場轉(zhuǎn)型期藏族文化的親歷者、見證者,對于文化的變遷,何去何從,出口何在,他用視聽語言向觀者表達(dá)了態(tài)度。他向傳統(tǒng)的電影美學(xué)挑戰(zhàn),打破了“美”的概念,對于視覺沖擊,并不僅僅是美國的好萊塢大片,亦或是美輪美奐的景別變化,他是用讓觀者看到有些犯暈的鏡頭打破傳統(tǒng)意義上俯拍加變焦鏡頭下茫茫的,美麗的綠色草原。這是導(dǎo)演無聲用鏡頭符號進(jìn)行描述與表達(dá)。

(二)“內(nèi)容講述”中的藏文化變遷解讀

內(nèi)容是電影藝術(shù)的核心,故事主線是藏獒命運(yùn)與人的選擇。按照藏族的傳統(tǒng)觀念來講,藏獒應(yīng)該與人一樣可以對自己的命運(yùn)進(jìn)行選擇,而在電影中,藏獒貼上了商品的標(biāo)簽,故事緊緊圍繞:賣藏獒——尋藏獒——打死藏獒的脈絡(luò)進(jìn)行講述,矛盾沖突也是圍繞這條線索進(jìn)行展開,父與子的矛盾,老人與狗販子的矛盾,影射出在現(xiàn)代文明影響下長大的兒子的思想——一切有價(jià)值的事物都是商品,行為的背后隱藏的是文化的差異,這是兩個(gè)不同文化下產(chǎn)生的不同的行為模式。

《老狗》故事講述的另一個(gè)特點(diǎn)是“靜”與“動(dòng)”的運(yùn)用,此處的靜與動(dòng)指的是內(nèi)心的寧靜與躁動(dòng)。整個(gè)影片中,老人代表著靜,兒子代表著動(dòng)。這種靜與動(dòng)對應(yīng)著藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突,交匯與交融。老人的“靜”是無欲則剛的安寧,南宋理學(xué)家認(rèn)為“欲”是一切罪惡的根源,兒子的動(dòng)是欲望的結(jié)果,最后藏獒被老人勒死,罪惡的所指指向的是兒子,老人與兒子之間靜與動(dòng),也就是無欲與欲之間的較量。

影片里鄉(xiāng)鎮(zhèn)上鋼筋水泥的建筑現(xiàn)場、牲畜與汽車混雜的街道、垃圾散落的路面、諷刺小品的聲音、《格薩爾》傳唱的聲音、汽笛與施工的聲音等,不管是從視覺上還是從聽覺上都能給觀眾傳達(dá)一種雜亂的景象,這種景象恰恰就是反映兒子內(nèi)心的狀態(tài),在現(xiàn)代文化的沖擊下不斷摸索著適合自己的道路。

最后在老人與兒子關(guān)系的處理上,能透視出導(dǎo)演試圖通過片子表達(dá)的文化內(nèi)涵,兩個(gè)人到最后都努力做出了一些改變并最終基本達(dá)成一致。兒子受到父親的啟迪,不再賣藏獒,藏獒與藏人之間相互依存的關(guān)系再度體現(xiàn),而父親也在嘗試著打破“靜”,順應(yīng)大環(huán)境的改變。這體現(xiàn)了《老狗》 中最核心的思想——太多的人對藏區(qū)的看法太過片面,有的過于神秘化,有的過于妖魔化,有的甚至認(rèn)為藏區(qū)是與世隔絕的“凈地”。

無論從地域上還是從文化上,文化都是在相互依存,相互包裹,每個(gè)民族都不可能脫離其他民族而獨(dú)立存在,文化的自給自足是狹隘的泛民族主義,因此,文化的輸出和輸入是同時(shí)存在也是一條必由之路。

在文化交融的大浪潮中,各種思潮與外來文化一起沖擊藏族傳統(tǒng)信仰和文化。在這當(dāng)中對文化進(jìn)行狹隘的保護(hù)還是去偽存真的接受、適應(yīng),想必在電

影中已經(jīng)給出了答案。藏族文化是一種包容性很強(qiáng)的文化,即使傳統(tǒng)與現(xiàn)代有過激烈的沖突,但沖突過后終究融洽的相處才是可行之路,吸收優(yōu)良的文化來使自己的文化得到升級。從表面上看,藏區(qū)雖然慢慢的發(fā)生著變化,但是本質(zhì)上文化的核心沒有動(dòng)搖。如同《老狗》中,老人和兒子看似沖突不斷,但在對于藏獒去留的立場上堅(jiān)定一致,面對新時(shí)代,解決問題的方式變得多樣化,但內(nèi)心的信念始終不曾改變,真善美的本質(zhì)始終不曾動(dòng)搖。

(三)“敘事結(jié)構(gòu)”中的藏文化變遷

藏族文化題材的電影對于許多非藏族人來說難以理解,甚至?xí)霈F(xiàn)曲解的現(xiàn)象。因此,這類題材的電影自然而然需要承擔(dān)文化翻譯的任務(wù),需要通過合理的敘事方法引導(dǎo)觀者的正確認(rèn)識。而影片《老狗》 做到了靈活運(yùn)用了一些敘事方法達(dá)到事半功倍的效果。

首先,影片《老狗》通過宏觀敘事流露著對傳統(tǒng)文化的反思,其目的也是透過電影闡述藏族文化歷史的變遷和沉浮。影片選擇了極具藏族特色的游牧文化及其牧人的生活這一視角,通過他們生活中的各種變化來探尋傳統(tǒng)文化的發(fā)展之路?！独瞎贰分械牟亻豳I賣只是一個(gè)案例,根據(jù)這樣的案例來反映商品時(shí)代藏區(qū)的一個(gè)現(xiàn)象,具有代表性,從而激發(fā)藏族人的反思。

在全球化的時(shí)代,每個(gè)民族都必須積極面對挑戰(zhàn),因此藏族也不例外,需要利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),提升和發(fā)展傳統(tǒng)文化。影片中有現(xiàn)代的醫(yī)院、學(xué)校、派出所的設(shè)立,以及現(xiàn)代的建筑和摩托車等。而且這些也沒有表現(xiàn)出特別的不適感,學(xué)習(xí)的地方從寺廟變成了現(xiàn)代式教學(xué)樓,處理糾紛的場所從傳統(tǒng)的“”(意為調(diào)解員)變成了派出所。這些都是在形式上發(fā)生了變化,其最終要達(dá)到的目的都是一樣,尤其是摩托車、汽車的利用更是提高了做事效率,同時(shí)也減輕了如馬、牛等的痛苦,藏族傳統(tǒng)文化對于生命的平觀而言,也很容易接受。因此,對于此類問題,《老狗》中不但沒有否定,而且在一定程度上有引導(dǎo)人們積極利用科技改善生活。當(dāng)然,這也體現(xiàn)了藏族文化的包容性與包容能力。

其次為細(xì)微敘事,特寫鏡頭下的藏獒鏈子,解讀鏈子背后深層的意義。通常來講,鏈子被賦予“枷鎖”“束縛”等含義,會(huì)被認(rèn)為是是對藏獒的一種控制。其實(shí)則不單單如此,這要分析具體情況。在藏區(qū),藏獒被認(rèn)為是家庭里的一員,雖然藏獒沒有人類的語言,但是藏獒有特殊的方式與人溝通。藏獒能對自己的主人忠誠不是吹噓的,因?yàn)椴亻岬闹魅瞬粫?huì)拋棄它,在影片中老人說到:‘藏獒是牧人的寶貝’。藏族牧人能像對待家人一樣對待藏獒,能給藏獒最喜歡的食物,能讓藏獒感到踏實(shí)、自在。藏獒也能幫助牧人守護(hù)羊群、牛群、在長期的生活中相互依賴、相互信任。因此,基于這樣的背景,藏獒對主人的忠誠是不言而喻的,影片中老人飽經(jīng)風(fēng)霜的手緊緊握著獒鏈子,這就是主人對藏獒的牽掛與保護(hù)。但是,由于商業(yè)化的過度吹噓,偷換概念,用傳統(tǒng)藏獒的特點(diǎn)來神話現(xiàn)實(shí)中一般商業(yè)化的藏獒。如此一來藏獒與主人的關(guān)系更多的是利益的關(guān)系,有的只是想利用藏獒換回更多的金錢,更沒有視藏獒為家庭成員的概念,也就沒有情感可言,這樣對待藏獒,藏獒也就自然失去了對“主人”的信任,漸漸消失了它的忠性;有的則把藏獒當(dāng)成寵物,這類現(xiàn)象主要是內(nèi)地和國外,很遺憾的是,這類人沒有考慮到藏獒的生存環(huán)境,在高海拔生活的藏獒不適應(yīng)低海拔的生存環(huán)境導(dǎo)致常年引發(fā)各種疾病,再加上寵物式的養(yǎng)殖也不利于藏獒的健康,藏獒因得不到鍛煉而導(dǎo)致了免疫的下降。因此,名為藏獒,實(shí)則失去了藏獒的獒性。

總而言之,影片《老狗》巧妙運(yùn)用宏觀與細(xì)微的敘事方法來揭示藏族文化變遷,并且從客觀的視角闡釋了藏族文化,讓觀眾領(lǐng)略了一個(gè)真實(shí)的藏族文化。

二、藏獒的凝視——電影所透視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

藏獒“東方神犬”的神話正在漸漸的走向破滅,究其原因可以歸為全球化和商業(yè)化的沖擊。按照法國人類學(xué)家列維-斯特勞斯結(jié)構(gòu)理論①莊孔韶.人類學(xué)概論［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社.2006年7月.P71.來分析,無論社會(huì)文化現(xiàn)象非常復(fù)雜多樣,但在其中蘊(yùn)含著某種深層的統(tǒng)一和系統(tǒng)性。對于文化可以按照一定的規(guī)律進(jìn)行結(jié)構(gòu),只要打破或者調(diào)整結(jié)構(gòu),文化所表現(xiàn)的形式也會(huì)隨之發(fā)生變化,進(jìn)入新的文化適應(yīng)模式即形成“新的文化”。藏獒之所以如此特殊,是因?yàn)樗錾谔厥獾淖匀画h(huán)境,并與藏族人共同生活。離開雪域高原,離開藏族文化,就意味著破壞了藏獒的文化模式,換言之此處的藏獒就是披著藏獒外衣的另一種獒。如在內(nèi)地當(dāng)寵物的獒,雖然我們不能說它不是藏獒(生物屬性),但仔細(xì)分析,它已經(jīng)失去了藏獒應(yīng)有的氣質(zhì)。

從文化模式被破壞到藏獒市場崩盤是有直接的關(guān)系。其實(shí)在影片《老狗》拍攝之前,就有一些關(guān)于藏獒的負(fù)面消息,在內(nèi)地藏獒泛濫,甚至有藏獒咬人、藏獒不適用低海拔生活導(dǎo)致死亡的新聞,直到2012年起藏獒行業(yè)進(jìn)入了前所未有的寒冬期,天價(jià)藏獒淪為3.5 元一斤當(dāng)肉賣,最終藏獒市場也迅速崩盤。隨之而來的是藏區(qū)的許多獒園無法養(yǎng)殖藏獒,大量的流放藏獒。曾經(jīng)深受藏族人喜愛的藏獒,現(xiàn)如今大量涌入藏區(qū)野生環(huán)境,威脅野生動(dòng)物的生存。牧民用手機(jī)拍攝到的視頻中就有藏獒圍攻雪豹、棕熊和狼等現(xiàn)象。另一方面因藏族傳統(tǒng)文化的影響下,許多寺廟的僧人喂養(yǎng)流浪動(dòng)物,導(dǎo)致藏獒不斷繁殖,數(shù)量不斷增加,形成了一種惡性循環(huán)。造成這種問題有兩點(diǎn)原因: 一是接受這種文化或者文化產(chǎn)品的人沒有全面了解藏獒的正真特點(diǎn),只是為了滿足一些炫富等虛榮的心理而簡單的吸收;二是商家發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象,并且進(jìn)行炒作,為滿足自己經(jīng)濟(jì)利益無視特殊文化模式。因此,不難得出一個(gè)結(jié)論,一個(gè)成熟的文化是有嚴(yán)格且比較固定的文化模式,離開這種模式或者輕易改變其中的一些元素會(huì)對原有的文化造成極大的損害,文化模式的不合理改變會(huì)使各元素間相互作用,甚至?xí)嗷ブ萍s,導(dǎo)致整個(gè)文化體系受到連鎖反應(yīng),有的會(huì)產(chǎn)生一些不良的后果。藏獒從“東方神犬”到流浪狗的命運(yùn)就充分說明了這一點(diǎn)。

在影片《老狗》中,藏獒既是牧人的寶也是老人自己,既是傳統(tǒng)也是文化變遷的承擔(dān)者,藏獒引發(fā)的沖突既是老人與兒子的沖突,也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。當(dāng)兒子看見大批量藏獒在大卡車?yán)镞\(yùn)輸時(shí)決定放棄賣藏獒的念頭,這既是影片中兒子的反思,也是影片透過鏡頭拋向觀眾的一個(gè)問題。當(dāng)然,并不難發(fā)現(xiàn)影片不是想告訴觀眾拒絕接受現(xiàn)代文化,而是傳遞一種科學(xué)的思維方式,表達(dá)了無論任何一種形式的文化都有內(nèi)在嚴(yán)格的結(jié)構(gòu),因此,當(dāng)傳統(tǒng)文化需要借助或引進(jìn)其他文化來發(fā)展時(shí),必須要全面、客觀、科學(xué)的分析兩者的文化模式,進(jìn)而建立更完整的文化模式。無論是傳播自身文化,還是接受其他文化,都要有反復(fù)考證再進(jìn)行抉擇的過程,因?yàn)榭茖W(xué)合理的方法傳播自身文化或接受其他文化能把損失降到最小。

結(jié)語

影片《老狗》以藏獒為切入點(diǎn),回顧了藏族傳統(tǒng)文化,揭示了藏族文化變遷過程中兩代人對現(xiàn)代化的不同理解,由此反映了導(dǎo)演自身對藏族傳統(tǒng)文化的反思與探尋。整部影片表現(xiàn)的比較壓抑,主要是因?yàn)橐患胰嗣媾R著沒有后代的尷尬境況,從而折射出在全球化發(fā)展背景下藏族傳統(tǒng)文化的傳承問題。從藏獒由“東方神犬”落入“經(jīng)濟(jì)流體”的境遇表明了真實(shí)客觀地了解一種文化的重要性,也展現(xiàn)了導(dǎo)演自身對于本土文化的理解、認(rèn)同與堅(jiān)持。同時(shí),啟發(fā)人們,新文化的萌芽與發(fā)展,必然與傳統(tǒng)文化發(fā)生碰撞,并擦出火花,而恰好有了這中碰撞才能看到文化的希望。