竹內(nèi)實(shí)對(duì)毛澤東的研究

張 放

一 前言：發(fā)掘毛澤東研究的日本視野

日本一直關(guān)注對(duì)毛澤東的研究，并且隨著時(shí)代的發(fā)展，其研究?jī)?nèi)容和視角不斷更新(1)尚慶飛：《國外毛澤東學(xué)研究》，江蘇人民出版社2008年版，第220-227頁。，我們有理由對(duì)其給予持續(xù)性審視。日本的毛澤東研究在二戰(zhàn)之后逐漸興盛，其重要學(xué)術(shù)背景乃是日本知識(shí)界開始集中反思其現(xiàn)代化之路。日本既是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者，同時(shí)他們又將自己視為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者；而戰(zhàn)后美國對(duì)日本的占領(lǐng)和改造，又讓其民族主義情結(jié)中平添“尋求獨(dú)立”之意味(2)[日]丸山真男，陳力衛(wèi)譯：《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，商務(wù)印書館2018年版，第150-151頁。。他們正是懷揣此糾結(jié)之情展開現(xiàn)代性反思。因此，毛澤東不僅是研究對(duì)象，同時(shí)也構(gòu)成了自我反思時(shí)的思想資源。毛澤東究竟如何參與建構(gòu)日本現(xiàn)代性反思的知識(shí)體系，便成為探討日本毛澤東研究時(shí)的一個(gè)著力點(diǎn)。這一研究視角的轉(zhuǎn)換，事實(shí)上為深入關(guān)注海外毛澤東研究提供了一種新的可能——我們不僅要關(guān)注研究本身的邏輯理路，還須將研究置于其產(chǎn)生的知識(shí)語境之中，探尋毛澤東的知識(shí)生產(chǎn)與其他知識(shí)體系之間的互動(dòng)關(guān)系。這一路徑為深入理解毛澤東的全球影響提供了指引。

基于上述考量，本文旨在以日本毛澤東研究領(lǐng)域中的開拓者和代表人物之一的竹內(nèi)實(shí)為研究對(duì)象，介紹竹內(nèi)實(shí)毛澤東研究的主要成果，梳理其基本觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，本文意在嘗試將其研究置于日本戰(zhàn)后知識(shí)界的思想進(jìn)程之中略作分析，初步探究毛澤東在日本視野中的意義。之所以選擇竹內(nèi)實(shí)為研究對(duì)象，基于如下考慮：第一，他在戰(zhàn)后日本毛澤東研究領(lǐng)域中的地位顯赫，在學(xué)術(shù)研究、資料編輯以及公眾普及等多方面做出貢獻(xiàn)；第二，他不僅致力于毛澤東研究，且對(duì)中國思想史和文學(xué)史頗為熟知和理解，這使其毛澤東研究有了縱深感；第三，他出生、成長(zhǎng)于中國，后在日本接受高等教育，這種經(jīng)歷使得其更能夠以一種“超越自身”的自覺審視其研究對(duì)象(3)[日]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《回憶與思考》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第381頁。，這勢(shì)必增進(jìn)我們對(duì)日本視野中毛澤東多元化意義的感知。概言之，竹內(nèi)實(shí)既沉浸在戰(zhàn)后日本知識(shí)界的整體氛圍之中，又具有鮮明的身份意識(shí)和獨(dú)特的學(xué)術(shù)視野，以他為中心展開討論，一方面有助于我們挖掘戰(zhàn)后日本毛澤東研究領(lǐng)域中普遍性的問題意識(shí)，另一方面又促使我們思考普遍性焦慮與個(gè)性化體驗(yàn)之間的結(jié)合將帶來什么樣的智識(shí)可能。

二 透視偉人一生：以傳記呈現(xiàn)毛澤東的整體形象

在關(guān)于毛澤東的種種研究中，傳記是不可被忽略的一種研究類型。與學(xué)術(shù)研究相比，傳記讀者群體更為廣泛，若要追尋毛澤東在日本的形象建構(gòu)，傳記不可忽視。竹內(nèi)實(shí)曾言，毛澤東代表著中國的“形象”，代表著中國革命的“形象”(4)[日]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《文化大革命觀察》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第346頁。。他非常重視為毛澤東立傳，至少寫過四種或長(zhǎng)或短的傳記。

竹內(nèi)實(shí)的成名作《毛澤東的詩詞與人生》在1965年出版之前，日本已經(jīng)出版了若干毛澤東的傳記。筆者手頭收集到的最早一本日文《毛澤東傳》出版于1946年，作者是松本鎗吉。在此之前，波多野乾一1937年出版的《現(xiàn)代中國的政治和人物》一書中有兩節(jié)專門談毛澤東，不過松本鎗吉的《毛澤東傳》卻是以專著的形式按時(shí)間順序?qū)γ珴蓶|的生平經(jīng)歷進(jìn)行了描繪，并作出“毛澤東時(shí)代即將到來”的判斷(5)[日]松本鎗吉：《毛澤東傳》，高山書院1946年版，第144頁。。1949年，中國共產(chǎn)黨革命即將走向勝利之際，日本又有兩本以毛澤東為核心的傳記出版(6)新中國研究會(huì)編：《毛沢東伝》，北窓書房1949年版；[日]波多野乾一：《毛沢東：中共を擔(dān)ふ人々》，福地書店1949年版。。這兩本傳記結(jié)構(gòu)相似，都是在對(duì)毛澤東的生平扼要刻畫后，又以短傳的形式介紹了中共黨內(nèi)的其他主要人物。另一本在日本比較有名的毛澤東傳記出自京都大學(xué)著名漢學(xué)家貝塚茂樹之手(7)[日]貝塚茂樹：《毛沢東伝》，巖波書店1956年版。，這本首版于1956年的著作，仍然關(guān)注革命時(shí)期的毛澤東，幾乎沒有涉及新中國成立后的內(nèi)容。作者扎實(shí)的史學(xué)功底為日本讀者呈現(xiàn)了一個(gè)更加豐滿的毛澤東。竹內(nèi)實(shí)還曾專門向貝塚茂樹做出過致敬。

與上述傳記相比，《毛澤東的詩詞與人生》顯得頗有特點(diǎn)。首先，這本書以毛澤東公開發(fā)表的37首詩詞為線索，將對(duì)毛澤東生涯的描述拓展到1963年，豐富了毛澤東做為新中國“建設(shè)者”的形象。其次，該書不同于傳統(tǒng)傳記以事件和人物經(jīng)歷為中心的敘事方式，而是以詩詞為坐標(biāo)進(jìn)行定位，將人物置于詩詞誕生的歷史語境之中，考察其經(jīng)歷與心境。因此，該書從某種意義上講可以算是一本關(guān)于毛澤東的心態(tài)史。

竹內(nèi)實(shí)之所以采取這種方式來刻畫毛澤東的一生，與其對(duì)中國文化傳統(tǒng)的理解密不可分。他認(rèn)為中國的文化傳統(tǒng)非常有力量，這種傳統(tǒng)不僅反映在當(dāng)下的文化形式上，而且創(chuàng)造文化的主體也有強(qiáng)烈的沖動(dòng)融合傳統(tǒng)。毫無疑問，詩詞就是一種典型的、生命力延續(xù)至今的傳統(tǒng)。詩詞素來是中國文人抒發(fā)情感和表達(dá)志向的媒介，竹內(nèi)實(shí)深諳此點(diǎn)。他認(rèn)為毛澤東通過詩詞表達(dá)的情感“既是個(gè)人內(nèi)心世界對(duì)革命的憧憬，同時(shí)也是中國革命在精神層面的反映”(8)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第7頁。。可以說，竹內(nèi)實(shí)選擇以詩詞為軸展開傳記書寫，其關(guān)注重點(diǎn)本未放在歷史事件的完整性呈現(xiàn)上，而是力圖彰顯毛澤東率領(lǐng)的中國革命的宏大進(jìn)程背后的精神世界。而這樣一種隱匿于歷史喧嘩背后的精神力量，既是走入毛澤東內(nèi)心深處對(duì)其進(jìn)行認(rèn)同式理解的關(guān)鍵，也是打開新中國人民主體性塑造之謎的鑰匙。竹內(nèi)實(shí)在他撰寫的第一本毛澤東傳記中，就試圖探析中國革命深處的動(dòng)力源泉，這是他做毛澤東研究時(shí)的首要問題意識(shí)。

那么，竹內(nèi)實(shí)從毛澤東的詩詞以及圍繞詩詞的人生經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了哪些構(gòu)成毛澤東以及新中國人民主體性基石的精神氣質(zhì)呢？可以從以下三點(diǎn)扼要概括。

第一，對(duì)作為主體的人的自覺意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。竹內(nèi)實(shí)在討論第一首詞《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)，結(jié)合《體育之研究》提出毛澤東非常重視“心之力”，特別強(qiáng)調(diào)自覺與意志的重要作用。作者甚至認(rèn)為中國化的馬克思主義的理論源泉之一便是中國思想傳統(tǒng)中的唯心論(9)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第20頁。。在此看法基礎(chǔ)上，竹內(nèi)實(shí)從“萬類霜天競(jìng)自由”一句中感受到了毛澤東對(duì)奔放的生命力的謳歌，并將這句話解釋為“一切生物都在這霜后的凜然秋天里無拘無束地展示著自己的力量，自由地發(fā)展各自的生命”(10)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第36頁。。

第二，群眾與黨上下一心，精誠團(tuán)結(jié)。竹內(nèi)實(shí)在解讀《西江月·井岡山》時(shí)，對(duì)“眾志成城”一詞著墨頗多。他將這個(gè)成語解釋為“萬眾一心可變成堅(jiān)固的城堡”，并斷定“這是毛澤東的基本思想之一”(11)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第58頁。。他還專門引用毛澤東在《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》一文中的話來佐證自己的觀點(diǎn)——毛澤東在該文中強(qiáng)調(diào)，真正的銅墻鐵壁“是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾”(12)《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第139頁。。

第三，強(qiáng)調(diào)革命斗爭(zhēng)具有永恒價(jià)值。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，在毛澤東那里，在取得徹底的、完全的勝利之前，革命斗爭(zhēng)具有無限反復(fù)、循環(huán)的特點(diǎn)，且正是在此基礎(chǔ)之上，革命擁有了永恒價(jià)值。面對(duì)永恒的革命，革命者唯有將自己有限的生命全力投入其中，方能成為推動(dòng)革命前進(jìn)的動(dòng)力。竹內(nèi)實(shí)在這一革命的永恒精神中發(fā)現(xiàn)了一種“不允許那種自作聰明的例外或利己心的嚴(yán)肅精神”(13)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第193頁。，雖然他沒有明確表明對(duì)這種“嚴(yán)肅精神”的態(tài)度，但從字里行間能夠感受到竹內(nèi)實(shí)的推崇。他認(rèn)為這種拋棄個(gè)人得失、融入革命洪流的堅(jiān)決，是中國革命取得勝利的重要保證。不過，竹內(nèi)實(shí)也流露出對(duì)這一思想極端化后的擔(dān)憂，他在中蘇論戰(zhàn)中已然察覺出端倪。然而當(dāng)他在解釋《滿江紅·和郭沫若同志》一詞時(shí)，還是被這種革命精神支撐下的解放全人類的氣魄所震撼，他認(rèn)為中共所持有的革命主張能夠鼓舞亞非拉人民投身到自我解放的歷史進(jìn)程中去，從此角度看，簡(jiǎn)單批判毛澤東世界革命的思想，就失去了洞察其思想背后復(fù)雜性與深刻性的可能。

這三個(gè)方面的主題在竹內(nèi)實(shí)的毛澤東研究中以各種表述經(jīng)常出現(xiàn)，是把握竹內(nèi)實(shí)對(duì)毛澤東整體性理解的重要線索，后文還會(huì)有所論及。除了《毛澤東的詩詞與人生》，竹內(nèi)實(shí)還撰寫了另外三種傳記。1966年，由和田武司和市川宏共同翻譯的《毛澤東語錄》在日本出版(14)《毛沢東語録》，和田武司、市川宏譯，河出書房新社1966年版。。在這本語錄后面，附了一篇竹內(nèi)實(shí)為語錄出版而撰寫的只有38頁篇幅的《毛澤東傳》。這篇傳記雖短，但卻提綱挈領(lǐng)地勾勒了毛澤東的一生，有些提法值得關(guān)注。在《毛澤東的詩詞與人生》中，竹內(nèi)實(shí)就對(duì)《體育之研究》給予足夠重視，在這篇短傳中，他更是將其稱之為體現(xiàn)毛澤東思想之原型的重要文章，而這一原型在竹內(nèi)實(shí)看來無疑就是“自覺的能動(dòng)性”。為了進(jìn)一步闡明此觀點(diǎn)，竹內(nèi)實(shí)更是將《論持久戰(zhàn)》1939年發(fā)表的舊版本與1952年收入《毛澤東選集》中的新版本的關(guān)鍵段落進(jìn)行對(duì)比，以論證毛澤東在革命時(shí)期對(duì)主觀能動(dòng)性的重視(15)[日]竹內(nèi)實(shí)著，韓鳳琴、張會(huì)才譯：《毛澤東傳記三種》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第12-13頁。。隨后，竹內(nèi)實(shí)對(duì)毛澤東根據(jù)中國實(shí)情自主做出革命路線選擇的事實(shí)給予頗高評(píng)價(jià)，稱其“自主地挖到并正在深挖中國革命的礦脈”(16)[日]竹內(nèi)實(shí)著，韓鳳琴、張會(huì)才譯：《毛澤東傳記三種》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第19頁。。

在這篇傳記最后，竹內(nèi)實(shí)談了他對(duì)毛澤東的印象。他并未從“獨(dú)裁者”“專制者”之類的時(shí)髦政治話語中尋找靈感，相反，他更樂意從中國的傳統(tǒng)中尋找線索。他將毛澤東視為一個(gè)知識(shí)分子，不僅如此，而且還是“讓傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子的類型自我發(fā)展到最大極限的”知識(shí)分子(17)[日]竹內(nèi)實(shí)著，韓鳳琴、張會(huì)才譯：《毛澤東傳記三種》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第30頁。。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為中國傳統(tǒng)知識(shí)分子身上有兩種傾向，一種是渴望回歸內(nèi)心世界、追求超越精神的沖動(dòng)，一種是渴望在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的雄心。在竹內(nèi)實(shí)看來，毛澤東則將這兩種傾向都推向了極致，前者導(dǎo)致他內(nèi)心深處有一種暗淡的虛無主義色彩，后者又給他帶來了行動(dòng)的果決堅(jiān)毅和樂觀主義。毛澤東晚年的悲劇性挫折，或許就是這兩種方向迥異、被推向極致的路徑激烈碰撞后的結(jié)果。至此，竹內(nèi)實(shí)在這篇傳記中完成了在中國傳統(tǒng)脈絡(luò)里探尋晚年毛澤東困頓與挫折的嘗試。

1972年，竹內(nèi)實(shí)又出版了一本《毛澤東的生涯》，該書的副標(biāo)題為“調(diào)動(dòng)八億人民的魅力源泉”。此副標(biāo)題反映了其在撰寫該傳記時(shí)的核心問題意識(shí)——他將毛澤東視為鼓舞中國人民取得革命勝利和積極投身新中國建設(shè)的最大動(dòng)力，若要理解中國人民在尋求獨(dú)立自主的現(xiàn)代進(jìn)程中所展現(xiàn)出來的這種前所未有的、摧枯拉朽般的力量，勢(shì)必聚焦毛澤東的心路歷程進(jìn)行梳理。從某種意義上說，該傳記是《毛澤東的詩詞與人生》的另一種寫法。

1989年，竹內(nèi)實(shí)完成了最后一本毛澤東傳記，這也是竹內(nèi)實(shí)在毛澤東去世后完成的唯一傳記。這本傳記雖然也同樣記述了毛澤東的一生，但主要關(guān)注1949年之后的毛澤東，其篇幅占據(jù)正文的三分之二。竹內(nèi)實(shí)對(duì)這一結(jié)構(gòu)布局可能有所考慮：一方面，前面幾本傳記的重點(diǎn)都在1949年之前的革命時(shí)期，新傳記要與之前的傳記有所互補(bǔ)；另一方面，隨著毛澤東的去世，對(duì)毛澤東時(shí)代進(jìn)行整體評(píng)價(jià)的時(shí)機(jī)業(yè)已到來。

由于“文革”歷史的逐漸披露，竹內(nèi)實(shí)在這本傳記中對(duì)毛澤東流露出了較之前更為復(fù)雜的態(tài)度。他圍繞“階級(jí)斗爭(zhēng)”這一概念展開反思。通過對(duì)毛澤東早期閱讀書目的考察，竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為他對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的理解主要來自于考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》、柯卡普的《社會(huì)主義史》以及《共產(chǎn)黨宣言》，而毛澤東將“階級(jí)斗爭(zhēng)”視為最高準(zhǔn)則的思維方式則源自于他對(duì)曾國藩“大本大源”的共鳴和推崇。竹內(nèi)實(shí)把毛澤東的一生比喻成一個(gè)圓心不變、半徑不斷擴(kuò)大的同心圓，而這個(gè)圓心正是“階級(jí)斗爭(zhēng)”(18)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第362頁。。

三 竹內(nèi)實(shí)的毛澤東研究特色

除了上述傳記之外，竹內(nèi)實(shí)還撰寫了一些論及毛澤東及其思想的論文，本節(jié)將擇其重點(diǎn)進(jìn)行介紹，以期能初步理解竹內(nèi)實(shí)對(duì)毛澤東的復(fù)雜化認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上，嘗試對(duì)他的研究特色做出總結(jié)與反思。

竹內(nèi)實(shí)在“文革”期間撰寫的文章，關(guān)注與反思的焦點(diǎn)集中在思想層面。他認(rèn)為，“文革”中毛澤東思想絕對(duì)化、真理化的趨勢(shì)。該趨勢(shì)最終凝聚于《毛主席語錄》，竹內(nèi)實(shí)在《語錄》中發(fā)現(xiàn)了儒家所蘊(yùn)含的教育氣質(zhì)以及墨家所擁有的質(zhì)樸艱苦之精神。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)的思想結(jié)構(gòu)中，民眾內(nèi)在是道教傾向的，為政者的儒家規(guī)范只是外在要求。而毛澤東思想通過普遍化的過程，“試圖從外在的社會(huì)規(guī)范中凝聚那些內(nèi)在的東西，進(jìn)而將外在規(guī)范變?yōu)槿藗儍?nèi)心自愿的東西”(19)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第456頁。。竹內(nèi)實(shí)從普遍化進(jìn)程中洞察到一種反傳統(tǒng)趨勢(shì)，這一判斷完全不同于極權(quán)主義模式對(duì)中國推崇毛澤東思想之現(xiàn)象的程式化解釋。該判斷源自于其對(duì)中國傳統(tǒng)以及中國人內(nèi)在精神世界的一種把握，提示了毛澤東時(shí)代所具有的復(fù)雜性結(jié)構(gòu)，也為人們進(jìn)一步深思毛澤東時(shí)代的思想現(xiàn)象開辟了新路徑。與毛澤東思想普遍化相伴隨的另外一個(gè)思想文化現(xiàn)象，就是“忠”文化。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為與“忠”相比，“孝”在歷史長(zhǎng)河中具有更加悠遠(yuǎn)穩(wěn)定的價(jià)值。然而在新中國成立后，打上了“封建殘余”標(biāo)簽的“孝”地位發(fā)生變化，而同樣來自于傳統(tǒng)價(jià)值范疇的“忠”卻被認(rèn)為可以經(jīng)過改造，與社會(huì)主義文化相適應(yīng)。

竹內(nèi)實(shí)的認(rèn)知方式與其研究方法之間關(guān)系密切。關(guān)于竹內(nèi)實(shí)，國內(nèi)學(xué)者提及最多的恐怕還是他所主持編纂的《毛澤東集》和《毛澤東補(bǔ)集》。這套旨在歷史呈現(xiàn)毛澤東著述原貌的文獻(xiàn)集，恰恰體現(xiàn)出第一個(gè)方法論特點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)歷時(shí)性地關(guān)注思想變遷軌跡。這種研究方式，反對(duì)將文本作為獨(dú)立之存在，從時(shí)空結(jié)構(gòu)中抽離出來，進(jìn)行普遍化處理。與之相反，文本應(yīng)該置于時(shí)間演進(jìn)的坐標(biāo)之中，需要特別注意不同時(shí)間同一文本的變化，并分析變化背后的意義。竹內(nèi)實(shí)將這一研究方法歸結(jié)于京都學(xué)派影響的結(jié)果(20)[日]竹內(nèi)實(shí)著，張會(huì)才、程麻、盧潔譯：《毛澤東的詩詞、人生和思想》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第510頁。。研究毛澤東思想，應(yīng)對(duì)毛澤東著述的不同版本進(jìn)行考證，如今已成為國際毛澤東研究領(lǐng)域內(nèi)的共識(shí)，不管是更為強(qiáng)調(diào)“原創(chuàng)性”的自由主義學(xué)者，還是更突出“繼承性”的左翼學(xué)者，在展開觀點(diǎn)時(shí)都不能回避對(duì)其所論述時(shí)段內(nèi)相應(yīng)版本的考察。

對(duì)于中國學(xué)者而言，首先，我們應(yīng)該充分意識(shí)到，歷史考察毛澤東思想變化歷程時(shí)，注意到文章版本之差異，對(duì)于進(jìn)一步深化毛澤東思想之研究、展開國際學(xué)術(shù)對(duì)話具有重要意義，我們無須回避著述內(nèi)容有所變化的事實(shí)。其次，我們還需注意，竹內(nèi)實(shí)在使用版本對(duì)比時(shí)，更集中在文本之上，即通過文字表述的差異，推斷思想變化背后的動(dòng)力。事實(shí)上，文本的能量恰是在其所嵌構(gòu)的歷史語境中發(fā)揮的，如若歷史地關(guān)注文本，就需要對(duì)塑造文本的語境給予關(guān)注，用整體的視角溫情待之，進(jìn)而避免用一版本之“只言”簡(jiǎn)單否定另一版本之“片語”的二元對(duì)立思維方式。第三，在強(qiáng)調(diào)歷時(shí)版本的重要性時(shí)，我們還須高度重視業(yè)已成典的《毛澤東選集》。一方面，《選集》定稿出版于新中國成立后，里面所收錄的文字可以視為對(duì)革命勝利的理論性回顧與總結(jié)，反映出中共集體領(lǐng)導(dǎo)在革命勝利之后對(duì)革命進(jìn)程的再認(rèn)知，也是我們理解共產(chǎn)黨人精神和信仰世界的重要依據(jù)；另一方面，《選集》在國內(nèi)外廣泛傳播，構(gòu)成幾代人關(guān)于毛澤東記憶的基礎(chǔ)。因此，對(duì)《選集》的研讀，可以成為研究毛澤東之影響的重要切入口。

另外，竹內(nèi)實(shí)挖掘問題的方式也同樣值得關(guān)注。在他關(guān)于毛澤東和現(xiàn)代中國的研究中，其重要對(duì)話對(duì)象便是中國傳統(tǒng)——將當(dāng)下與傳統(tǒng)進(jìn)行關(guān)聯(lián)思考，是其發(fā)現(xiàn)問題的基本路徑。在討論中國思想界之狀況時(shí)，他在澄清古代中國“牛鬼”和“蛇神”具體所指的基礎(chǔ)上，梳理了“牛鬼蛇神”在中國傳統(tǒng)文化脈絡(luò)中的使用方式與含義變化。他指出毛澤東對(duì)出現(xiàn)過“牛鬼蛇神”的文獻(xiàn)非常熟悉，因此推測(cè)毛澤東在使用這一詞匯時(shí)，非常清楚地知道不同語境中該詞所傳達(dá)的具體意涵。竹內(nèi)實(shí)通過對(duì)比現(xiàn)在與傳統(tǒng)，敏銳捕捉到了當(dāng)下諸多思想文化現(xiàn)象之于傳統(tǒng)的延續(xù)與斷裂，并在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的縫隙中尋找透視當(dāng)下的可能。

竹內(nèi)實(shí)采取這樣一種思維習(xí)慣，與他的身份感覺和對(duì)中國的情感密不可分。竹內(nèi)實(shí)自幼在中國長(zhǎng)大，他把中國視為故鄉(xiāng)的深厚情感為其持續(xù)深研中國傳統(tǒng)提供了精神動(dòng)力。另外，他還秉持了一種看法，即認(rèn)為“日本文化是受中國文化影響的，日本文化的根源、源泉在于中國”(21)[日]竹內(nèi)實(shí)：《中日關(guān)系之我觀》，《博覽群書》2006年第1期。。因此，理解中國傳統(tǒng)在某種意義上也是在增進(jìn)自身認(rèn)知。誠然，將毛澤東的思想與實(shí)踐跟中國傳統(tǒng)進(jìn)行比較，確實(shí)能夠形成諸多深刻觀察，但毛澤東的思想結(jié)構(gòu)卻不能單獨(dú)依靠中國傳統(tǒng)去解讀。成長(zhǎng)于中西文化激烈碰撞、中國社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速轉(zhuǎn)型時(shí)代的毛澤東，盡管對(duì)中國文獻(xiàn)典籍更加熟悉，但對(duì)多種思想的吸收、特別是作為一個(gè)馬克思主義者的身體力行，都積極參與塑造了他的思想世界。因此，在對(duì)其思想進(jìn)行透視的過程中，任何單一思想資源的使用都很難對(duì)其進(jìn)行定位。從個(gè)人情感上講，將毛澤東視為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的中國人，或者說“讀書人”，而不將其視為“革命家”(22)[日]竹內(nèi)實(shí)：《我與毛澤東》，《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2002年第8期。，自然無可厚非。不過，從一個(gè)研究者的身份看，凸顯一種思想資源可能會(huì)失去全面理解毛澤東的機(jī)會(huì)。對(duì)此，我們?cè)谘芯恐幸兴?。竹?nèi)實(shí)亦對(duì)用傳統(tǒng)類比現(xiàn)代的做法持有反思，他認(rèn)為，現(xiàn)代中國與古代中國最大的不同之處即在于人嵌構(gòu)在組織之中，具有了政治屬性。因此，唯有從“政治的人”的角度進(jìn)行思考，才能更深入地探索新中國以及毛澤東所面對(duì)的諸多現(xiàn)代問題(23)[日]竹內(nèi)實(shí)，程麻譯：《回憶與思考》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第317頁。。

四 戰(zhàn)后日本思想史與竹內(nèi)實(shí)的毛澤東研究

在上述梳理基礎(chǔ)之上，筆者嘗試將竹內(nèi)實(shí)的研究置于戰(zhàn)后日本思想史的脈絡(luò)之中進(jìn)行思考，以探究竹內(nèi)實(shí)毛澤東研究的基本關(guān)懷，在此基礎(chǔ)上初步理解毛澤東對(duì)于戰(zhàn)后日本思想界的意義。戰(zhàn)敗后，特別在經(jīng)歷了美國的接管之后，日本思想界逐漸從戰(zhàn)時(shí)的盲目狂熱中冷卻下來，開啟了自我反思之路。此時(shí)，思想界將中國作為自我批判和省思的參照對(duì)象。

日本思想界對(duì)中國的關(guān)注更多基于他們對(duì)自身處境的判斷和反省。戰(zhàn)后知識(shí)分子中一種頗為流行的反思邏輯是，日本當(dāng)下的境遇，乃是由于近代日本在面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)代西方時(shí)迷失了自我。現(xiàn)代西方的強(qiáng)大，讓日本人在缺少省思的基礎(chǔ)上就迫切認(rèn)為那正是自己想要變成的樣子，于是就產(chǎn)生了模仿并試圖趕上甚至超越的沖動(dòng)。從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的摧枯拉朽，都堅(jiān)定了日本效仿西方、快速崛起的決心，直到1945年戰(zhàn)敗以及美軍進(jìn)入改造，知識(shí)分子才如夢(mèng)方醒，轉(zhuǎn)身思量近代日本崛起路徑之得失。在諸多反思中，戰(zhàn)后著名思想家竹內(nèi)好的論述頗有影響。竹內(nèi)好試圖超越西方現(xiàn)代性的“樣板”，重新去追尋一種多樣的現(xiàn)代性。他認(rèn)為中國的現(xiàn)代性是“內(nèi)發(fā)的”，是“作為自己的要求體現(xiàn)出來的”，因此，非常堅(jiān)韌。而日本的現(xiàn)代性只是在追求西方，看起來先進(jìn)，實(shí)則“十分脆弱”。特別是中國在軍事力量、武器裝備不如日本的情況下戰(zhàn)勝日本，更加堅(jiān)定了竹內(nèi)好的信念。用孫歌的話說，竹內(nèi)好是把“戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)問題轉(zhuǎn)化成了精神和心理問題”(24)孫歌：《竹內(nèi)好的亞洲主義研究》，《開放時(shí)代》2019年第1期。。近代西方的強(qiáng)勢(shì)沖擊，導(dǎo)致了日本主體性的淪落，他把近代日本的這種精神特征概括為“優(yōu)越感與劣等感并存的缺乏主體性的奴隸感情”(25)[日]竹內(nèi)好，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第268頁。。無獨(dú)有偶，日本戰(zhàn)后思想界的另一位巨擘丸山真男也對(duì)近代日本精神做出了批判。丸山認(rèn)為日本在近代崛起的過程中，過早放棄了解放國民的任務(wù)，并孕育出一種“極端國家主義”傾向。在極端國家主義籠罩下，現(xiàn)代國民的身份并沒有塑造成功，事實(shí)上還是某種意義上的“帝國臣民”，因此，國民的主體性根本無從談起(26)[日]丸山真男著，陳力衛(wèi)譯：《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，商務(wù)印書館2018年版，第158-160頁。。

在上述焦慮中，竹內(nèi)好將目光轉(zhuǎn)向中國近代，他驚異于中國與日本發(fā)展之路的截然不同。盡管備受侵略之苦，但毛澤東最終領(lǐng)導(dǎo)中國人民取得革命勝利之時(shí)，卻實(shí)現(xiàn)了自己的發(fā)展之路，并在這一過程中鍛造了全新、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的主體性品格。竹內(nèi)好坦言試圖在中日比較性思考中，挖掘中國近代之路中抵抗性主體形成的源泉(27)[日]竹內(nèi)好著，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第269-270頁。。當(dāng)時(shí)，很多知識(shí)分子都將中國視為反思日本的一面鏡子，紛紛將目光投向中國，尋求批判日本的蛛絲馬跡。正如溝口雄三在后來的反思性回顧中所指出的，“我們這些在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的中國研究者，最初對(duì)中國幾乎都不具備批判性的眼光”(28)[日]溝口雄三著，孫軍悅譯：《作為方法的中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第5頁。。

在中國發(fā)現(xiàn)重塑主體性之奧秘，成了戰(zhàn)后一代思想界、特別是中國問題研究者的一種主流選擇。在這一思想趨勢(shì)的作用下，毛澤東在日本成為了代表中國革命的圖騰、凝聚中國人主體性的縮影，引起了諸多人的共鳴。根據(jù)考斯希曼的觀察，日本知識(shí)分子從毛澤東那里獲得的思想靈感包括對(duì)革命主體性塑造的重視、對(duì)人民內(nèi)部矛盾的界定與判斷、對(duì)塑造現(xiàn)代意識(shí)重要性的強(qiáng)調(diào)、人文主義關(guān)懷以及與人民群眾并肩作戰(zhàn)的思想。但是，主體性塑造對(duì)日本知識(shí)界影響尤其深遠(yuǎn)，而其他幾個(gè)方面更像是為實(shí)現(xiàn)主體性重塑而需完成的具體工作(29)[美]阿里夫·德里克等主編，張放等譯：《毛澤東思想的批判性透視》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第286頁。。竹內(nèi)實(shí)自然也受此影響。他對(duì)毛澤東的研究，關(guān)注重點(diǎn)多放在了“精神塑造”這一層面。他一方面思考毛澤東的精神特質(zhì)，另一方面探索毛澤東的精神特質(zhì)與中國人主體性塑造之間的關(guān)系，其研究思路即是在日本戰(zhàn)后思想脈絡(luò)的譜系中展開。

隨著時(shí)間推移，日本知識(shí)界對(duì)毛澤東的好感，逐漸從尊重演變?yōu)槌绨荩P(guān)注毛澤東的群體也從知識(shí)分子擴(kuò)大到青年學(xué)生。促使“毛澤東熱”進(jìn)一步升溫的原因有兩個(gè)。隨著日本的發(fā)展，呈現(xiàn)出資本主義發(fā)達(dá)國家共有的問題，而毛澤東所具有的“反資本主義旗手”之形象，鼓勵(lì)思想界和青年人援引毛澤東來批判自己的社會(huì)。另外，美國介入日本的戰(zhàn)后改造之后，日本民眾對(duì)美國的疑慮與恐懼始終存在，甚至有增無減。而毛澤東對(duì)美的強(qiáng)硬態(tài)度和話語，讓日本思想界感受到了某種能夠戰(zhàn)勝美國的力量(30)張放：《海外學(xué)者論毛澤東的世界影響：研究現(xiàn)狀及反思》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第4期。。不過此時(shí)，竹內(nèi)實(shí)已經(jīng)開始與這種崇拜氛圍漸行漸遠(yuǎn)。竹內(nèi)實(shí)結(jié)合長(zhǎng)期生活在中國的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)中國的持續(xù)關(guān)注，認(rèn)為當(dāng)時(shí)在日本所呈現(xiàn)出的毛澤東和新中國形象是一種“夸張的事實(shí)”，“摻雜著某種天真和想象的成分”(31)[日]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《文化大革命觀察》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第155頁。。后來，溝口雄三也對(duì)此現(xiàn)象有所反思，他認(rèn)為日本戰(zhàn)后的中國研究源自于某種“憧憬”，然而“這種憧憬的對(duì)象并不是客觀的中國，而是在自身內(nèi)部主觀成像的‘我們內(nèi)部的中國’”(32)[日]溝口雄三著，孫軍悅譯：《作為方法的中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第6頁。。

接著，竹內(nèi)實(shí)對(duì)日本人崇拜中國革命、新中國以及毛澤東的心理做了深入剖析。他認(rèn)為這種思想傾向與日本的天皇崇拜傳統(tǒng)密不可分。戰(zhàn)后改造使日本出現(xiàn)崇拜真空，遂激發(fā)其追尋新權(quán)威以彌補(bǔ)崇拜真空的欲望。這一民族心理轉(zhuǎn)換被描述為：“天皇→革命→中國革命→中國共產(chǎn)黨(中國共產(chǎn)黨+毛澤東)→文革(毛澤東思想)?！?33)[日]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《文化大革命觀察》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第161頁。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，要打破日本人對(duì)毛澤東的盲目崇拜，就需全方位地研究中國，敢于面對(duì)那些“令人掃興的現(xiàn)實(shí)”。在竹內(nèi)實(shí)看來，打破這種崇拜慣習(xí)，恐怕才是建筑日本人主體性的關(guān)鍵?！拔母铩逼陂g竹內(nèi)實(shí)對(duì)毛澤東做出的諸多反思，事實(shí)上便是在擊碎“夸張的現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上做出的獨(dú)立探索。因此，讀竹內(nèi)實(shí)的毛澤東研究，既感受不到崇拜者們溢于言表的狂熱，也察覺不出“幻象”破滅之后批判者們暴風(fēng)驟雨的鞭笞。我們更多感受到的，是一種充滿溫情的情感式理解，柔和、細(xì)膩又不失洞見?？梢哉f，竹內(nèi)實(shí)在繼承日本戰(zhàn)后思想史之核心問題意識(shí)的基礎(chǔ)上，開辟出了一條具有鮮明個(gè)性的透視路徑，避免陷入各種意識(shí)形態(tài)之網(wǎng)編織的迷空步障，豐富了日本視野下毛澤東所具有的意義。

五 結(jié)語

如何深化對(duì)海外學(xué)者毛澤東研究的關(guān)注，可能是當(dāng)今一個(gè)具有豐富意義的話題。在學(xué)術(shù)交流業(yè)已全球化的時(shí)代，海外毛澤東研究正在經(jīng)歷“祛魅化”過程。以往，我們聚焦這些作品，其核心問題意識(shí)乃是他們?nèi)绾谓庾x毛澤東，以及這種解讀在我們的價(jià)值體系中應(yīng)該如何評(píng)價(jià)。圍繞該核心問題，海外毛澤東學(xué)的研究傳統(tǒng)已經(jīng)樹立。事實(shí)上，這些文本還為我們提出另一個(gè)問題給予可能，即海外學(xué)者對(duì)毛澤東的理解是如何參與到其所在學(xué)術(shù)共同體的知識(shí)建構(gòu)過程之中的——毛澤東既是學(xué)者們的研究對(duì)象，但對(duì)其進(jìn)行研究的過程也同時(shí)豐富了學(xué)者自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)識(shí)視角。提出這樣一個(gè)問題，有助于推動(dòng)我們從細(xì)節(jié)和個(gè)案出發(fā)，對(duì)“毛澤東的世界影響”這樣的宏大問題進(jìn)行思考。

本文就試圖在對(duì)竹內(nèi)實(shí)毛澤東研究進(jìn)行初步梳理的基礎(chǔ)之上，嘗試性地將其研究與日本戰(zhàn)后思想脈絡(luò)進(jìn)行關(guān)聯(lián)，以探索毛澤東研究在竹內(nèi)實(shí)透視自身民族之命運(yùn)和未來時(shí)扮演何種角色。如上所述，竹內(nèi)實(shí)在毛澤東研究基礎(chǔ)上對(duì)日本近代歷史做出的反思，不同于竹內(nèi)好這位具有廣泛影響力的思想家。竹內(nèi)實(shí)熱愛并熟悉中國文學(xué)，但他在對(duì)當(dāng)代中國和毛澤東的觀察中，拋棄了文人慣有的浪漫想象，反而是在歷史分析基礎(chǔ)之上，洞察了日本人毛澤東崇拜現(xiàn)象背后的民族精神之癥候。竹內(nèi)實(shí)倡導(dǎo)對(duì)中國和毛澤東以及共產(chǎn)黨的研究，不是因?yàn)樗麑⒅匦滤茉烊毡局黧w性之路的希望寄托于這個(gè)熟悉的他者，而是希望通過對(duì)這個(gè)對(duì)日本文化有深刻影響的他者的客觀剖析，從日本內(nèi)部開辟一條重塑之路的可能。概言之，將海外學(xué)者的研究置于他們所成長(zhǎng)的知識(shí)脈絡(luò)之中進(jìn)行考察，以分析毛澤東研究對(duì)他們知識(shí)體系與分析方式的影響，既是深化我們海外毛澤東學(xué)研究的一條路徑，也是理解毛澤東世界影響的一個(gè)視角。本文只是做了一個(gè)非常粗淺的概述，進(jìn)一步的深入分析有待于在今后的研究中繼續(xù)揭示。