男性生存的焦慮
——小說《青光》精神分析解讀

張 清 祥

(南陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 南陽 473061)

存在主義哲學(xué)之父、后精神分析大師索倫·克爾凱戈爾在《焦慮的概念》一書中認(rèn)為：“焦慮是自由的眩暈，當(dāng)精神要設(shè)定綜合，自由地俯瞰自己的可能性，以有限支撐自己時，焦慮就出現(xiàn)了?！盵1]由此可見，焦慮就是人們在面臨當(dāng)下處境和可能處境的選擇時所具有的左右為難、手足無措的心境。在這種狀態(tài)下，個體精神“不可能取消自己，它又不可能把握自己”，個體在選擇面前無能為力。焦慮成為人的獨特處境，一方面，個體有可能由于焦慮而被虛無吞噬，成為焦慮的犧牲品；另一方面，個體通過抉擇也可以使焦慮得到升華。

高長虹小說《青光》將敘事置于20世紀(jì)20年代北伐戰(zhàn)爭后期閻錫山率眾占領(lǐng)北平的背景下，講述了大學(xué)生王辰勻一周之內(nèi)的生活狀況和心理狀態(tài)。主要敘述王辰勻周日清晨的生活狀態(tài)和心理活動，補(bǔ)敘了前六日的生活現(xiàn)實和心理波動。小說通過對王辰勻生活、情愛和身份焦慮的敘述，揭示了當(dāng)時男性青年知識分子的生存狀態(tài)和生存焦慮。

一、生活的焦慮

高長虹一生貧困潦倒，貧困的切膚體驗使他對貧困有著透徹的理解和評判。他認(rèn)為：“經(jīng)濟(jì)不必支配人的全生活，但經(jīng)濟(jì)是直接關(guān)系人的生死的，所以它是生活中的一個基本條件?！盵2]“人類的普遍的生活是窮苦的，不自由的，被壓迫的，不幸的。幸福的只是少數(shù)中的少數(shù)；但他們將要被淘汰了。”[3]317所以，在小說《青光》里，高長虹敘述了男女主人公的生活貧困和由此而產(chǎn)生的焦灼與惶恐心理。

(一)窮困與潦倒：生活貧困的現(xiàn)實表象

王辰勻是窮困潦倒的一介書生，“總被人家看做是一個不懂事的傻子，無能為力，沒有財命”[3]363。生活窮困使他難以按時付清房租而遭到公寓老板和伙計的冷眼，“公寓的老板，伙計們看他幾日了沒有動靜，料定這人一定又死心眼兒了，不會有油水吃的，所以對他又換了一副嘴臉”[3]367。生活貧困不僅使他生計艱難，還影響到他的前途和愛情。王辰勻“畢業(yè)后正想到日本留學(xué)去，一點別的心事都沒有打算”，“他也的確在計慮著如何在經(jīng)濟(jì)上活動，好同劉海珊女士一路到國外去留學(xué)”。他們是相愛的，但因為經(jīng)濟(jì)問題卻難于實現(xiàn)，雖然“近來他們似乎打得很熱，幾乎有不能離開的樣子。但她終還沒有答應(yīng)了他的那個請求，她也許是因為經(jīng)濟(jì)的原因，因為在他看來，也似乎她總以為他是一個窮人”[3]363。他們甚至因窮困而吵架，“那天他同劉海珊女士會面之后，話不投機(jī)，沒有談到幾句便起沖突了。又是同錢有關(guān)系的。因此，他更加討厭這錢，他想他的無論什么都會被它破壞”[3]367。

阿瑪?shù)賮啞ど瓕⒇毨Э闯梢环N“能力剝奪”，“有很好的理由把貧困看作是對基本的可行能力的剝奪，而不僅僅是收入低下”，“生活的貧困不僅指個人確實身處窮困狀態(tài)之中，而且包括缺乏真正的機(jī)會——有個人環(huán)境和社會限制造成——去選擇其他生活方式的機(jī)會。貧困可被視為達(dá)到某種最低可接受的目標(biāo)水平的基本能力的喪失”[4]。王辰勻的貧困與其說是小資產(chǎn)階級自身的軟弱性造成的，毋寧說是個人環(huán)境和社會機(jī)制剝奪了他擺脫貧困的機(jī)遇。20世紀(jì)20至30年代，中國遭遇了國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)和國際經(jīng)濟(jì)危機(jī)的雙重危機(jī)，社會動蕩，民不聊生，貧窮如幽靈一般在中國大地上游蕩，從凋敝的都市到荒野的鄉(xiāng)村吞噬著國人孱弱的心靈。貧困的陰霾籠罩著王辰勻，焦灼與惶恐的生活焦慮吞噬著他的靈魂。

(二)焦灼與惶恐：生活貧困的心理壓力

精神分析學(xué)家弗洛姆認(rèn)為: “基于人類存在的特殊性的基本生理需求必須以某種方式得到滿足，否則人就變得不正常，這就好像他的生理需求必須得到滿足，否則就會生不如死?！绻骋粋€基本需求沒有得到滿足，就會出現(xiàn)精神紊亂，如果這一需求雖然得到了滿足，但卻是通過一種令人不滿的方式——考慮到人類存在的本性——結(jié)果就是精神病(不論是明顯的還是以社會缺陷的形式出現(xiàn)的神經(jīng)癥)的發(fā)作。”[5]生存在貧困狀態(tài)中的人們，最憂慮的是衣食住行。因為貧窮，他們渴望富裕。想擺脫貧窮卻不能，想得到富裕卻無法做到，焦慮由此產(chǎn)生，表現(xiàn)出來就是對當(dāng)下生活困窘的焦灼與惶恐。

現(xiàn)實生活的窮困潦倒使王辰勻處于兩難處境，他有選擇的自由，但又難以確定，原因就在于他內(nèi)心深處處于一種模棱兩可的狀態(tài)。生活貧困使他不能按時付房租，公寓老板和伙計前恭后倨的嘴臉又一次次蕩滌著他知識分子清高自尊的脆弱心靈?！扒伴T外一家商店當(dāng)老板”的親戚昨晚來“看他”，又使他“不高興了好久，好久”。雖然不愿像這位親戚似的成為一個“財迷”，但卻說了很多“謙恭”的話，唯恐別人認(rèn)為“太書生氣”。渴望獲得劉海珊的愛情，并雙棲雙飛赴日本留學(xué)，卻因為錢的問題難以成行，以至于“他昨晚睡在床上后最后一個念頭還在這么想著。果然他每月交涉到一千元的津貼，他同她到了日本，他學(xué)醫(yī)學(xué)，她繼續(xù)她的音樂的演作”[3]363。個人與社會的沖突、理想與現(xiàn)實的矛盾使王辰勻的基本生存難以實現(xiàn)，被焦灼和惶恐的心理糾纏著，他眼花繚亂，充滿著無限的焦慮。正是這種擔(dān)心和焦慮引發(fā)了心理疾病，投射與文飾成為他宣泄焦慮心理的一種消極防御方式。

(三)投射與文飾：生活焦慮的心理防御

投射和文飾都是精神分析學(xué)中一種心理防御機(jī)制，即從外界尋找理由為自己的行為辯護(hù)，以免遭受超我的譴責(zé)，實質(zhì)是在無意識中嫁罪于人來消解自己的負(fù)罪感?；魻柦忉屨f：“當(dāng)自我遭到本我和超我的壓力時，人就會感到焦慮。為消除焦慮，他極可能把原因推給外界?！薄鞍沿?zé)任歸因于其他因素而不是自我。這種保護(hù)自我免遭神經(jīng)性和道德性焦慮侵襲的機(jī)制，即為投射。”霍爾又說：“所謂文飾，是說在外部尋找理由或托辭為自己受到超我指責(zé)的行為辯護(hù)?！盵6]498-499

生活貧困使王辰勻產(chǎn)生了深深的自卑情結(jié)，而他無意識的深層卻潛藏著知識分子的自尊，體面與傷痛、自卑與自尊雙重悖謬的情緒扭曲著他的心理。于是，焦慮成為他獨特的處境。一方面，他有可能由于焦慮而被虛無和絕望吞噬，成為焦慮的犧牲品；另一方面，通過投射和文飾等心理防御機(jī)制，使這種焦慮得到舒緩或消解。小說描寫公寓老板、茶房與王辰勻交際的情節(jié)，惟妙惟肖地揭示出他通過投射與文飾消解體面與傷痛、自尊與自卑情緒的焦慮心理?！按蛩　彼破鸷熥诱绽辛艘宦?，立刻便得到回響：“給王先生打水！”

他像沒有去聽它似的，出神地望著天空，像要從那里求得他這一天的行為的暗示?！氨模　笔撬驳捻懧?，茶房走了進(jìn)來。

“昨日兒忘記對你說了，劉先生來了兩趟找你，都沒有找著。她說，叫你今日兒上半天一定等著她。”茶房笑著說。

“哼——好吧！”他答著，竭力要顯得儼然不在乎的樣子。[3]364——他剛走出了大門，一個人影子在他的眼梢里一幌，是公寓老板，他站在大門的旁邊，連忙給他點了三四個連環(huán)頭。

“王先生起得很早！”他足恭地說。

“不早了吧，已經(jīng)七點多鐘了！”他回答。

“這一來，王先生該有好事了吧……是的……巴結(jié)巴結(jié)……”夾雜著連珠式的諂笑。

像是一粒槍彈打中了他的要害的地方，他冷冷地哼了一聲，加快了腳步走到街上去了。[3]366

王辰勻本來生活窮困艱辛，甚至不能按時付清房租。與劉海珊鬧矛盾，也是因為錢的問題。雖然自卑的情緒無形地侵蝕著他的靈魂，但面對“財迷”式勢力的公寓老板和茶房卻要保持知識分子的清高與自尊。所以，面對公寓茶房討好、獻(xiàn)殷勤時，王辰勻通過“不去聽”“儼然不在乎”方式來“文飾”自己內(nèi)心的自卑情緒。當(dāng)公寓老板的“連環(huán)頭”“連珠式的諂笑”“像是一粒槍彈打中了他的要害的地方”時，王辰勻通過“加快腳步走到街上去”等方式來“投射”自己焦灼與惶恐的焦慮心理。

二、情愛的焦慮

高長虹認(rèn)為：“人在青年的時候，大抵做著永久的戀愛的好夢。結(jié)果是，這好夢常給人以破滅。神經(jīng)過敏的藝術(shù)家又是這種形式中的極端的代表者吧。詩人的戀愛，很少是有專一性的，人們都看見這個破綻，于是有的便來攻擊詩人是自利主義者?？墒莿e一方面，詩人也是被他的好夢所欺騙過而才去反抗那種好夢的人?！盵3]330高長虹以藝術(shù)家的敏銳窺破了愛情好夢的“破綻”，揭破了男性在愛情上的虛偽性和欺騙性，預(yù)示著“愛情美夢”之塔的傾斜和坍塌。

(一)肉體與靈魂：身體與愛情的吊詭

奧克塔維奧·帕斯說：“愛情被一個獨一無二的人吸引：一個身體加上一個靈魂。愛情就是選擇，色欲則是接受。假如沒有色欲，——沒有一個經(jīng)由感官進(jìn)入的可見外形——那么就沒有愛情，但是愛情超越被渴望的身體，尋求身體中的靈魂和靈魂中的身體?！盵7]身體之愛與靈魂之愛應(yīng)該相得益彰、水乳交融，身體之愛是靈魂之愛的基礎(chǔ)，靈魂之愛是身體之愛的升華。然而，肉體與靈魂在王辰勻這里卻是矛盾吊詭的，使他處于身體之愛與靈魂之愛糾纏的煎熬中。一方面，王辰勻反復(fù)表明，“他們相愛已經(jīng)有一年多了，近來他們似乎打得很熱，幾乎有不能離開的樣子”，“他愛她嗎？沒有疑問，甚于她之愛他”，“他更愛她的生活和她的心愿”[3]363。另一方面，他卻沉迷于她的肉體，即使面對劉海珊的照片，激發(fā)他欲望的也是她的肉體。她“的確是很漂亮的”，“他愛她的眼睛，愛她的鼻子，愛她的嘴，愛她的臉和身體的全部，只要他能夠——”[3]365在這種情形下，劉海珊的女性“本質(zhì)”始終呈現(xiàn)為以肉身為焦點的規(guī)范性、化約論的評判。

為了“捕獲”她的身體之愛，王辰勻甚至刻意裝飾了自己的身體，“他最后又在那照片上接了一個勝利的吻，便把那捕獲物放在案上，他洗臉去。他使了三次胰子，又在房間里灑了些香水，因為他知道待會兒她要來了”[3]365。王辰勻刻意“修補(bǔ)的工夫”目的在于創(chuàng)造出他的社會地位、經(jīng)濟(jì)價值或道德信譽(yù)的虛假印象，以獲得劉海珊的肉體和靈魂。正如戈夫曼所言“要創(chuàng)造出不同的身份/認(rèn)同面具并且獲得成功，關(guān)鍵不僅在于具身性行動者和受眾之間的協(xié)調(diào)，而且在于空間和場所的管理”[8]214-216。在男權(quán)社會的文化滲透和浸潤之下，男性的心目中“女人完全是男人所判定的那種人，所以她被稱為‘性’，其含義是，她在男人面前主要是作為性存在的。對他來說她就是性——絕對是性，絲毫不差”[9]11。阿特金森則進(jìn)一步揭破了男權(quán)“象征秩序”“盜取”女性權(quán)利和“霸占”女性身體的罪惡：“男人侵犯了那些現(xiàn)在按職能定義的人，即‘女人’的權(quán)利，不僅盜取了她們?nèi)说奶匦?她們建設(shè)性的創(chuàng)造力)，而且霸占了她們的身體?！盵10]210

(二)愛情與婚姻：理想與現(xiàn)實的悖謬

愛情，是生命之存在最歡樂最熾烈的表現(xiàn)方式，正如戈德曼所言：“愛情，生命中最強(qiáng)烈、最深刻的元素……愛情，一切法律的對抗者，一切常規(guī)習(xí)俗的挑戰(zhàn)者，愛情，人類命運最強(qiáng)大的塑造者；這令所有人心動的力量怎么可以和滋生于國家和教會中的卑劣莠草——婚姻——相提并論。”[10]75然而，這種男女之間的熾熱轟烈的浪漫愛情，在王辰勻和劉海珊之間演繹得卻異常艱辛。雖然“她們相愛已經(jīng)有一年多了”，而且王辰勻“早已看得明白”他愛劉海珊勝于劉海珊愛他。但是，王辰勻的愛情觀里卻摻雜著愛情等于婚姻的世俗偏見，“然而，如其他們沒有達(dá)到一種，比如結(jié)婚的目的，他便覺著無論如何這不能叫做是愛，或者只是一種無結(jié)果的愛，甚至是一種精神上的侮辱”[3]365。王辰勻渴望純真的愛情，但卻被困擾于自己世俗婚戀觀的纏繞。理想之愛與世俗婚姻相沖突，這就為后來的“始亂終棄”埋下了隱患。

愛情與婚姻的沖突、理想與現(xiàn)實的悖謬?yán)p繞著王辰勻，甚至扭曲了他的心理，將愛情與婚姻悖謬的焦慮歸罪于劉海珊，把“我愛你”置換成“我恨你”以求舒緩心理危機(jī)。小說至少有三處寫到王辰勻?qū)⒑Ｉ旱摹皡捄蕖?，而且只有王辰勻男性單一的話語言說，劉海珊的女性話語是缺席或緘默的，女性的話語完全被遮蔽。正如西方女性主義理論認(rèn)為的那樣，在男權(quán)“象征秩序”的話語系統(tǒng)里，女性是缺席或緘默的。正是由于男性控制了話語權(quán)，女性失去了欲望表達(dá)的沖動與可能，最終使女性“不能發(fā)音” 或“陷于困境”[11]。

(三)夢境與幻象：情愛焦慮的補(bǔ)償

肉體與靈魂的沖突、身體與愛情的吊詭、愛情與婚姻的矛盾、理想與現(xiàn)實的悖謬?yán)p繞著王辰勻脆弱的心靈，情愛焦慮使他無所適從、如墜深淵。他與劉海珊鬧矛盾已有5天了，他周六本打算去女校“尋回”劉海珊，“他本來倒是想來懺悔他那天的過錯，請求她的饒恕，順勢也便責(zé)備她不顧事實，孩子氣太重，他想她一定會立刻同他言歸于好，比從前更進(jìn)一步親密起來。他們便立刻一同出去逛北海去”。不料卻遭到了劉海珊的拒絕，甚至不肯與之見面。沉重的打擊使他失魂落魄，“當(dāng)他從女校走出來的時候，像是失掉了一顆明珠，他的面色蒼白，他幾乎怕人看他，像一個偷兒似的匆遽地溜了出來”[3]369。

弗洛伊德說：“夢不是空穴來風(fēng)，不是毫無意義的、荒謬的，也不是一部分意識昏睡而只有另一小部分意識乍睡還醒的產(chǎn)物。它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實際上，是一種愿望的滿足?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為，夢是愿望的滿足，白天受到刺激產(chǎn)生的愿望可能因為外在原因無法達(dá)成，于是在夜間轉(zhuǎn)入夢中以求間接滿足。但“在化妝的夢中，愿望的滿足并不公開表露，而是要我們?nèi)プ穼さ模砸C明它，便不得不等到夢已得到解釋之后”[6]499。王辰勻內(nèi)心深處渴望擁有劉海珊的身體和愛情，并希冀二人雙棲雙飛去日本留學(xué)，一個從事醫(yī)學(xué)研究，一個從事音樂事業(yè)。但現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)的困境不僅使他們的愛情遭遇挫折，而且也影響到他們的學(xué)業(yè)和事業(yè)。王辰勻白天的挫折和壓抑，必然在夜間通過“夢境”得到替代性的滿足。小說這樣描寫王辰勻的夢境：——一個早上，他們攜手到一個公園里散步。忽然一陣鳥聲從那碧綠的樹葉叢中悠揚(yáng)地傳來，他們不知道是什么鳥兒。連忙向著那叫的地方跑去。她在前面，他追在她的身后。忽然，他看見她是一個七八歲的小女孩子，他們是跑在一個一個田地里，那聲音，是從她喉嚨里唱出的一首兒歌。他在追著嚷道：“音樂家！音樂家！”他自己也忽然變成一個小孩子了。她不搭理他，像完全沒有聽見，像完全不知道有他在著似的提起她那婉妙和悅的調(diào)子，唱了一次又一次地盡跑盡唱。[3]364

王辰勻被壓抑的愿望在夢境里得到了滿足，周日清晨醒來回到現(xiàn)實中，他“像從一個小孩忽然變成大人也似的”，“只恨沒有能夠在夢中伸出兩只手來抓住了那種比夢更為輕妙的幸?！?，他沉浸在夢境里回味無窮，“也真有一種甜美的回味，只是清淡了一些”。在王辰勻看來，“人的行為也真怪，偏會無中生有創(chuàng)造一種幻境來滿足自己，而那種幻境，不但是在現(xiàn)實生活上不能夠有的，而且在白日里時一個人連想都想不到”。所以，王辰勻興奮得“手舞足蹈，幾乎像變成一個狂人”[3]362。

夢境似乎并沒有使王辰勻被壓抑的愿望得到徹底釋放和滿足，王辰勻假借幻境得以彌補(bǔ)。在靜謐的清晨，“像有什么在勾引著他，他走到書案旁邊，他的腳步迤邐地也像在打量著什么心事。像一縷銀灰色的淡霧，是回憶的色調(diào)。夢立刻再現(xiàn)在他的心上”。王辰勻先將山西民間樸實的“灰鴿鴿”原型幻化成西方的精靈“青鳥”原型，接著將“青鳥”與劉海珊的照片疊加，最后將“青鳥”、劉海珊的照片和劉海珊本人幻化為三位一體，“他一面接吻著那張照片，一面不斷地想著：‘青鳥！青鳥！我的真真實實的青鳥！’”[3]364榮格認(rèn)為古神話原型在藝術(shù)中的激活，目的在于“不停地致力于陶冶時代的靈魂，憑借魔力召喚出這個時代最缺乏的形式。藝術(shù)家得不到滿足的渴望，一直追溯到無意識的原型意象，這些原始意象最好地補(bǔ)償了我們今天的片面和匱乏。藝術(shù)家捕捉到這一意象，他在從無意識深處提取它的同時，使它與我們意識中的種種價值發(fā)生聯(lián)系”[12]。王辰勻從無意識深處擷取“灰鴿鴿”和“青鳥”原型并幻化成劉海珊時，補(bǔ)償了他“女色”與“愛情”缺失的片面和匱乏。

三、身份的焦慮

根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，人的需求呈現(xiàn)從低級向高級的趨勢，曾經(jīng)身體的饑餓疼痛、安全感被更高層次的身份追求和價值尊嚴(yán)所帶來的身份焦慮感所代替。高長虹在小說《青光》中就呈現(xiàn)出現(xiàn)代人類在失去心靈“詩意的棲居”之后所表現(xiàn)出的彷徨無著、無處安放的狀態(tài)。

(一)認(rèn)同與拒絕：身份尋找的兩難抉擇

從廣義而言，身份指“個人在他人眼中的價值和重要性”[13]5。“他人對我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對我們的評價?！盵13]7但身份并不是一個恒定不變的模式，隨著時空的轉(zhuǎn)換身份也有一個流變過程，他人對我們的身份的評價和認(rèn)同同樣有一個變化的過程。正如阿蘭·德波頓認(rèn)為: 在傳統(tǒng)社會里，身份的高低主要由家庭出身決定，而不在于是如何通過發(fā)揮才智獲得成就，也即注重“你是誰”的問題； 可在現(xiàn)代社會并非如此，社會身份很少取決于恒定不變的世襲頭銜，而往往取決于個人才智在迅速發(fā)展、變化莫測的社會經(jīng)濟(jì)體系中的表現(xiàn)，也即更加注重“你做了什么”的問題[13]87。

首先，書生/書生氣。王辰勻認(rèn)同自己的書生身份，而對“商人”身份卻心存芥蒂。他雖然很窮，卻不想過早地混跡于商人之間，淪落為一個他所鄙視的“財迷”。所以，當(dāng)他大學(xué)快畢業(yè)的時候，他委婉地拒絕了一個商店老板親戚的邀請，并“為這個不高興了好久，好久”。因為在他看來“中國人真是怎么好！尤其是這些山西人：財迷！他們也都在計議著如何發(fā)一次洋財。近幾年來看見人家奉天人呀什么人呀早有些眼紅，卻不料也有輪到自己名下的一天”[3]363。由此看來，王辰勻認(rèn)同“書生”身份而拒絕“財迷”身份，而當(dāng)時的整個社會風(fēng)氣污濁，國人追名逐利、財迷心竅，反而把王辰勻的“書生”身份視為“書生氣”。

其次，實際者/空談家。在政治生活上，王辰勻并非“討厭”政治生活本身，而是“討厭”從事政治生活的人，更是討厭那種人的生活方式?！叭缒阏f王辰勻是一個國民黨黨員，證據(jù)確鑿，那你便得認(rèn)錯。反可以說他很有點討厭那些從事政治生活的人，不是討厭根本上的那種生活，而是討厭那種人的生活。”因為在王辰勻看來，“真真實實地為大家做事，誰能說不是最好的人呢”？王辰勻“便是他自己，在小時也立意將來要做一個政治家。后來他知道錯了，他改習(xí)了文學(xué)。后來他又覺得文學(xué)太不實用，同自己也不相近，他才終于把他的學(xué)課集中在自然科學(xué)，尤其是生理學(xué)方面，預(yù)備將來做一個醫(yī)生”。因為他重實際而輕空談，“他把實際看得比什么都更重要，所以他厭惡浮夸與勢力”[3]365。在整個社會注重“浮夸與勢力”的污濁氛圍中，王辰勻崇尚“實際”而不能實現(xiàn)，討厭“浮夸與勢力”卻又使自己陷入“異類”。

最后，優(yōu)秀國民/國民黨員。王辰勻雖然不是國民黨員，但他同情國民革命，因為他認(rèn)為“他是新資產(chǎn)階級的一個分子”，“他常自謂除不奔走，不喊口號這些小缺點外，他比那大多數(shù)的國民黨員更是重視的國民黨員”，“他對于他的階級利益，民族利益，沒有不相吻合的地方，這便足夠說明他是一個優(yōu)秀的國民了”[3]366。真正的優(yōu)秀國民對于革命并非只是“奔走”“喊口號”，而是要進(jìn)行長期的艱苦卓絕的奮斗，不怕麻煩、卑賤、苦痛、污穢、流血和犧牲。魯迅的言論也精辟地論述了革命的非“浪漫諦克”性，“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的、麻煩的工作，決不如詩人所想象的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望”[14]。

(二)憤怒與絕望：身份焦慮的心理壓力

由此看來，身份的焦慮主要來自個體自我身份認(rèn)同與群體社會身份認(rèn)同的矛盾悖謬而產(chǎn)生的一種無所適從、莫名其妙的心理壓力。個體自我身份認(rèn)同如果遭遇來自群體的漠視，就會使個體“憤怒”或“絕望”。阿蘭·德波頓引用威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》中的言論闡釋了這種現(xiàn)象：“如果可行，對一個人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會上逍游，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)時，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意；當(dāng)他講話時，無人回應(yīng)，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個人見到我們時都視若無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我心里就會充滿憤怒，我們就能感覺到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望?！盵13]7

王辰勻生活的“這個時代已在開幕了，這可以叫做國民的時代。近十幾年來完全像演的文明戲，就是那種改頭換面的舊戲。是黃色和白色的混合，帝政時代的遺毒和帝國主義的余威里勾外連，主宰了中國民族的生命?，F(xiàn)在，正像一個時代的早晨，一個新的時代的開始，無論如何，是未來的幸福的癥候，是青色的世界了”[3]366。20世紀(jì)20年代北伐后期，是黑暗與光明交替、戰(zhàn)亂與和平共存、專治與自由同在的時期，舊的社會制度、意識形態(tài)行將崩坍，而新的社會制度和意識形態(tài)尚待重構(gòu)。王辰勻在書生/書生氣、實際者/空談家、優(yōu)秀國民/國民黨員身份的兩難抉擇中無所適從、左右為難，書生、實際者、優(yōu)秀國民在那個血雨腥風(fēng)、鬼魅橫行的時代被那個時代荒謬的意識形態(tài)所漠視或吞噬，致使王辰勻這樣的小資產(chǎn)階級知識分子心里充滿了被熟視無睹的憤怒，同時也感覺到“一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望”。

(三)替代與升華：身份焦慮的心理防御

在精神分析學(xué)看來，豐富了人類文明和文化的形形色色的努力，都可以視為本能欲望中除去性欲色彩的升華。替代和升華，或稱替代作用和升華作用。所謂替代作用，也稱移置作用，“移置作用是用那些不會激起焦慮的目標(biāo)替代會引起焦慮的目標(biāo)。如果移置作用有助于社會的積極發(fā)展，它就稱為升華”[15]。這就是說，當(dāng)個體的本能沖動和欲望以及由此產(chǎn)生的行為的動機(jī)為自我的現(xiàn)實原則、超我的道德原則及社會環(huán)境和道德文明所否定、所不容、所抵制、所壓抑時，個體只能被迫延緩本能沖動并改變欲望的滿足方式，以社會環(huán)境和道德文明所允許的、內(nèi)心的自我和超我所認(rèn)可的欲望滿足方式代替之，以降低焦慮達(dá)到自我防御的目的。如果這種替代的欲望滿足方式不僅為社會道德文明所接受，而且是高尚的、能積極推動社會發(fā)展的，那么，這種欲望滿足方式就是升華[16]。王辰勻身份焦慮的痛苦和焦灼，通過對國民性思考和國家命運憂慮的“替代”和“升華”得以消解。

首先，國民根性的思考。王辰勻?qū)裥缘乃伎冀⒃趯ψ约和l(xiāng)山西人的認(rèn)知上，他反對“財迷”式的山西人，“他又不由得嗟嘆起來：民間還存留著這么多古代的廢物”,“他認(rèn)為這些才是真正地道的山西人：忍耐，犧牲，樸素，忠實，而且和氣，而且和氣，而且和氣！是他的真正同鄉(xiāng)，不像那些賣國罪們商人”，“他只是默祝他們更為勇敢起來，精干起來，機(jī)巧起來，他甚至于希望他們也兇暴起來，不講道理起來”[3]369。由此看來，王辰勻?qū)ι轿魅诵愿竦母行哉J(rèn)知與魯迅對國民性的理性思考一脈相承。魯迅著力批判了國民的“卑怯”和“貪婪”，認(rèn)為“中國國民性的墮落……最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以‘卑怯’和‘貪婪’，但這是歷久養(yǎng)成的，一時不容易去掉”[17]。“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”[18]

其次，國家命運的憂慮。20世紀(jì)20年代北伐戰(zhàn)爭后期閻錫山率眾占領(lǐng)北平，兵荒馬亂的社會現(xiàn)實、混亂的社會輿論、精神萎靡的士兵和奴氣十足的市民等，使王辰勻由個體生存的焦慮升華為對國家民族的思索。小說中寫道：“到處都掛起青天白日旗，帶紅的尤其鮮艷好看。到處都是灰色短矮的兵，面目黧黑，精神困倦，引不起一點人們的恐怖。奴氣十足的北京市民幾乎把這個傳為美談，這種太不兇狠的兵！”軍閥混戰(zhàn)致使國運艱難，北伐戰(zhàn)爭又使國人看不到國事前途，即使天上的云也“好像在做出悵惘的表情說：和平與光明在人間是不能夠存在的”[3]368。北京市民的街談巷議更是消解了北伐戰(zhàn)爭的正義性與合法性，同時也暴露了國人的“看客”心態(tài)。