論杜詩(shī)中的時(shí)空藝術(shù)

杜松梅

(山東大學(xué) 文學(xué)院，濟(jì)南 250100)

中國(guó)古代雖然沒(méi)有提出明確的時(shí)空理論或范疇，但文學(xué)作品中卻常有強(qiáng)烈的表現(xiàn)，古詩(shī)中即常常可見(jiàn)。對(duì)時(shí)空的感受與詩(shī)人的宇宙、歷史、現(xiàn)實(shí)等多種生命意識(shí)相關(guān)，造就了詩(shī)歌里獨(dú)特的時(shí)空意識(shí)景觀?！叭魏我粋€(gè)詩(shī)人，只要他的詩(shī)興是為社會(huì)生活或自然景象所引發(fā)的，他的詩(shī)歌是直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的，那么，他的詩(shī)中總會(huì)表現(xiàn)出一定的時(shí)空觀念。”[1]杜甫一生為家國(guó)天下激蕩“詩(shī)興”，也寫了許多思考?xì)v史、現(xiàn)實(shí)與人生的詩(shī)篇，他對(duì)生活于其間的時(shí)空有著迥異于他人的關(guān)懷和表現(xiàn)，這在他的詩(shī)歌中不僅表現(xiàn)較多而且非常獨(dú)特，既有具體修辭手法上的時(shí)、空對(duì)仗，也有立足整體藝術(shù)構(gòu)思的宏大安排，更有融化時(shí)空意識(shí)的長(zhǎng)篇巨制，反映著他對(duì)宇宙、人生的認(rèn)識(shí)和思索。

一、作為詩(shī)歌修辭手法的時(shí)空表現(xiàn)

杜詩(shī)中出句用時(shí)間意象、對(duì)句用空間意象的句子非常多，這種時(shí)空表現(xiàn)不妨稱之為“嚴(yán)格的時(shí)空對(duì)仗”，如《閣夜》：“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒霄”兩句，“歲暮”是時(shí)間，“天涯”屬空間，上下相對(duì)，構(gòu)成“時(shí)空對(duì)仗”聯(lián)；同詩(shī)頷聯(lián)：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，“五更”對(duì)“三峽”，時(shí)與地相對(duì)，也是“時(shí)空對(duì)仗”?！对亼压袍E五首》其一：“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，“風(fēng)塵際”是一個(gè)時(shí)間的概念，“天地間”則屬空間范疇。類似的例子不勝枚舉，如《登高》：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”；《登樓》：“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”；《愁(強(qiáng)戲?yàn)閰求w)》：“十年戎馬暗萬(wàn)國(guó)，異域賓客老孤城”；《秋興八首》其一：“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”；《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》：“天臺(tái)隔三江，風(fēng)浪無(wú)晨暮”；《同諸公登慈恩寺塔》：“回首叫虞舜，蒼梧云正浮”；《湖城東遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宿宴飲散因?yàn)樽砀琛罚骸疤扉_(kāi)地裂長(zhǎng)安陌，寒盡春生洛陽(yáng)殿”等等。

杜詩(shī)中還有一類將時(shí)空意識(shí)融化入詩(shī)句的對(duì)法，或可稱之為“融化的時(shí)空交錯(cuò)對(duì)舉”。詩(shī)例如《解悶十二首》之三：“一辭故國(guó)十經(jīng)秋，每見(jiàn)秋瓜憶故丘”，兩句不是嚴(yán)格的工整對(duì)，故可以“十經(jīng)秋”三字的時(shí)間感受對(duì)“故丘”之空間意象。又如《院中晚晴懷西郭茅舍》：“幕府秋風(fēng)日夜清，淡云疏雨過(guò)高城”，“日夜”對(duì)“高城”，無(wú)心之對(duì)，但這種時(shí)、空對(duì)舉在詩(shī)人當(dāng)是有意?！队^李固請(qǐng)司馬弟山水圖三首》之二：“此生隨萬(wàn)物，何處出塵氛？”“此生”與“何處”，這是比較抽象的時(shí)間與空間意象，時(shí)空對(duì)舉融化得不露痕跡?！肚镲L(fēng)二首》其二：“不知明月為誰(shuí)好，早晚孤帆他夜歸”，單獨(dú)來(lái)看，“孤帆”只是一個(gè)意象并沒(méi)有更多意義，但有了“他夜”的背景，則“孤帆他夜歸”既有時(shí)又有地，時(shí)空交融，涵義擴(kuò)大了很多；同詩(shī)末二句“會(huì)將白發(fā)倚庭樹，故園池臺(tái)今是非”亦是此種用法。再如《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》：“水闊蒼梧野，天高白帝秋”；《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》：“不識(shí)山陰道，聽(tīng)雞更憶君”；《行次昭陵》：“寂寥開(kāi)國(guó)日，流恨滿山隅”等，都可歸入此類。

對(duì)杜詩(shī)中的時(shí)空表現(xiàn)作上述分類雖然顯得瑣屑，但可窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)空意識(shí)的獨(dú)特體悟與藝術(shù)手法的運(yùn)用自覺(jué)。而事實(shí)上杜詩(shī)時(shí)空表現(xiàn)最突出的更在于那些整篇融入時(shí)空意識(shí)，整體體現(xiàn)詩(shī)人時(shí)空感受的篇章。這一類重在體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)宇宙、人生渾融統(tǒng)一的深刻思索，而非藝術(shù)手法的刻意運(yùn)用，如《秦州雜詩(shī)》一首：

莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。

屬國(guó)歸何晚，樓蘭斬未還。煙塵一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。

前三句著眼于空間，“萬(wàn)重山”“孤城”“山谷”定下一個(gè)大的空間背景，第四句進(jìn)入時(shí)間敘述；“歸何晚”與“煙塵一長(zhǎng)望”，俱有蒼茫渾灝的歷史意識(shí)。雖然詩(shī)歌在具體呈現(xiàn)上可以這樣區(qū)分時(shí)、空意象，但詩(shī)人在構(gòu)思時(shí)顯然時(shí)空感受是渾融地交織在一起，根深蒂固地存在于詩(shī)人意識(shí)中，故自然流露于筆下。

又如《舍弟觀赴藍(lán)田取妻子到江陵喜寄三首》其二：

馬度秦關(guān)雪正深，北來(lái)肌骨苦寒侵。他鄉(xiāng)就我生春色，故國(guó)移居見(jiàn)客心。

歡劇提攜如意舞，喜多行坐白頭吟。巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。

整首詩(shī)在彼、我、過(guò)去、現(xiàn)在之間跳躍，時(shí)間既不拘一時(shí)，空間也屬多層。既有對(duì)多年異鄉(xiāng)為客的感慨，也有當(dāng)下客居的寬慰；既有“歷史”的回首，也有現(xiàn)實(shí)的展望，整體體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)歷史、人生的思索。

這類詩(shī)還有很多?！肚锱d八首》整組詩(shī)就是以今昔、長(zhǎng)安與夔州的時(shí)空轉(zhuǎn)換為大背景的，而《登高》《閣夜》《月夜》《送路六侍御入朝》《公安送韋少府匡贊》《送韓十四江東省覲》《奉待嚴(yán)大夫》《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》《南鄰》《曲江值雨》《蜀相》等大量詩(shī)篇都整體體現(xiàn)了這種時(shí)空的感受。

二、對(duì)時(shí)空的不同認(rèn)識(shí)

時(shí)代背景不同，詩(shī)人筆下的時(shí)空表現(xiàn)也就有所區(qū)別。周裕鍇先生《試論杜甫詩(shī)中的時(shí)空觀念》一文曾比較杜詩(shī)與盛唐、晚唐詩(shī)人筆下時(shí)空意識(shí)的不同，認(rèn)為盛唐詩(shī)人欣賞雄壯、深渾的力的美，因而詩(shī)中常流露出一種帶有漫長(zhǎng)歷史和遼闊宇宙意味的時(shí)空觀念，既昂揚(yáng)豪邁，又雄渾深沉。晚唐則又過(guò)分關(guān)注了個(gè)人，歷史的、宇宙的意識(shí)被沖淡，詩(shī)歌境界因而顯得逼仄。杜甫的詩(shī)歌是特立于以上兩種唐音之外的異聲突響，既不同于昂揚(yáng)豪邁的盛唐之音，更迥異于纖弱工細(xì)的晚唐之調(diào)，而是雄渾中包含悲涼，細(xì)密中透出遼闊[1]。這種從時(shí)代大背景下比較不同詩(shī)人時(shí)空意識(shí)的做法易于把握某一時(shí)代整體的時(shí)空意識(shí)書寫，但詩(shī)歌除了是時(shí)代的，更是個(gè)人的，詩(shī)歌的時(shí)空意識(shí)也與詩(shī)人的身世、性情、思想、審美等特定因素緊密相關(guān)。也正因如此，即便是同時(shí)代詩(shī)人也會(huì)有所差別，而不同時(shí)代詩(shī)人筆下的時(shí)空意識(shí)也可能相通。

例如陳子昂和李白，盡管二人相距半個(gè)世紀(jì)，他們的時(shí)空意識(shí)可以說(shuō)帶有相同的基調(diào)。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》發(fā)時(shí)代之苦悶：過(guò)去與未來(lái)、天地與個(gè)人，人之處世，所能把握的，不過(guò)此一刻的“歷史”。歷來(lái)評(píng)者認(rèn)為這首詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人失意境遇下寂寞苦悶的情懷，其實(shí)它更感人、更深刻的地方還在于詩(shī)人對(duì)宇宙、人生的思索，那種強(qiáng)烈的時(shí)空孤獨(dú)感。這同時(shí)也是李白的寂寞，李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》云：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，茫茫東去的江水其實(shí)也是歷史、年華的象征：沒(méi)有人能阻止江水奔流，就如同沒(méi)有人能夠追回時(shí)間一樣。面對(duì)歷史與時(shí)間，詩(shī)人的感受還如千年前的孔子一樣，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。人雖能登高眺覽天地壯觀之色，但其所見(jiàn)，最后卻仍注目于茫茫“去不還”的江水——一切都會(huì)成為歷史，但在這壯觀的天地之間，人的位置何在？這是詩(shī)人思考的問(wèn)題。他一生奔波為之尋找不止的其實(shí)同陳子昂一樣，都是要“在永恒的時(shí)間的長(zhǎng)流中把握‘現(xiàn)在’，在悠悠天地面前站立起‘人’”[2]。

而同是盛唐詩(shī)人，王維詩(shī)中的時(shí)空世界卻不同于李白。他筆下常出現(xiàn)的“柴扉”可視為詩(shī)人表達(dá)時(shí)空感受的獨(dú)特意象，《山居即事》中“寂寞掩柴扉，蒼茫對(duì)落暉”兩句，遠(yuǎn)望暮色沉山的圖景，仿佛萬(wàn)物都消融在這蒼茫里。這詩(shī)的空間背景也夠闊大了，但詩(shī)人卻不愿再向前多行一步，他不要在這闊大的時(shí)空下興起怎樣雄壯的情懷、高遠(yuǎn)的志向，而是要掩上他那頗富象征意義的“柴扉”了。同樣的詩(shī)句也見(jiàn)于他的《送別》《歸輞川作》《送錢少府還藍(lán)田》等作品。這個(gè)“掩柴扉”的動(dòng)作十分具有王維式的意義，用肖馳先生的話說(shuō)就是“在人境之中追求著孤獨(dú)和寂寞”[3]151。讀他的詩(shī)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)享受這樣的“寂寞”，如《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空”；《酬張少府》：“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”；《桃源行》：“峽里誰(shuí)知有人事，世中遙望空云山”。這些詩(shī)都有一個(gè)“深山”的背景，作為詩(shī)人尋找心靈自我安頓的一個(gè)空間存在，他的獨(dú)特處在于，它既是實(shí)物的，也是心靈化的，詩(shī)人在這個(gè)空間里完成他的超越。在這個(gè)空間里，詩(shī)人泯滅了時(shí)空界限，連他自己也消融進(jìn)去，但他不悲哀于淹沒(méi)其中，因?yàn)檫@正是他追求的境界。他的淹沒(méi)是與自然、景物融為一體，正如《登河北城樓作》所言“寂寥天地暮，心與廣川閑”。

而杜甫卻不同于以上任何詩(shī)人。如果說(shuō)陳子昂、李白筆下的時(shí)空可稱之為“宇宙時(shí)空”，王維的時(shí)空姑且稱為“消融時(shí)空”，那么杜甫的時(shí)空則不得不冠以“現(xiàn)實(shí)時(shí)空”了。

“詩(shī)的時(shí)空美學(xué)作用，還在于它可以使作品獲得鮮明的時(shí)代感”[4]，用這句話來(lái)觀照杜詩(shī)尤其適用。杜甫常被稱為“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，他的詩(shī)歌典型的具有時(shí)代畫面感，其“奉儒守官”的家庭傳統(tǒng)使他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考相比于“虛空”的幻想之境顯然要重得多，“他登樓或是懷古，總是馬上想到現(xiàn)實(shí)和歷史、社會(huì)和人生”[1]。這也是他的執(zhí)著，決定了他不像李白等人那樣在自己創(chuàng)造的想象世界中流連，也不能如王維那樣消融在時(shí)空，擺脫現(xiàn)實(shí)、超越當(dāng)下。他是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，無(wú)論詠史還是懷古，他的重心都留在現(xiàn)實(shí)。因此，他的時(shí)空關(guān)系既不表現(xiàn)為向未來(lái)的延伸、想象的敏銳、理想之境，也不在禪境的超越、哲理的思索，而是集中在對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的沉重思考。且看其《詠懷古跡五首》與《秋興八首》，詩(shī)中的核心都圍繞當(dāng)下，歷史時(shí)空看似悠遠(yuǎn)、壯闊，詩(shī)人的眼界也十分深廣、超越，但其著眼處卻還在“蕭條異代不同時(shí)”之“今時(shí)”，在“一臥滄江驚歲晚”的“此刻”，在“白頭吟望苦低垂”——最后仍回到現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，這種“現(xiàn)實(shí)時(shí)空”并不是只注目當(dāng)下而忽略其他，相反，杜詩(shī)的最大特點(diǎn)就在多方面的結(jié)合，歷史的、宇宙的、個(gè)人的觀念常常不可分割地交織在一起。在具體表現(xiàn)中，由于融合了多方面因素，杜詩(shī)常具有深刻的歷史感、宏大的氣勢(shì)與深沉的抒情，給人雋永的回味效果，“篇終接混?！?，展開(kāi)一個(gè)宇宙、歷史、現(xiàn)實(shí)多維度交織的闊大時(shí)空。像《登樓》《江漢》等篇，都不單單是個(gè)人的感慨，而是既有歷史的喟嘆，又有宇宙的思索，但他最用力處還在現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。在此，不妨將其與初唐人的“同題”詩(shī)作一比較。王勃與杜甫都曾題詠過(guò)“滕王閣”：王勃《滕王閣詩(shī)》，杜甫《滕王亭子》二首。比較起來(lái)，杜詩(shī)二首似比王詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)深厚、時(shí)空復(fù)雜多變。

初唐人對(duì)宇宙、歷史、個(gè)人之間的關(guān)系有一種覺(jué)醒的意識(shí)，或者可用“更夐絕的宇宙意識(shí)”[5]來(lái)形容這種朦朧的生命感受。對(duì)時(shí)代、歷史的追問(wèn)，顯示了一種迷惘、傷感的情調(diào)，但他們卻不能解決這個(gè)問(wèn)題。在初唐詩(shī)里，這種迷惑和追問(wèn)一直沒(méi)有停止過(guò)，雖然在不同詩(shī)人筆下有各樣不同的消解。張若虛《春江花月夜》、劉希夷《代悲白頭翁》都將個(gè)人置于大的時(shí)空背景下反思?xì)v史、個(gè)人存在的價(jià)值，反思自身生存著的宇宙時(shí)空，雖然情致幽美，哲理深刻，但主要在感嘆生命韶華，所以色調(diào)過(guò)于傷感、單一了，王勃的這首詩(shī)也是如此。他的重心放在時(shí)代盛衰無(wú)常上，雖然寫到了昔事、今情，但整首詩(shī)看起來(lái)時(shí)空還是比較單調(diào)。詩(shī)的結(jié)尾二句，只是說(shuō)出了一種對(duì)歷史、宇宙時(shí)空的迷茫，一種感傷的色調(diào)。詩(shī)人拋出這個(gè)問(wèn)題但并沒(méi)有提供更多的東西。而杜甫的兩首詩(shī)則多觀照現(xiàn)實(shí)，且時(shí)空在歷史、現(xiàn)實(shí)之間轉(zhuǎn)換，顯得渾融、深刻。無(wú)論是“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑”，還是“古墻猶竹色，虛閣自松聲”，都不僅在寫出詩(shī)人對(duì)歷史蒼茫的感慨，而且也在“人到于今歌出牧，來(lái)游此地不知還”——一種沉重反思?xì)v史的情調(diào)，一種注目當(dāng)下的時(shí)代感。他為的不是要說(shuō)出自己的迷惘或困惑，而是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、宇宙與人生的深刻思索，在懷古，更在今情，是儒家在歷史時(shí)間中把握人生價(jià)值，這與初唐從宇宙中尋求人的存在之謎的解答[3]244-245是有區(qū)別的。

三、深渾蒼?！獣r(shí)空藝術(shù)表現(xiàn)的效果

杜甫詩(shī)歌的風(fēng)格當(dāng)然是多方面的，但不得不說(shuō)他的多數(shù)詩(shī)歌似乎都有一個(gè)蒼茫渾灝的情感基調(diào)。為何給人這種感覺(jué)呢？筆者以為杜甫性格中有很深沉的一面，相應(yīng)地，他的情感表達(dá)是深邃而復(fù)雜的。對(duì)社會(huì)、國(guó)家的服從與個(gè)人生命意義的思考，其間的齟齬和掙扎，寂然中創(chuàng)作的辛苦與知音難覓的孤獨(dú)，以及生命迷茫的充斥所帶來(lái)的時(shí)空焦慮，這些感受在杜詩(shī)中都有異于常人的表現(xiàn)。呂正惠先生在《詩(shī)圣杜甫》中說(shuō)：“感情的曲折復(fù)雜就是感情的本質(zhì)。”[6]257撇開(kāi)其他因素，單就藝術(shù)表現(xiàn)而言，杜詩(shī)中這種一波三折的深沉情感實(shí)借重時(shí)空交錯(cuò)表達(dá)者為多。

時(shí)空的轉(zhuǎn)換通常是忽然插入的背景或意象，它往往“突然轉(zhuǎn)入一個(gè)較高的境界，而在邏輯上切斷與前面的聯(lián)系”[7]260，也就造成了全詩(shī)意脈的突然斷裂、跳蕩，使詩(shī)歌的文氣、感情隨之起伏、跌宕。兼之杜甫推崇“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”的宏壯的審美意識(shí)，他的時(shí)空意識(shí)也就相應(yīng)的十分深遠(yuǎn)闊大，這又給他的詩(shī)歌增添了深邃、闊大的美感。如其《愁》詩(shī)：

江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情。盤渦鷺浴底心性，獨(dú)樹花發(fā)自分明。

十年戎馬暗南國(guó)，異域賓客老孤城。渭水秦川得見(jiàn)否？人今罷病虎縱橫。

前兩聯(lián)寫景，景中寓情，頸聯(lián)忽插入兩句回憶，“十年”與“異域”時(shí)空對(duì)舉，以己之遭遇括諸史事：十載戎馬，戰(zhàn)亂頻仍，在這十年里，我這個(gè)他鄉(xiāng)客子孤老異域——是杜詩(shī)常見(jiàn)的以小見(jiàn)大手法。前四句除“巫峽”一句景象稍大外，其余三句俱寫景微細(xì)，而到五、六兩句突然轉(zhuǎn)入敘事，且境界頗為壯大，這樣就使意脈出現(xiàn)中斷，意味著詩(shī)人的情感將到達(dá)到另一個(gè)層次。接下來(lái)，第七句著眼未來(lái)，第八句仍結(jié)歸現(xiàn)實(shí)，貌似是時(shí)間的敘事，而時(shí)中自有地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，時(shí)、空意識(shí)密不可分。整首詩(shī)就在時(shí)(今日、昔時(shí)、未來(lái))、空(此地、彼處)的轉(zhuǎn)換中完成一個(gè)“環(huán)狀時(shí)序”，詩(shī)人的思緒從現(xiàn)在馳向過(guò)去，再由過(guò)去展望未來(lái)，然后復(fù)歸現(xiàn)在，“既能站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，俯視過(guò)去，對(duì)過(guò)去進(jìn)行理性的批判和詩(shī)意的否定，又能觸目感懷，對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行反諷和嘲笑”[8]，這正是我們通常評(píng)價(jià)杜詩(shī)所說(shuō)的“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，而文學(xué)史上評(píng)價(jià)他的“沉郁頓挫”也應(yīng)該從這樣的角度去理解。再回頭看第五、六兩句，表面上它與前四句似不連屬——今時(shí)之“微物”觸愁與昔日之戰(zhàn)亂不休，詩(shī)人為何突然由此轉(zhuǎn)彼呢？細(xì)思可知：它們內(nèi)在的情感邏輯指向是同一的。也就是說(shuō)，凝聚在其中的詩(shī)人深沉的情感是聯(lián)系整首詩(shī)包括前后轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。誠(chéng)如浦起龍所說(shuō)：“以下四句愁人心事”[9]，意即后半首才是首句“愁”的真正原因，無(wú)論“江草”“巫峽”，還是“盤渦鷺浴”“獨(dú)樹花發(fā)”都不過(guò)“喚愁之具”，而其所以“喚愁”乃在后四句——詩(shī)人當(dāng)此心境，“沉憂莫寫”故“無(wú)端對(duì)物生憎”[10]367，若無(wú)此“愁人心事”，物物自得，何以喚愁？因此，詩(shī)前半首為后半首作引，用四句鋪敘展開(kāi)四句抒情，情中見(jiàn)景，景中寓情，“多層次的背景內(nèi)容的迭合成就了杜詩(shī)的深厚和博大”[11]117。這首詩(shī)主要妙處就在于“在現(xiàn)實(shí)的景象上，加入了‘回憶’中追敘的景象，這復(fù)疊的映象，才益發(fā)奇警生動(dòng)”[12]，而詩(shī)人郁結(jié)于心的情感也在這時(shí)空的開(kāi)闔頓挫中得到釋放。

再看《登高》一詩(shī)。林繼中先生《沉郁：士大夫文化心理的積淀》一文中說(shuō)：“登高之所以能棖觸開(kāi)沉郁之緒者，更在于遠(yuǎn)望思深，仗境起心，易喚醒深層意識(shí)中最古老的憂患意識(shí)”[13]。杜甫這首《登高》詩(shī)歷來(lái)為人稱道，被推許為“古今七言律第一”[14]，其抒情何等沉郁，時(shí)空境界何等深永闊大，詩(shī)人吞納山川之氣，俯仰古今之懷，天地、宇宙、歷史、人生俱在詩(shī)人的映照下，“常人作詩(shī)，但說(shuō)得眼前，遠(yuǎn)不過(guò)數(shù)十里之內(nèi)；杜詩(shī)一句能說(shuō)數(shù)百里，能說(shuō)兩軍州，能說(shuō)滿天下……如‘吳楚東南坼’，是一句說(shuō)半天下；至如‘乾坤日夜浮’，即是一句說(shuō)滿天下”[15]，在這詩(shī)里，由“無(wú)邊落木”“不盡長(zhǎng)江”連接起的橫向的“萬(wàn)里悲秋”與縱向的“百年”時(shí)空不僅包舉“滿天下”，也籠罩古今。杜甫由外而內(nèi)的視點(diǎn)使他能從超越個(gè)體、超越實(shí)境的層次上來(lái)把握人生，在此視點(diǎn)下，時(shí)代的、歷史的、宇宙的，包括一己之悲歡都是他觀照的對(duì)象，“他的活動(dòng)全映現(xiàn)在萬(wàn)里——百年這廣大時(shí)空的背景上”[11]120，但詩(shī)人并不停留在抒寫壯闊的時(shí)空感受，而是層層波瀾，開(kāi)闔頓挫。詩(shī)人開(kāi)篇將弱小的“猿”置于“風(fēng)急天高”的巨大時(shí)空背景之下，象征詩(shī)人孤獨(dú)悲苦的身世；頷聯(lián)卻不接著寫這種蕭颯之氣，而是插入兩句看似頗富超越意味的哲理思索；頸聯(lián)、尾聯(lián)卻又轉(zhuǎn)入自身，接續(xù)首聯(lián)中斷的“哀鳴”，境界卻不衰颯，時(shí)空也十分闊大，詩(shī)人深沉復(fù)雜的情感就依附在這種時(shí)空的層折、轉(zhuǎn)換之中。

四、時(shí)空藝術(shù)幻境

時(shí)空感受在詩(shī)人意識(shí)中十分普遍，但體現(xiàn)在不同詩(shī)人的詩(shī)中則差別很大，杜甫不僅體驗(yàn)獨(dú)特，且將這種獨(dú)特感受化為詩(shī)歌藝術(shù)手法，創(chuàng)造了很多獨(dú)特的體式或詩(shī)境。他有意忘卻時(shí)空限制、時(shí)空物象的描寫，古今時(shí)空交錯(cuò)，真假、虛實(shí)互見(jiàn)，造成一種“藝術(shù)幻境”，在其晚年，更“致力于抒情詩(shī)形式的研究，力圖創(chuàng)造詩(shī)歌獨(dú)特的語(yǔ)言，表現(xiàn)詩(shī)歌獨(dú)特的境界。古今時(shí)空交錯(cuò)，語(yǔ)法服務(wù)于感受，是杜律的重要?jiǎng)?chuàng)造”[16]。

在盛唐的時(shí)空抒寫中，詩(shī)人不僅常以“‘不切’的放縱筆法來(lái)拓展意境”，而且“很自然地就將情境延伸到設(shè)想的領(lǐng)域”，雖然杜詩(shī)常被評(píng)價(jià)為“寫實(shí)”，但論筆法的開(kāi)闔放縱則與李白實(shí)堪匹敵：“無(wú)論是李白的萬(wàn)里游，還是杜甫的萬(wàn)里悲秋，詩(shī)人都明顯地從實(shí)際觀察到的空間跨入了想象的空間”[11]125，而且杜詩(shī)的“思維空間異常地廣闊，思緒跳蕩的幅度極大”[7]271?！八硷h云物動(dòng)，律中鬼神驚”，他倏忽變幻的詩(shī)思，騰擲跳躍的想象創(chuàng)造，古、今、彼、此錯(cuò)綜的時(shí)空轉(zhuǎn)換，都使杜詩(shī)在“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)之外“別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)”[17]。這類詩(shī)例如許多歌行雜體，如《古柏行》：“云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白”，這在杜詩(shī)里是較特殊的句式，已不能用一般的夸張手法來(lái)分析，同《秋興八首》其六中“瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”和《黃草》中“萬(wàn)里秋風(fēng)吹錦水，誰(shuí)家別淚濕羅衣”等同一筆法。它由某一點(diǎn)觸發(fā)而勾連起二者，又加以想象創(chuàng)造：“云氣”與“月”的渾淪一片可交通柏與巫峽、雪山，即云落梢頭，仿佛柏之氣長(zhǎng)可由萬(wàn)里之云而接巫峽；月照柏枝，其寒如通雪山之白。詩(shī)人突破時(shí)空限制，語(yǔ)法服務(wù)于感受，創(chuàng)造了這類獨(dú)特的詩(shī)句。而在詩(shī)篇的其他部分，詩(shī)人“口中說(shuō)物，意中說(shuō)人”[10]106，既說(shuō)古人，亦說(shuō)今人——“志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用”，古今、虛實(shí)已難分，時(shí)空開(kāi)闔壯闊，意境真幻莫辨。而《渼陂行》《奉先劉少府新畫山水障歌》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》《戲題畫山水圖歌》《戲?yàn)殡p松圖歌》《丹青引》《桃竹杖引》等詩(shī)，奇情奇思，光怪陸離，其藝術(shù)之夸張，想象之杳渺，時(shí)空之迭變，已達(dá)“出神入鬼”[18]之境。

除歌行雜體詩(shī)外，杜甫許多寫實(shí)的詩(shī)歌同樣具有這種“藝術(shù)幻境”效果。像《閣夜》詩(shī)：“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵”，詩(shī)人將“野哭千家”與“夷歌幾處”這兩個(gè)差別很大、不可能出現(xiàn)在同一空間內(nèi)的意象疊映在一個(gè)畫面上，打破了時(shí)空限制，不僅凸顯了對(duì)比的效果，也使尋常物象呈現(xiàn)出嶄新的姿態(tài)，給人以觸目驚心之感。在這個(gè)背景之下，“野哭千家”與“夷歌幾處”兩個(gè)意象已非單純寫實(shí)，而具有藝術(shù)夸張、想象的效果，這是杜詩(shī)時(shí)空藝術(shù)造成的特有“幻境”。而《登高》詩(shī)的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩句，且不說(shuō)秋而言“悲”已突破寫實(shí)，悲秋又曰“萬(wàn)里”，多病以至“百年”，壯闊、超越的時(shí)空意象相對(duì)，藝術(shù)虛實(shí)錯(cuò)綜。

葉燮《原詩(shī)》中說(shuō)：“惟不可言之理，不可施見(jiàn)之事，不可徑達(dá)之情，則幽邈以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至、事至、情至之語(yǔ)”[19]，杜詩(shī)打破時(shí)空局限，借想象之接引，將不同時(shí)間、空間的意象或背景疊映在同一個(gè)畫面上，虛實(shí)錯(cuò)綜，變化杳冥，創(chuàng)作了許多十分杰出的篇章。

綜上所述，時(shí)空意識(shí)在古典詩(shī)歌中是一種普遍的存在，由于其本身的抽象性，一般都難于表現(xiàn)得具體。杜詩(shī)中的時(shí)空表現(xiàn)其特殊性如上所述，但筆者以為最屬于杜甫個(gè)人的，乃是其每一種時(shí)空都結(jié)合著時(shí)代的、個(gè)人的細(xì)膩情感，表現(xiàn)得具體而微。如果說(shuō)李白的時(shí)空書寫總呈現(xiàn)出承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與追求個(gè)體自由的矛盾，而在杜甫，則是那樣交融、誠(chéng)摯而認(rèn)真，他總是飽含悲憫之懷抒寫著時(shí)代興衰、民生之艱，因?yàn)樗吹降木褪且粋€(gè)正在運(yùn)行的時(shí)間與動(dòng)蕩不穩(wěn)的世界，這喚起他“行動(dòng)”的欲望。呂正惠先生說(shuō)杜甫比李白更具有“人間性”[6]252，這就是為什么他會(huì)有那么多發(fā)自內(nèi)心的同情弱小、憐憫民瘼的深沉情感，即使在漂泊無(wú)依、瀕于絕境時(shí)，他還能“減米散同舟，路難思共濟(jì)”“盤飧老夫食，分減及溪魚”，一個(gè)胸懷狹隘，目光短淺的人絕不會(huì)有這樣內(nèi)蘊(yùn)博大的情懷。杜甫詩(shī)中的時(shí)空意識(shí)就是結(jié)合著這些人間的、細(xì)小的、具體的極為細(xì)膩的“情”而體現(xiàn)出來(lái)，這或許正是他最感動(dòng)我們的偉大之處。