周承銘
(長春社會主義學(xué)院 中華文化與地域文化研究室,長春 130041;長春中華文化學(xué)院 中華文化與地域文化研究室,長春 130041)
關(guān)于夢,《墨子·經(jīng)上》解為“夢,臥而以為然也”[1]?!墩f文解字》解為“寐而有覺也”[2]。從現(xiàn)代哲學(xué)角度看,夢當(dāng)屬于意識范疇,是不完全自覺的意識狀態(tài),是屬于人的一種特殊精神活動和精神現(xiàn)象。古往今來,對于夢,科學(xué)有科學(xué)的界說,宗教有宗教的闡釋,迷信有迷信的臆解,文學(xué)藝術(shù)作為反映社會生活和人自身的一面鏡子也自會有其思考與表達(dá)。唐代小說家白行簡《三夢記》就是一篇專門描述和探索夢這種人的意識活動和精神現(xiàn)象的文學(xué)作品,或可謂是一篇關(guān)于夢的現(xiàn)象研究的小說體哲學(xué)論文。
同是出自白行簡之手,《李娃傳》與《三夢記》風(fēng)格迥異,形同越鳥胡馬,一個(gè)故事化程度極高,跌宕起伏,一波三折,峰回路轉(zhuǎn),出人意料;另一個(gè)思辨色彩濃厚,概述宗旨,分類舉證,隨文點(diǎn)評,結(jié)構(gòu)井然?!度龎粲洝放c《李娃傳》相比,既無貫串到底的核心人物,也無完整統(tǒng)一的故事脈絡(luò),零碎堆積,各成片段,但因其新奇的構(gòu)思與想象,特別是細(xì)膩的筆觸與情致,使之仍不失為一篇優(yōu)秀的作品。
考察《三夢記》研究現(xiàn)狀,當(dāng)前在研究方法論上有幾個(gè)值得深入探討和進(jìn)一步厘清的突出問題:
1.《三夢記》是一篇紀(jì)實(shí)文字還是具有虛構(gòu)成分的小說?
在當(dāng)代學(xué)界,迄今為止所有論者無一例外地聲明對《三夢記》的研究是以“小說”作為前提。既然承認(rèn)是小說,就要承認(rèn)其中有很大的虛構(gòu)成分,即便它是以生活和現(xiàn)實(shí)為原形也不可能是生活和現(xiàn)實(shí)本來面貌的照抄照搬,總是要經(jīng)過一些合目的的藝術(shù)加工、改造和虛構(gòu),否則它就不稱其為小說。我國古代小說家沒有明確提出過類似“虛構(gòu)”這樣的名詞和概念,但卻有比較清晰的虛構(gòu)理念和十分自覺的創(chuàng)作實(shí)踐,明代小說家凌濛初《拍案驚奇序》對小說創(chuàng)作曾有精辟概括:“其事之真與飾,名之實(shí)與贗,各參半。文不足征,意殊有屬?!盵3]唐代有豐富的小說創(chuàng)作實(shí)踐,卻沒有理論上的專門總結(jié),只言片語也極鮮見,但唐代小說家能以“元無有”“元自虛”“成自虛”等稱謂命名小說人物,已足證其時(shí)不僅有虛構(gòu)理念,而且其創(chuàng)作實(shí)踐也極為普遍與自覺。近現(xiàn)代以來唐代小說之所以極為學(xué)人看重,就在于人們發(fā)現(xiàn)了它比之于漢魏六朝小說更充分體現(xiàn)出自覺的“意識之創(chuàng)造”傾向[4],亦即為表達(dá)思想與主題而有目的的虛構(gòu)故事的特性與特征,這是我們研究唐代小說應(yīng)把握的基本前提。正視和尊重這一前提,就要求我們對所反映的內(nèi)容,特別是小說中的具體人物和故事情節(jié)不能過于求實(shí),尤其不能過分拘泥于史籍記載。當(dāng)今學(xué)界關(guān)于小說作者是否為白行簡的所謂“真?zhèn)沃妗?,窮其根本,糾結(jié)的不是作者為誰而是小說內(nèi)容是否實(shí)的問題,而這兩個(gè)問題卻又是決不可簡單等同的問題。無論正方還是反方,雖然他們聲稱《三夢記》為“小說”,而實(shí)際上卻又不約而同地將其作為紀(jì)實(shí)文體來對待,用考證史實(shí)、論說實(shí)事的思維和方法來研究,如天后時(shí)劉幽求的官職究竟是朝邑丞還是朝邑尉、白居易與李杓直游曲江時(shí)行簡是否也在其中等,照此論爭,既無力證明其是也無力證明其不是,因?yàn)楸舜嗽阱e(cuò)誤前提下爭論的任何結(jié)果都不會符合命題實(shí)際,也因此注定要成為一場無謂的爭論。其實(shí),無論是當(dāng)時(shí)已經(jīng)作古的劉幽求,還是當(dāng)時(shí)健在的白居易、李杓直和元稹,甚至是作者自己,都不過是被小說借用的表達(dá)符號而已。我們既然知道《三夢記》是小說,就理應(yīng)用小說的標(biāo)準(zhǔn)來對待,用研究小說的方法來研究,《三夢記》反映的內(nèi)容基本上與白行簡生活時(shí)代的社會面貌、風(fēng)物人情和文明制度相吻合,總體符合藝術(shù)真實(shí)和審美真實(shí),以此證明其作者應(yīng)該是白行簡,這就足夠了?!度龎粲洝烦趺欠窬褪恰叭龎粲洝?,今已無從考知,但以文本內(nèi)容言之,前為序,后為論,中為正文,以“三夢”起始又以“三夢”終篇,一、二、三夢作為具體故事于中整然排列,體系完整,邏輯嚴(yán)密,自成格局。即便其題目不為“三夢記”,能做到如此謀篇縝密的文章高手,豈容無關(guān)內(nèi)容拉雜羼入!原本《說郛》于白行簡議論后復(fù)綴以《紀(jì)夢》一大篇文字,并作《三夢記》文本內(nèi)容,這首先從邏輯上就超出了“三夢”范圍,而更為關(guān)鍵的是內(nèi)容上竟出現(xiàn)了白行簡身后才發(fā)生的一系列歷史事件,這是白行簡縱然極盡想象與虛構(gòu)也無法做到的。若把這部分內(nèi)容強(qiáng)加給《三夢記》,并據(jù)此而稱其為冒名(或偽托)之作,當(dāng)然有理。問題是,《三夢記》果真是冒名者所著,則此冒名者已然是諳熟并十分講究章法布局的文章高手,既是個(gè)中高手,又怎會犯屋上架梁、畫蛇添足此等童蒙不取的低級錯(cuò)誤?古來冒名之作,多為商賈所為,然遍檢宋元以來書商翻刻篡改以貿(mào)利之唐人小說,卻未得此篇,且如為牟利,一分為二,分別署名以增加篇目,豈不更利于吸引觀瞻?冒名之說顯然有悖情理。《三夢記》不見于《太平廣記》,而首見于元末陶宗儀編纂的大型叢書《說郛》(原本)卷四,其署名白行簡應(yīng)有所遵,將其與《紀(jì)夢》混為一編,一并題為白行簡作,要么是陶氏編排時(shí)的失誤,要么是所據(jù)底本的錯(cuò)誤,而陶氏收錄時(shí)未能甄別,終致以訛傳訛。
《三夢記》再現(xiàn)于世已逾六百余年,研究歷史也差不多與此等同。明代學(xué)者胡應(yīng)麟最先關(guān)注到此篇小說并提出“實(shí)錄”說,認(rèn)為第二夢“與二公自紀(jì)悉同,故知劉夢亦實(shí)事也”[5],由此進(jìn)而推定全篇都是寫實(shí):“此蓋實(shí)錄”。由部分真實(shí)來推定整體真實(shí),乃是一個(gè)極其淺薄的荒謬邏輯,并且所引據(jù)的部分真實(shí)也并沒有充分依據(jù)能夠證明其真實(shí)無妄。這本是一個(gè)不足為訓(xùn)的觀點(diǎn),但其所著意強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄”“實(shí)事”“悉同”等論點(diǎn)和論據(jù)卻在不經(jīng)意間成了對后世特別是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的暗示與導(dǎo)向。其在當(dāng)代的主要反映,一是斷定劉幽求入夢事為實(shí)有,并認(rèn)為在行簡之前即已經(jīng)歷了口口相傳的過程,《三夢記》《獨(dú)孤遐叔》(《河?xùn)|記》)和《張生》(《纂異記》)等皆本于一個(gè)共同的傳說[6]359,認(rèn)為“夢的輪廓大約是真的,細(xì)節(jié)則可能是虛構(gòu)的,或者即使不是他夫妻虛構(gòu),也是眾口相傳時(shí)添枝加葉了”[7]271。由此,否定白行簡作為故事原創(chuàng)者的資格和《三夢記》的原創(chuàng)價(jià)值及其在同類內(nèi)容小說中的源頭地位與影響。二是認(rèn)為元稹夢白氏兄弟等人游曲江故事完全是寫實(shí),不含虛構(gòu)成分,“當(dāng)非幻設(shè)”[8],“此事為記實(shí)之作”[9],所涉人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)等都應(yīng)一一屬實(shí)。認(rèn)為白行簡是作者,也是親歷其事的當(dāng)事人,其所記述理應(yīng)與事實(shí)不爽毫發(fā),由此苛求詩與文或文與事之間的一致性,因之,有以文與詩不相符為“偽”作之論據(jù)者(1)如方詩銘《三夢記辨?zhèn)巍?、黃永年《〈三夢記〉辨?zhèn)巍贰?,也有以文與事不相悖為非“偽”作之論據(jù)者[10],從而把《三夢記》研究引入歧途和絕境。
小說終篇議論有云:“《春秋》及子史,言夢者多,然未有載此三夢者也。世人之夢亦眾矣,亦未有此三夢?!弊髡咭援?dāng)時(shí)存世的文字記載與人際間口耳相傳這兩大傳播系統(tǒng)為縱橫坐標(biāo),從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度,用兩個(gè)“未有”的自我評價(jià)向人們揭橥《三夢記》故事內(nèi)容的空前性和唯一性。話說得夸張而自信,但并非不是事實(shí)。在白行簡之前的典籍中,我們至今尚未發(fā)現(xiàn)與《三夢記》內(nèi)容相同或相近的文字,晚唐筆記小說集《酉陽雜俎》前集卷8曾提到李鉉《李子正辯》中有“言至精之夢,則夢中身人可見”內(nèi)容,這樣的內(nèi)容既僅見于晚唐時(shí)期,則恰好說明可能是受到了之前《三夢記》的影響。而論者所謂劉幽求入夢故事早就流傳于民間的說法,目前拿不出任何可以支撐觀點(diǎn)的材料和證據(jù)。至于白行簡,張冠李戴、子虛烏有本來就是其創(chuàng)作小說的慣用筆法,譬如《李娃傳》故事情節(jié)與事實(shí)即多有齟齬之處,因此,我們不能僅僅依據(jù)內(nèi)容不符合實(shí)際就輕易剝奪他對《三夢記》的著作權(quán)。
2.評價(jià)一篇小說只需依據(jù)部分章節(jié)還是必須顧及全篇?
從魯迅《中國小說史略》全文摘錄第一夢并論定“其第一事尤勝”和汪辟疆《唐人小說》篇后按語只評介前二夢,到徐士年《唐代小說選》觀點(diǎn)的直截了當(dāng):“至于第三個(gè)夢,就沒有多大意思了?!盵11]嗣后:縱觀當(dāng)代學(xué)界,《三夢記》研究已經(jīng)成了事實(shí)上的“二夢記”甚或是“一夢記”研究,即或偶有論及第三夢者也顯得很是草率和敷衍,一篇完整作品就這樣被無端肢解,作者苦心孤詣構(gòu)架起的三夢體系也在不經(jīng)意間被粗暴圮廢?!度龎粲洝芬匀龎袈?lián)立成篇,渾為一體,名實(shí)不二,必須作為一個(gè)整體通盤考量和研究,否則,就等于擅自篡改了小說的內(nèi)容和題目,相當(dāng)于是在研究與之毫不相干的另一篇小說,從辯證法的角度看,只肯定局部就等于否定整體。一篇小說所寫總共不過三夢,其中就有一夢被判定為“沒有意思”,即從內(nèi)容到形式都是無價(jià)值的,照此研究,其最終結(jié)論理應(yīng)是不成功、不優(yōu)秀的作品才對?!叭痹谥腥A傳統(tǒng)文化中一般都蘊(yùn)含著某種規(guī)律,不可輕易分拆?!独献印に氖隆酚性疲骸暗郎唬簧?,二生三,三生萬物。”道為萬物母,三即同于萬物,道不獨(dú)存,乃在體現(xiàn)為萬物的“三”中。道高遠(yuǎn)而抽象,萬物親近而具體,人認(rèn)識道只能從認(rèn)識萬事萬物開始,故儒家有“格物致知”的認(rèn)識論主張,即《禮記·大學(xué)》所謂“致知在格物,物格而后知至”。此“物”即指眾物,至少是“三”物以上。古人凡以“三”稱事時(shí)皆是試圖總結(jié)和揭示某種自然、社會和人生規(guī)律,《三夢記》是否也是如此,在我們未做深入研究前,還不能遽下結(jié)論,但我們未嘗不可以作如是思考。
3.所謂“主題思想”或“故事線索”只需涵蓋部分情節(jié)還是必須觀照全部內(nèi)容?
關(guān)于《三夢記》的主題以及貫穿故事的線索,學(xué)術(shù)界提出的觀點(diǎn)概括起來,主要有“記異說”“寫情說”和“意趣說”。李修生、趙義山主編《中國分體文學(xué)史·小說卷》認(rèn)為相對于唐人的“理想之夢”“反諷之夢”,《三夢記》寫的是“異常之夢”,而“小說所表現(xiàn)出來的內(nèi)容只是無限未知領(lǐng)域中的一部分。在非虛非實(shí)、既幻又真的情景背后,隱藏著讀者的理解力涉及不到的性質(zhì)?!盵12]其他學(xué)者也有持此觀點(diǎn)者,主張表現(xiàn)怪異是小說主題,提出“夢”是貫穿全文的主線,“一個(gè)‘異’字統(tǒng)攝全篇”[6]357。徐士年《唐代小說選》《唐傳奇新選》等認(rèn)為《三夢記》表現(xiàn)的是夫妻之情和朋友之情,“情”是主題也是敘事線索。王汝濤《唐代小說與唐代政治》認(rèn)為第三夢不足以吸引人,第二夢情節(jié)過于簡單,只有第一夢有“戲”,主張“有沒有意思”是看點(diǎn),即意趣是小說主題和主線[7]273。思想主題和敘事線索在文章學(xué)上分屬不同范疇,前者屬于思想內(nèi)容范疇,后者屬于表現(xiàn)形式的結(jié)構(gòu)范疇,兩者有區(qū)別也有聯(lián)系,有時(shí)統(tǒng)一,有時(shí)各自獨(dú)立。但是,能稱為主題和線索的一定是能夠統(tǒng)攝全篇、貫穿始終的,這是它們共同的本質(zhì)特征。不具備這樣的特征就不成其為主題與線索。以此反觀《三夢記》研究,“記異說”雖然可以成立,但在挖掘概括上既過于表面、膚淺,同時(shí)又陷入了神秘主義不可知論的泥淖。“寫情說”與“意趣說”僅以二夢或一夢為立論基礎(chǔ),顯而易見,是以部分內(nèi)容概括全篇的思想主題和敘事線索,犯下了最簡單的常識性錯(cuò)誤,無疑是不能成立的。
“人之夢”是小說的敘事核心,作者以“異于常者”為取材準(zhǔn)則,為人們講述了三個(gè)不同類型的夢。夢為做夢人所有,以做夢人為視角,去認(rèn)識和理解夢的不同尋常,是作者擬定的敘事角度,沒有發(fā)現(xiàn)和注意到這樣的敘事角度,就不能很好地理解與認(rèn)同他為“三夢”分別做出的結(jié)論。
1.第一夢:寫夢境連接現(xiàn)實(shí)
夢境直接融入現(xiàn)實(shí),成為現(xiàn)實(shí)中的存在,現(xiàn)實(shí)直接映入夢境,成為夢境中的內(nèi)容,可以說是故事的梗概。故事發(fā)生在“天后時(shí)”,主角是有唐一代名臣劉幽求及其妻子。劉妻夜夢“與數(shù)十人游一寺,皆不相識,會食于殿庭”,其日恰好幽求奉使夜歸,路遇道邊寺廟中有“十?dāng)?shù)兒女雜坐,羅列盤饌,環(huán)繞之而共食”。夜深人靜之際,佛門凈土、男女雜坐飲宴、“歌笑歡洽”、聲聞曠野,這在當(dāng)時(shí)無疑被視為是一群傷風(fēng)敗俗的男女在做茍且不堪之事。男女嘈雜的歌聲笑語引起劉的注意,但令其震驚和不能忍受的是自己的妻子居然也“在坐中語笑”?!熬弥薄皬?fù)不能舍”“又熟視”“將就察”,經(jīng)過一番激烈的思想矛盾和斗爭后決定出手干預(yù)?!皠S瓦擊之,中其罍洗,破迸走散,因忽不見?!币煌唢w落,眼前人物倏忽消散,劉闖入廟中察看究竟,結(jié)果是“殿廡皆無人,寺扃如故”,剛才出現(xiàn)在眼前的竟然是一場幻象。而此時(shí)家中妻子的睡夢里卻真的就經(jīng)歷了飛瓦砸席的情景:“有人自外以瓦礫投之,杯盤狼藉,因而遂覺。”原來丈夫這邊看到的瞬間人散,蓋緣于那邊妻子的撒然夢覺。小說字里行間突出強(qiáng)調(diào)的是劉幽求此邊拋瓦砸席與妻子那邊夢人擲瓦是一個(gè)舉動在兩個(gè)境界的不同顯現(xiàn),亦即是在實(shí)境與幻境同步出現(xiàn)并彼此交集相互轉(zhuǎn)換的情景。故事開頭即著意強(qiáng)調(diào)拋瓦砸席地距家不足十里,“未及家十余里”;在瓦落人散后接著強(qiáng)調(diào)“劉訝益甚,遂馳歸”,騎的是馬,速度是疾馳,心情是無比急切,快馬加鞭,不足十里路程瞬息可至,若以現(xiàn)代時(shí)間概念推算不過幾分鐘而已;待“比至其家”時(shí)又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“妻方寢”,以就寢未久證明妻子寢中有夢也必在剛才。如此煞費(fèi)筆墨再三強(qiáng)調(diào),目的無非是要說明男女主角經(jīng)歷的是同一個(gè)夢境,或者說是共同完成了一個(gè)夢,夢與現(xiàn)實(shí)渾然一體,夢境融入了現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)包含著夢境。以劉妻為視點(diǎn),此故事是夢入現(xiàn)實(shí),夢境場所是真實(shí)的存在,夢中人物與男女會食場面也作為現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)人的眼前;以劉幽求為視點(diǎn),此故事則又是現(xiàn)實(shí)入夢,劉及其“從者”是現(xiàn)實(shí)中人,離家不足十里的路邊寺廟院落是現(xiàn)實(shí)中環(huán)境,耳之所聞與目之所睹是現(xiàn)實(shí)中情景,只有身之所觸——擲瓦砸擊而使會食中的眾男女如泡如影般霎時(shí)幻滅,打碎了夢境,驚醒了夢中人,此處現(xiàn)實(shí)依舊是現(xiàn)實(shí),彼處夢境仍然是夢境,從而既劃清了現(xiàn)實(shí)與夢境的界限,同時(shí)又打通了現(xiàn)實(shí)與夢境的隔絕壁壘。小說寫出這個(gè)故事主要是告訴人們,夢與現(xiàn)實(shí)的邊界并非絕對不可逾越,夢境具有介入現(xiàn)實(shí)并直播現(xiàn)實(shí)的功能。作者對這個(gè)故事的點(diǎn)評是“蓋所謂彼夢有所往而此遇之也”。而事實(shí)上,小說的實(shí)際內(nèi)容顯然也包含了下一個(gè)故事的結(jié)論“蓋所謂此有所為而彼夢之矣”。概言之,有此夢就有此現(xiàn)實(shí),有此現(xiàn)實(shí)必會有此夢,就是這個(gè)故事反映的主要內(nèi)容。
2.第二夢:寫夢境追蹤現(xiàn)實(shí)
前一夢是寫事因夢起,先有其夢而后有其事。此夢與之不同,是寫夢因事有,先有其事爾后才有其夢。其事為,元和四年(813)春,時(shí)任監(jiān)察御史的元稹奉旨出使東川按察任敬仲不法案。稹去十余日后,即某月之二十一日,分別任左右拾遺、翰林學(xué)士的白居易、李建(字杓直)與秘書省校書郎白行簡共游京師名勝曲江池,并順訪慈恩寺,流連移時(shí),日暮始同至修行里李建家中會飲,席間白居易想到元稹未能參加此次好友間的詩酒酬唱活動,于是慘然不樂,“停杯久之”,并為此題詩一首于李家屋壁上。其夢為該日元稹到達(dá)漢中,夜宿驛館,夢中見到白氏昆季正在曲江游覽,于是也隨之一同游歷了慈恩寺各僧院。漢中,時(shí)又稱梁州,元和間名興元府,治南鄭縣,“東北至上都七百六十里”[13]。上都,即京師長安。元稹當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在數(shù)百里外,相隔十余天的路程,以彼時(shí)依靠人馬遞送信札的通訊水平,在一天之內(nèi)根本做不到了解和掌握長安發(fā)生的情況,這個(gè)故事之“異于常者”就在于元稹通過夢境不僅清楚而準(zhǔn)確地掌握了長安友人的情況,而且還參與了他們當(dāng)日白天的活動。元稹憑借夢境突破了時(shí)空限制,跨越了時(shí)間和空間距離,實(shí)現(xiàn)了對彼時(shí)彼地現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)、追蹤和跟進(jìn),把絕對不可能變成了真實(shí)的存在,夢有如此這般的奇異功能,安能不引起作者的高度關(guān)注和極大興趣!“花時(shí)同醉破春愁,醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州。”此詩在今存《白居易集》第14卷[14],編在“律詩”類中,題為《同李十一醉憶元九》。詩確為白居易所寫,但小說借此詩以說事有兩點(diǎn)難以證明:一是詩題與內(nèi)容都沒有反映白氏兄弟及李建游曲江之事,特別是同游曲江之事,尤其不能證明白詩一定是作于游曲江、慈恩后;二是詩題只言“李十一”(李建之行第),未及行簡,說明行簡并不在其中。有學(xué)者主張因行簡是胞弟,在禮節(jié)上不必提及,此種說法未免牽強(qiáng)。從白居易其他涉及白行簡的詩文中都不難感受其對行簡的重視程度,特別是以白居易一貫的重名心理,尤不可能故意壓制胞弟之風(fēng)頭。小說借詩說事還暴露出細(xì)節(jié)上的重大紕漏,即小說的場面描寫與白詩的情景自述存在邏輯悖謬。小說交代,白詩作于“日已晚”,題在“屋壁”上。既然白氏兄弟與李杓直的這次聚飲是在屋內(nèi)而非室外,那就是在燈燭之下而非花叢之畔,白詩“醉折花枝作酒籌”是言以花枝為酒籌,相互斗酒,那么在此室中燭下,花枝從何而折之?以詩之所云反觀小說之所寫,其荒唐甚矣!晚唐孟棨《本事詩·征異第五》收錄此故事時(shí)即已發(fā)現(xiàn)了這一漏洞并為其做了合乎邏輯的修補(bǔ):“時(shí)白尚書在京,與名輩游慈恩,小酌花下?!睍r(shí)間改在白日,地點(diǎn)改在花下,如此醉酒折花才邏輯可通(盡管是廟中飲酒又觸犯了佛門禁忌)。元稹在漢中時(shí)確實(shí)有過這樣一個(gè)夢,也確實(shí)寫了這樣一首詩,收在《元稹集》第17卷,題為《梁州夢》,為《使東川》二十二首組詩之一,文字上與小說所引略有異同,小說中“夢君兄弟曲江頭,也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去,覺來身在古梁州”,在《元稹集》為“夢君同繞曲江頭,也向慈恩院院游。亭吏呼人排馬去,忽驚身在古梁州。”《使東川》組詩有總序,每首詩又別有小序。總序曰:“元和四年三月七日,予以監(jiān)察御史使東川,往來鞍馬間,賦詩凡三十二章。秘書省校書郎白行簡為予手寫為東川卷,今所錄者……二十二首云?!盵15]221《梁州夢》小序曰:“是夜宿漢川驛,夢與杓直、樂天同游曲江,兼入慈恩寺諸院。倏然而寤,則遞乘及階,郵使已傳呼報(bào)曉矣?!盵15]223據(jù)此兩序,《使東川》原為三十二首,元和中曾由白行簡代為編輯抄錄,于元氏文集外自成一卷,單獨(dú)流傳。白行簡可謂元稹《梁州夢》一詩故實(shí)的知情人。在元稹所記夢境里,也只有樂天、杓直,而并無白行簡?!对〖放c《白居易集》一樣,都是經(jīng)過作者生前手自編輯,個(gè)別詩文在文字上可能會出現(xiàn)前后不盡一致的現(xiàn)象,但就《梁州夢》言之,序之內(nèi)容的真實(shí)性與可靠性不會有問題。小說所引元詩“夢君兄弟曲江頭”明顯不同于元稹詩序內(nèi)容,說明是白行簡從中做了手腳。要之,白居易雖有此詩,但其日未必游了曲江;元稹雖有此夢,但所夢未必實(shí)有其事。非要牽隴就蜀,關(guān)聯(lián)彼此,做成“日月與游寺題詩日月率同”的一場巧合,則無疑是作者的憑空杜撰。白居易與元稹兩邊都沒有提及行簡,而行簡卻非要把自己置于其中,目的無非是把自己標(biāo)榜為親歷者與見證人,以此增加故事的真實(shí)性和可信度。而這一故事越是讓人感到真實(shí)可靠,越是能增強(qiáng)其說服力。
3.第三夢:夢境預(yù)示現(xiàn)實(shí)
作者對這一故事的結(jié)論是“蓋所謂兩相通夢者矣”。如同前兩個(gè)故事的結(jié)論一樣,作者僅僅是做了一個(gè)簡單而籠統(tǒng)的概括,并沒有對其內(nèi)含做出具體解釋。但從小說的敘事重點(diǎn),特別是借小說人物之口先后三次發(fā)出同一種驚嘆:“夢有征也”“如所夢矣”“今則驗(yàn)矣”,以及作者以旁白形式對故事的最終點(diǎn)題“自始及末,若合符契”來看,夢境有預(yù)示現(xiàn)實(shí)的作用,既可以理解為是作者賦予夢境的又一個(gè)功能,也可以理解為是作者想要賦予“兩相通夢”的具體含義。前夜的夢境即是今日注定發(fā)生的現(xiàn)實(shí),這樣的思路和框架構(gòu)成了故事的梗概。竇質(zhì)夜宿潼關(guān)客棧,夢至華岳祠,有女巫堅(jiān)請為之祈禱神靈,事畢,竇付錢二镮。女巫姓趙,青裙素襦,面色黧黑,身形頎長。華岳女巫該夜也有相同之夢,有二男自東來,其中“髯而短者”請她做了祝神儀式,從而獲錢二镮。夢境清晰,夢中事情情節(jié)具體,夢中人物特點(diǎn)鮮明,做夢人對夢境記憶深刻,而且均在夢醒后即將所夢之人與事訴諸他人,竇質(zhì)“及覺,具告于韋”,女巫“及旦,乃遍述于同輩”。如此鋪墊、渲染和強(qiáng)調(diào),尤其是將一人經(jīng)歷之夢變?yōu)橥楣仓畨簦褌€(gè)人之事擴(kuò)大為兩邊之事,目的就是要凸顯“兩相通夢”“若合符契”的特征與真實(shí)可信。仔細(xì)研究作者對這個(gè)故事擬定的由做夢到述夢,再到證夢的敘事脈絡(luò),則會發(fā)現(xiàn)其所謂“兩相通夢”的著眼點(diǎn)和著筆處并不是夢境本身(兩人做了同樣一個(gè)夢,夢中各自見到了彼此),而是重在突出和強(qiáng)調(diào)夢境與現(xiàn)實(shí)的高度契合,即兩者在地點(diǎn)上(華岳祠)的契合、人物上(竇質(zhì)與女巫的體貌特征和裝飾打扮)的契合和情節(jié)上(祝神與付錢二镮)的契合。昨夜的夢境竟然是今日的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)推回昨日,現(xiàn)實(shí)是夢境,夢境推向明天,夢境也是現(xiàn)實(shí),按照小說講述的故事,夢境離現(xiàn)實(shí)其實(shí)并不遙遠(yuǎn),不過是隔著一個(gè)夜晚和逆旅與祠堂之間的一段路途而已。使兩夢相通或夢與現(xiàn)實(shí)契合的,是推進(jìn)的時(shí)間和拉近的距離。“兩相通夢”最終通在時(shí)間與空間上,如果不是第二天兩人在華岳祠見了面,由時(shí)空拉近而產(chǎn)生密切接觸,那么無論竇質(zhì)的夢還是女巫的夢都不會有任何意義。在作者自始至終都沒有對“兩相通夢”做出明確界定的前提下,依據(jù)文本內(nèi)容,我們對“兩相通夢”或許只能做如此這般的解說。
如果只是單純出于紀(jì)錄夢“異于常者”之目的,則世間“異于常者”之夢不勝枚舉,作者未必非要擷取這樣三個(gè)有關(guān)異夢的事例,況且,三個(gè)故事的先后排列次序,遵循的不是唐代小說常用的流年次序法,即以故事發(fā)生的時(shí)間先后為依據(jù)的順次排列,而是打亂時(shí)間順序,在“天后時(shí)”與“貞元中”插入“元和四年”的故事,從而嚴(yán)格按照其序言中預(yù)先確定的故事涵義類別加以排列。換言之,三個(gè)故事的排列所以會是夢境直通現(xiàn)實(shí)、夢境追蹤現(xiàn)實(shí)和夢境預(yù)示現(xiàn)實(shí)這樣的順序,乃是注重和遵循故事間內(nèi)在邏輯關(guān)系的必然結(jié)果。由此可知,它們不是信手記下的流水賬,而是作者深思熟慮后的有意設(shè)計(jì),其中有著深刻的主觀意圖和目的。綜觀三個(gè)故事,其所謂“異于常者”,皆非就夢論夢所給出的評價(jià),而都是把夢限定在夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中加以審視與思考才能得出的結(jié)論。第一個(gè)故事的實(shí)質(zhì)是夢境與現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)的關(guān)系,描述的是夢境與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的相互轉(zhuǎn)化,夢境是現(xiàn)實(shí)的一部分,現(xiàn)實(shí)是構(gòu)成夢境的內(nèi)容和環(huán)節(jié);第二個(gè)故事的實(shí)質(zhì)是夢境與現(xiàn)實(shí)的過去時(shí)態(tài)的關(guān)系,描述的是夢境對過去現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn),夢境能夠追蹤未曾經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí);第三個(gè)故事的實(shí)質(zhì)是夢境與現(xiàn)實(shí)的未來時(shí)態(tài)的關(guān)系,描述的是夢境對未來現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確預(yù)示,夢境能夠預(yù)演即將發(fā)生和注定發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。小說不是以時(shí)間、甚至也不是以記“異”為敘事線索,真正貫穿始終的敘事核心或主線是夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,所謂夢的“異于常者”就異在夢境所具有的三種反映現(xiàn)實(shí)的功能或作用上。立足現(xiàn)在,審視過去和未來,揭示夢的功能作用,思考和回答夢境是否能夠反映和怎樣反映現(xiàn)實(shí),是這篇小說敘述的主要內(nèi)容,也是這篇小說所表達(dá)的主題思想。
1.是專注和思考夢這種現(xiàn)象本身的唯一一篇小說
梳理《尚書》以來經(jīng)史子集有關(guān)夢的記載,古人主要是從功利目的出發(fā)去理解和對待夢的,一是夢作為人天、人神、人鬼溝通的渠道,如武丁夢傅說、孔子夢周公、謝小娥拆字夢等;二是夢作為兆示吉兇禍福的工具,如《太平廣記》夢類小說中的“夢休征”“夢咎征”皆屬此類;三是夢作為表達(dá)政治理想與世界觀、人生觀的載體,如華胥夢、莊周蝴蝶夢等,但此非古代夢文化的主流;四是夢作為表現(xiàn)思想與揮灑才情的平臺,主要體現(xiàn)在大量的文學(xué)戲劇作品中。唐代是一個(gè)有夢想的時(shí)代,故唐代文人尤其多夢,紀(jì)夢涉夢類詩歌、散文、小說等文學(xué)作品比比皆是,其中尤以紀(jì)夢或涉夢類小說數(shù)量最多,成就最突出,既不乏以“夢”命名的單篇,如《秦夢記》《異夢錄》《三夢記》,尤多以“夢”成編的筆記小說集,如《太平廣記》引用書目即有《夢書》《夢雋》《夢系》《夢記》《夢苑》等。但縱覽唐代文學(xué)作品,唐人對夢的理解和對待方法,與其先前相比并無根本性變化,依然是只關(guān)心關(guān)注夢境承載的內(nèi)容,而無意關(guān)心關(guān)注夢境這種承載形式,依然是僅僅在利用夢境,而不是在思考研究夢境,紀(jì)夢不過是借以表達(dá)的手段,絕非目的。就多數(shù)唐代小說家而言,夢境只是一個(gè)用來表達(dá)思想,抒發(fā)情感和展示才華的便捷平臺與載體,夢境本身只有被利用的意義,而沒有被研究的價(jià)值?!度龎粲洝肥翘萍疤埔郧皦粑幕械囊粋€(gè)特例,它一反傳統(tǒng)與主流,關(guān)心關(guān)注的恰恰不再是夢境承載的內(nèi)容,而是夢境這種現(xiàn)象本身,盡其所能,生動形象地展示了夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,特別是夢境反映現(xiàn)實(shí)的功能、作用與機(jī)理,這對古代解夢從來都只是解釋夢境內(nèi)容而不分析夢的功能與機(jī)理的缺陷來說是重大彌補(bǔ),對于愛夢多夢,滿紙富貴夢、神仙夢、抑郁夢與荒唐夢,最充分地利用了夢境這種方便而隱諱的言說方式,卻又不關(guān)心夢系何物的唐代文人而言,它完成了時(shí)代應(yīng)該完成的使命,是重大貢獻(xiàn)。小說以議論開篇,復(fù)以議論結(jié)尾,中間對列舉的三個(gè)故事又分別以議論點(diǎn)題,類似議論文的夾敘夾議筆法與結(jié)構(gòu)。在小說中,故事是作為闡釋和證明論點(diǎn)的事例而存在的。在議論與故事之間,是后者服從前者,而非前者服從后者。議論成文是這篇小說的獨(dú)具風(fēng)格,唐人小說以議論為結(jié)構(gòu)框架的僅見此一篇。唐代文人擅于以小說形式探討思想哲學(xué)問題,如《柳毅傳》《枕中記》等,《三夢記》堪稱又一篇優(yōu)秀的小說體哲學(xué)論文。
2.是系統(tǒng)揭示夢境功能作用的唯一一篇小說
小說把三種夢境輯為一編,以夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系為參照系,在前人認(rèn)識的基礎(chǔ)上(2)《論衡》就曾揭示過夢境預(yù)示現(xiàn)實(shí)的功能,稱之為“直夢”,參見張宗祥,鄭紹昌《論衡校注》,上海古籍出版社,2010年版第441頁。,完整系統(tǒng)地揭示夢境所具有的功能作用,在唐代小說史乃至整個(gè)中國古代小說史上一枝獨(dú)秀。它創(chuàng)造了一種獨(dú)特的、前所未有的小說結(jié)構(gòu)模式,比此更有價(jià)值的是滲透在故事之中作者對于夢境現(xiàn)象的深刻認(rèn)識,以此豐富了我國古代思想寶庫。成書于唐文宗大和年后(其時(shí)行簡已作古)的《河?xùn)|記》《纂異記》,其所載《獨(dú)孤遐叔》與《張生》兩篇小說,既是對《三夢記》第一個(gè)故事架構(gòu)的簡單因襲,同時(shí)又僅是關(guān)注夢境的某一種功能,缺乏系統(tǒng)性特征和總結(jié)概括規(guī)律的意圖與特點(diǎn),認(rèn)識上也沒有創(chuàng)新突破,因之,其思想價(jià)值不能與《三夢記》同日而語。
3.是唐代紀(jì)夢涉夢小說中能夠認(rèn)定沒有宗教和迷信色彩的唯一一篇小說
“豈偶然也,抑亦必前定也?予不能知?!弊髡咴谛≌f結(jié)尾處也坦然承認(rèn)自己認(rèn)識的局限性。以現(xiàn)代科學(xué)與思想哲學(xué)的眼光來審視《三夢記》,其對夢的功能機(jī)制的認(rèn)識既不正確,更不科學(xué),無疑是一次失敗的探索。但它為認(rèn)識夢這種意識活動和精神現(xiàn)象所做的努力值得肯定,更為難能可貴的是它對夢境的描述和認(rèn)識盡管充斥著主觀唯心主義色彩,但卻絕無宗教與迷信成分。這又是它與唐代其他紀(jì)夢涉夢小說的區(qū)別。唐代紀(jì)夢涉夢小說要么以尋仙訪道為故事終局,要么以神鬼為主要人物,要么由佛子道徒指點(diǎn)人生迷津,總之無不或多或少地沾染一定宗教或迷信氣息?!度龎粲洝繁M管也涉及宗教場所與宗教職業(yè)人員,如華岳祠(也稱西岳廟)及其女巫,但無論作者的主觀目的還是小說的客觀效果,都沒有讓人感覺到是在宣揚(yáng)宗教。涉及宗教卻又沒有宗教色彩,能做到這一點(diǎn),尤屬不易。