梁瑜霞,詹岳佳
(西安文理學(xué)院 a.長安歷史文化研究中心;b.文學(xué)院,西安 710065)
唐人小說中出現(xiàn)了不少寫夢的名篇,據(jù)統(tǒng)計,“《太平廣記》從卷二百七十六到二百八十二,凡七卷,專收寫夢小說共一百七十則,其中有近三分之二的作品是唐人創(chuàng)作的?!盵1]其中,有的小說中只有簡單的夢境描述,如《謝小娥傳》《離魂記》等;有的小說全篇以夢境為主要描述對象,如《南柯太守傳》《枕中記》《三夢記》《秦夢記》《異夢錄》等,這類作品突破搜奇記逸的藩籬,體現(xiàn)了唐人“有意為小說”[2]的文體意識。作者們將現(xiàn)實中的理想與美好、不滿與丑陋在夢境中巧妙地呈現(xiàn),打通夢境與現(xiàn)實之間的關(guān)系,曲折地反映唐人的社會生活、生存狀況及精神世界。
西方世界在20世紀初,隨著弗洛伊德《夢的解析》一書的誕生,第一次以科學(xué)的方法來分析和研究夢境。該書中,弗洛伊德以很多有趣的夢為實例,分析其產(chǎn)生的原因和其中所蘊含的意義,并深入地探討了與夢相關(guān)的一些心理問題。他以象征論為理論基礎(chǔ),解析出夢是人們對欲望的滿足,這不僅合理地解釋了夢境,而且還清楚地認識到人的精神世界。此書是弗洛伊德建立精神分析理論體系的一個重要標志,也是第一次從心理學(xué)角度,以科學(xué)的態(tài)度來通過夢揭示出人類心靈的奧秘。
本文試運用西方的精神分析理論去研究唐人夢幻小說,探究這些夢境與現(xiàn)實之間的關(guān)系,理解唐人夢幻小說中所反映的社會生活與唐人的精神世界。
所謂“彌補”,就是事后把不夠的事物用替代品充滿。而“以夢彌補現(xiàn)實”,則是在現(xiàn)實中不易實現(xiàn)的訴求,通過夢境得以實現(xiàn),滿足夢者在現(xiàn)實中的欲望。弗洛伊德說:“夢是一種欲望的滿足”[3]103,這一觀點很重要。從自然屬性上講,人是一種被社會化的高級動物,人生來是有欲望的,但是人的欲望并不是都能夠得到滿足或釋放。當人的欲望無法滿足時,人的內(nèi)心就會感到失望和不滿,這便成了做夢的內(nèi)在心理機制和有效刺激物,故而發(fā)揮著“以夢彌補現(xiàn)實”的作用。
人活在世上應(yīng)該有理想有追求,這樣人才能清楚自己該去往何處,也明白如何實現(xiàn)自身價值。在古代,大多數(shù)的知識分子抱著“十年寒窗無人問,一舉成名天下知”的心態(tài),為的是將來實現(xiàn)建功立業(yè)的人生目標。但人生在世,不如意之事十有八九,一些失意的知識分子不愿安于現(xiàn)狀,心中并不放棄自己當初的理想,也不知如何自處。他們處在現(xiàn)實的矛盾之中,時間久了,身心感到疲憊和痛苦,有人就借酒澆愁,醉后便去夢境中大展宏圖,李公佐的《南柯太守傳》便是這樣。小說中的主人公淳于棼“曾以武藝補淮南軍裨將,因使酒忤帥,斥逐落魄,縱誕飲酒為事”[4]85。一天,淳于棼在一株古槐樹下醉倒,接著夢見自己變成大槐安國的駙馬,后來又拜南柯郡太守,準備前往南柯郡而備行李“金玉,錦繡,箱奩,仆妾,車馬”[4]87排滿在大路上。淳于棼守郡二十載,與金枝公主生有五男二女,兒子靠門蔭封官,女兒也與王族結(jié)親,全家享受榮華富貴,盛極一時。從這些描述中我們可以看出,淳于棼在現(xiàn)實中喜愛喝酒,但由于喝酒誤事,結(jié)果自己被革了官,心情失落,生活放蕩,飲酒解悶?,F(xiàn)實生活中的不如意就成了淳于棼這場夢的有效刺激物。在夢里,擁有著財富、地位和榮譽,這種美滿的生活是淳于棼在現(xiàn)實中無法企及的一切。值得一提的是,現(xiàn)實中的淳于棼因酒誤事,心中郁悶,無人理解,但夢境中的淳于棼照樣喜愛喝酒,而夫人還勸誡自己的女兒要溫柔順從丈夫,要盡到做妻子的本分。同樣是喝酒,但是在夢境和現(xiàn)實中卻體現(xiàn)了不同的效果,夢中的效果便是淳于棼的喝酒愿望的滿足,進而彌補著現(xiàn)實中不易實現(xiàn)的愿望。
沈既濟的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》都如出一轍?!墩碇杏洝分械闹魅斯R生更具體地說出了讀書人的愿望:“士之生世,當建功樹名,出將入相,列鼎而食,選聲而聽,使族益昌而家益肥?!盵4]37現(xiàn)實中的盧生曾經(jīng)致力于讀書學(xué)習(xí),嫻熟六藝,本以為可以做到高官,但如今已壯年卻落得躬耕田畝的命運。盧生長嘆道:“大丈夫生世不諧,困如是也!”[4]37“吾此茍生耳,何適之謂?”[4]37短短兩句話便道出了盧生心中的不得意、生活中的不滿足。同時,也說明了盧生是一個有理想有追求的人,不愿安于耕田的現(xiàn)狀。盧生的心理也就成了做夢的有效刺激物。在夢中,盧生享盡了一生的榮華富貴,經(jīng)歷了別人所達不到的輝煌。夢中美好的一切是現(xiàn)實中的讀書人用十幾年的寒窗苦讀才能夠有機會擁有的,有的讀書人即使用功了,可到頭來還是一場空。但是,一場夢就可以彌補現(xiàn)實中還不曾擁有的功名利祿、權(quán)勢富貴;一場夢就可以彌補現(xiàn)實中讀書人的欲望;一場夢就可以彌補現(xiàn)實中讀書人心理上的自卑感和精神世界的空虛。夢,因此成為唐代小說家彌補人生缺憾的精神補品。
沈亞之的《秦夢記》與上文提到的兩篇唐人小說相比,其獨特性體現(xiàn)在小說以第一人稱的手法敘述。小說中寫自己大白天做夢,來到秦穆公時代,秦公將沈亞之召到殿前,然后向他請教強國之方。沈亞之“以昆彭齊桓對”[4]162,秦公悅,隨即任他“中涓”之職,派他輔佐西乞伐河西。沈亞之身先士卒,連攻下五座城池,秦公大悅,把自己的愛女弄玉公主賜給沈亞之。接著,他又被拜為左庶長,賜金二百斤,住進宮中,門上題了“翠微宮”三個字,宮中的人稱這里為“沈郎院”?!澳鹿鰜喼Y兼同列,恩賜相望于道”[4]162。我們不知沈亞之是否真的做過這樣的夢,但或許是真的,通過夢中的這些描述可以看出,沈亞之的人生理想是生活在求賢若渴的秦穆公時代,為國君獻策,為國家效力,施展自己的才學(xué)和抱負。而現(xiàn)實中的沈亞之生活在中唐時期,三十歲之前的他居家苦讀,希望學(xué)有所成,而當他進入科場角逐時,卻屢次失利。他在《上壽州李大夫書》中坦言自己的困境“亞之前應(yīng)貢在京師,而長幼骨肉,萍居于吳。無咫尺地之居,以自托其食給,旦營其晝,晝營其暮。如是凡三黜禮部,得黜輒歸,自二月至十一月”[5],乃一副落魄書生的樣子。而且市井之徒譏笑他以乞討為生,這才是他真實的遭遇。筆者認為《秦夢記》是沈亞之在現(xiàn)實中受挫以后,向“夢”里寄托心理滿足感,即“虛無功名夢里求”?,F(xiàn)實世界中達不到的,但在夢中世界做到了,以夢來彌補現(xiàn)實。
上文述淳于棼、盧生、沈亞之三人的夢境都具有一個相同點,即以夢彌補現(xiàn)實。唐代多數(shù)知識分子都希望實現(xiàn)個人價值,為君王、國家效力,受世人敬仰??墒?,當他們實現(xiàn)不了自己的理想時,就會產(chǎn)生懷才不遇、生不逢時的心理。而產(chǎn)生這種心理動因的實質(zhì)是自賦價值判斷與他賦價值判斷二者之間的關(guān)系失衡,即自賦價值判斷大于他賦價值判斷,心里得不到滿足,遂產(chǎn)生失落和困惑的情緒。因此,上文這三位的心理所產(chǎn)生的夢境都如此相似,相似的夢境反映了唐代多數(shù)知識分子的精神世界。
夢真的可以預(yù)示未來嗎?在中國古代人們的回答中是肯定的。據(jù)傳說,周朝立國前,周文王姬昌做了一個夢,見一頭大熊騰空飛翔。太史就此占卜:此夢預(yù)示主上將得到一位賢師。后來,文王外出打獵,在渭水之濱遇到姜尚,拜他為師。姜尚輔佐周武王出師討伐殷紂王,從而奪取天下。又如,《左傳·成公二年》載,韓厥夢見其父子輿讓他第二天在戰(zhàn)車上不要站在左右兩側(cè),他便站在中間駕駛戰(zhàn)車追趕齊侯。結(jié)果,站在車左的人死在車下,站在車右的人死在車里,他不但保全了性命,而且取得了勝利。在中國古代,上至帝王將相,下至平民百姓,都相信夢能預(yù)示未來,他們還會去請教專門的解夢人,替他們解析夢象所預(yù)示未來的吉兇?!吨芄鈮簟肪褪且槐疽罁?jù)人的夢來占卜吉兇的解夢書籍,在民間流傳甚廣。
《南柯太守傳》的主人公淳于棼在夢中經(jīng)歷時還提到他父親的行跡。剛開始,淳于棼聽國王說,自己與公主的婚事是得到父親同意的。淳于棼心想,“意以為父在邊將,因歿虜中,不知存亡。將謂父北藩交遜,而致茲事。心甚迷惑,不知其由”[4]86。為了解開心中迷惑,成婚之后,淳于棼就向國王尋問父親的下落,得知父親在守衛(wèi)北疆,還與父親互通書信。他的父親在信中說不讓兒子去看望他,只說:“歲在丁丑,當與汝相見。”[4]87當淳于棼回到現(xiàn)實,過了三年,正是丁丑年,他死在家中,終年四十七歲。還有一點,淳于棼回想夢中經(jīng)歷,看到發(fā)掘的洞穴,都與夢中相符合,他內(nèi)心十分感慨,并照原樣掩蓋好洞穴。但在夜里,一場暴風(fēng)驟雨毀壞了洞穴,全部螞蟻不知所蹤?;叵朐趬糁校腥祟A(yù)言“玄象謫見,國有大恐。都邑遷徙,宗廟崩壞。釁起他族,事在蕭墻?!盵4]88淳于棼與朋友們都很驚奇夢中所發(fā)生的一切,于是到大槐樹下的洞穴一探究竟,自然而然洞穴被人為破壞了。即使后來照原樣掩蓋好了,但松軟的土壤經(jīng)不起暴風(fēng)驟雨的襲擊,結(jié)果就如夢中預(yù)言的那樣“都邑遷徙,宗廟崩壞”。這兩點說明,淳于棼死于丁丑年和洞穴被毀壞的結(jié)果都來自于夢境中的預(yù)言,這些預(yù)言好像有神力一樣,讓現(xiàn)實中發(fā)生的事情朝預(yù)言方向去靠近,最終讓夢中的預(yù)言在現(xiàn)實中得到應(yīng)驗,使夢境與現(xiàn)實二者之間產(chǎn)生聯(lián)系。
有些唐人小說的敘述為了達到以夢預(yù)示未來的效果,會通過詩歌的方式進行,顯得更加委婉含蓄。如《酉陽雜俎·續(xù)集》卷3:“中書舍人崔嘏弟崔暇,娶李氏。為曹州刺史,令兵馬使國邵南勾當障車。后邵南因睡,忽夢崔女在一廳中,女立于床西,崔暇在床東。執(zhí)紅箋題詩一首,笑授暇,暇因朗吟之。詩言:‘莫以貞留妾,從他理管弦。容華難久駐,知得幾多年?!瘔艉蟛乓粴q,崔暇妻卒?!盵6]小說內(nèi)容簡潔,情節(jié)完整。其中對于夢境的敘述直接通過崔女的五言題詩進行,使夢境具有詩意化。最后一句“夢后才一歲,崔暇妻卒”是該小說的夢境在現(xiàn)實中得到了應(yīng)驗,這簡直是一語成讖。從唐代小說家的觀點和認知中,夢是可以預(yù)示未來的。
白行簡所撰的《三夢記》較之前面二者,更拉近了夢境與現(xiàn)實的聯(lián)系。同時,也表明了當時文人對于夢境預(yù)示未來更為深刻的認識。小說中劉幽求在現(xiàn)實中的經(jīng)歷與妻子所夢相符;白行簡、白樂天、李杓直同游曲江和慈恩寺,以及白樂天題詩與元微之所夢相符;竇質(zhì)所夢與女巫所夢相符。這三個夢例代表了三種不同的夢:“或彼夢有所往而此遇之者;或此有所為而彼夢之者;或兩相通夢者”[4]108,但這三種夢皆模糊了夢境與現(xiàn)實的明顯界限,不知是夢境演繹著現(xiàn)實,還是現(xiàn)實進入夢境,這種真幻交織的局面使文學(xué)作品獨具魅力,讓讀者不由自主地走入文學(xué)世界。
在西方,弗洛伊德在《夢的解析》中強調(diào)夢的材料來源與過去有關(guān),如夢的近期和無關(guān)緊要的材料、童年期材料等。他間接地否定了夢預(yù)示未來的觀點,撕碎了夢的神秘面紗。他所舉出的夢例都能從夢者過去的一些事情上解釋清楚:這樣的夢產(chǎn)生的動機是什么,或是夢中為什么會有這樣的細節(jié),或是夢者希望在現(xiàn)實中滿足什么樣的欲望等等。
人們在現(xiàn)實生活中,如果一味地相信夢境預(yù)示未來,這具有迷信色彩;但堅持否定的態(tài)度,又解釋不清楚一些真實存在的事情。其實,夢對人的心理有很強的暗示作用,仿佛有一股神奇的力量,有時可以改變一件事情的成功或失敗,有時也可以讓一個人處于健康或不健康的狀態(tài)。在人們不知不覺中,事情發(fā)展的結(jié)果就與之前的夢境相吻合。
在唐人看來,夢是適意的、逍遙的、真實的。唐人借助這種對夢的認知來消除內(nèi)心的壓抑,去追尋精神的逍遙,做一個真性情的人,從而超越現(xiàn)實生活中的苦難。
在西方學(xué)者看來,夢是心靈的安全閥。換言之,夢境是一個抒發(fā)情緒、發(fā)泄能量的場所。弗洛伊德說“做夢過程是出于對一個潛意識愿望的滿足而開始的”[3]348。實際上,潛意識是意識的一部分,是被人們壓抑或者隱藏起來的那部分意識。但在夢中,人們的潛意識被釋放開來,精神世界得到放松和滿足,本真的自己感到快樂。這些是在現(xiàn)實生活中做不到的,所以有時會在現(xiàn)實中感到壓抑和苦悶。
牛僧孺所撰的《玄怪錄》之《古元之》篇中,主人公古元之在醉夢中游歷“和神國”。這個“和神國”雖說不是仙境,但這里超凡脫俗、淳樸自然、安靜祥和、民風(fēng)質(zhì)樸。從描寫敘述上看,比陶淵明筆下的《桃花源記》更為具體,涉及各方面的和諧,如人與自然的和諧、人生狀態(tài)的和諧、人際關(guān)系的和諧,這便是莊子筆下的逍遙之境。在小說的最后,寫古元之醒來后,從此“疏逸人事,都忘宦情,游行山水,自號知和子,后竟不知其所終也”[7],更加突出了古元之對那種美好和諧的理想國度的向往。從那個夢中,古元之也看清楚了自己的真正追求,并且不在現(xiàn)實中繼續(xù)壓抑自己的內(nèi)心世界了,去游行山水,找到那個如夢中一般的國度。而在唐代,科舉考試盛行,走上仕宦之路是讀書人的追求,可這條路上也充滿了曲折和坎坷,讓人的內(nèi)心感到壓抑和苦悶,有時會迷失自己,不知心中真正所求。當人在夢中放松身心,進入精神的大逍遙和大自在時,就會感到快樂,從而超越現(xiàn)實生活的苦難。在古元之的身上還看到了,就算當他夢醒之后,也照樣會把自己在夢中的向往和追求進行到底。他已經(jīng)把自己夢中的潛意識完全帶進現(xiàn)實生活中,不再受原來現(xiàn)實中“宦情”的折磨,放下功名富貴,做一個本真的自己。
陳玄祐所撰的《離魂記》寫的是倩娘與表兄王宙彼此愛慕,倩娘的父親也說過將來把倩娘嫁給王宙??墒?,在二人成年后,父親竟把倩娘另許他人。倩娘因此抑郁成疾,王宙也擬遠走京城。為了愛情,倩娘的魂魄離開軀體而追隨王宙,但倩娘的越禮行為不是為了表現(xiàn)才子佳人的主題,也不是因為父親之前的許諾,而真正的原因在于“宙與倩娘常私感想于寤寐,家人莫知其狀”[4]49。這句話可以說是小說全篇的文眼,所以說是夢為二人的愛情牽了紅線、搭了鵲橋,二人在那夢里不受現(xiàn)實的束縛,袒露自己的真實想法,互訴情愫,擦出愛之火花。這樣便為后來倩娘大膽的越禮行為提供了前提,并將夢境中的追求在現(xiàn)實中去實現(xiàn),從而打破現(xiàn)實中痛苦的格局。
古元之和倩娘都是在夢境中追尋精神上的適意和逍遙,從而影響到現(xiàn)實中的自己,去做一個真性情的人,直面自己真實的心理世界,解放自己的身心,以達到超越現(xiàn)實中苦難的高度境界。
弗洛伊德說:“在夢里,我們好像不是在思考而是在體驗;換言之,我們徹底信任幻覺。等我們醒后才意識到,我們并沒有經(jīng)歷過什么,只是在用一種獨特的方式思考。”[3]31人們在夢中經(jīng)歷時如同是真實的人生歷程,醒來后才發(fā)現(xiàn)原來那只是一場夢,并且還會從夢中得到或多或少的感悟。
盧生在入夢之前,就表達了自己意欲獲取功名利祿,才稱得上人生言“適”的狀態(tài)。于是,他枕著呂翁的枕頭進入了夢境,在那里把現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的愿望一一做到了。盧生娶了高門望族清河崔氏之女為妻,又不費吹灰之力一路升官,直至最后封為燕國公。他的五個孩子也都高官厚祿,嫁娶天下望族,有十多個孫子。他活到80歲,一生享盡榮華富貴。但在這一生中,盧生也經(jīng)歷了高潮迭起,嘗盡了榮辱、得失、生死的滋味,體會到人生的大起大落。呂翁這才對他說:“人生之適,亦如是矣?!盵4]38盧生恍惚之下悟出了人生的意義,謝曰:“夫?qū)櫲柚?,窮達之運,得喪之理,死生之情,盡知之矣。此先生所以窒吾欲也?!盵4]39好一句“窒吾欲也”,由此看來,盧生已經(jīng)悟出了人要節(jié)制欲望的道理。之前的他為了沒能得到名利地位,而否定當下的生活,此刻的他明白了是自己身上背負的欲望才活得如此的疲憊和痛苦。中國古代知識分子普遍以建功立業(yè)作為人生的奮斗目標,從而產(chǎn)生了對名利、地位的欲望,在這種欲望的驅(qū)使下得一望十,得十望百,只因人的欲望是無止境的,但人的生命是有限的,也是無常的,人從世間離去之時什么也無法帶走。因此,何必在人活著時要背負那么多的欲望呢?
淳于棼在古槐樹下醉倒后,夢見自己成了大槐安國的駙馬,隨后又任南柯太守一職,與金枝公主生了五男二女,榮耀一時。但后來因與檀蘿國交戰(zhàn),吃了敗戰(zhàn),金枝公主亦病死,失信于國王,最后被遣發(fā)回人世間。他在夢醒后發(fā)覺“夢中倏忽,若度一世矣”[4]89,這是人生如夢的感慨。在他發(fā)掘蟻穴和得知好友離世后,又“生感南柯之浮虛,悟人世之倏忽,遂棲心道門,絕棄酒色”[4]90,他最后死于丁丑年,“將符宿契之限矣”[4]90。夢境與現(xiàn)實有著明顯的對應(yīng)關(guān)系,夢中的經(jīng)歷在現(xiàn)實生活中一一應(yīng)驗,更加突出了“浮生若夢”的道理。作者李公佐在小說后面也警示后世君子“幸以南柯為偶然,無以名位驕于天壤間云”[4]90,這也是作者自己從夢中得到的人生感悟。
無論是“黃粱一夢”還是“南柯一夢”,二人都在夢境里經(jīng)歷了人生的起落榮辱,回到現(xiàn)實的二人得到不同的體會,從不同的角度思考人生。人生的經(jīng)歷是一筆寶貴的財富,即使在夢中的經(jīng)歷也不例外,只不過是用一種獨特的方式感悟人生,清楚地認清現(xiàn)實的路該如何去走。唐代的知識分子滿懷著熱情躋身于科舉之路,但一些人沒能實現(xiàn)心中的抱負,這時理想與現(xiàn)實發(fā)生了強烈沖突,于是便不由自主地走進夢里尋找答案,一旦夢醒了,這些人便能在現(xiàn)實生活中找準自己的位置,珍惜短暫的人生。
綜上所述,唐人小說中的夢幻題材作品與唐人所處的社會現(xiàn)實及唐人的精神世界之間密切相關(guān)。夢幻小說或彌補現(xiàn)實之缺憾,成為唐代文人的精神補品;或預(yù)言未來,讓夢境在現(xiàn)實中得到應(yīng)驗;或超越當下的人生痛苦,做精神逍遙和生活適意的本真自己;或參悟人生,擁有一顆平常心。通過探究唐人夢幻小說與現(xiàn)實之關(guān)系,揭示了唐人豐富的精神世界以及他們所面臨的人生境況。