愛而不懂你

□ 蘆 冰

沈從文與張兆和的愛情佳話永流傳。盡管張兆和曾多次嚴(yán)厲地拒絕沈從文，但都沒有阻止他靠近她的決心，湘西的蠻小子用100 多封火熱的求愛信，終于打動(dòng)了名震一方的大家閨秀。

生活環(huán)境的巨大差異，形成雙方不同的金錢觀與人生觀。婚后，他們經(jīng)濟(jì)狀況不佳，沈從文愛交友助人，常常拿錢來(lái)資助朋友或是學(xué)生，而張兆和卻難以理解沈從文的“慷慨”之舉，滋生齟齬。張兆和曾幫助沈從文修正小說(shuō)文法，一度埋怨沈從文何以一錯(cuò)再錯(cuò)，豈料那是他藝術(shù)特性使然。沈從文離京赴異地任職時(shí)，總希望張兆和能陪伴左右，可是她卻從生活現(xiàn)實(shí)角度考慮選擇留京，減輕沈從文的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。有人說(shuō)，那是張兆和不夠愛沈從文，但張兆和作為富商之女，面臨經(jīng)濟(jì)拮據(jù)自尊心強(qiáng)，不接受娘家接濟(jì)，只能節(jié)儉用度，一心與沈從文相守清貧歲月，足以說(shuō)明她的深愛。

沈從文雖自詡“鄉(xiāng)下人”，但深心里在盡力地消解自己身上的“土氣”。他已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，必須在都市中尋找自己的歸屬感。然而他失敗了，所以，才會(huì)樂(lè)此不疲地構(gòu)筑他的“希臘小廟”——湘西世界。沈從文以文學(xué)的形式，實(shí)踐著精神上的還鄉(xiāng)。這一點(diǎn)，張兆和肯定是懂得的。

沈從文不只是一位作家，更是一位思想者，他心心念念的是，一種不悖乎人性的生命形式；但現(xiàn)實(shí)生活是慘淡的，都市的破敗、舊習(xí)的陳腐、生存與創(chuàng)作的艱辛，羈絆著自由生命的怒放；這種思想者的痛苦，張兆和是不理解的；從這個(gè)角度看，沈從文本質(zhì)是無(wú)助的、孤獨(dú)的，盡管他們深愛著。

當(dāng)沈從文被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他心中郁積的塊壘無(wú)以澆注，陷入了精神危機(jī)。張兆和肯定也是極其痛苦的，但是她無(wú)力疏解。當(dāng)沈從文重生過(guò)來(lái)時(shí)，他對(duì)外面的世界產(chǎn)生緊張感，沒有信心再拿起筆，他本希望自己能給她更好的生活，可是事與愿違。他們的愛情接受著文化與社會(huì)、物質(zhì)與精神、道德與責(zé)任的無(wú)情淬洗。

1988 年，沈從文死前對(duì)張兆和說(shuō)“對(duì)不起”，意味深長(zhǎng)的三個(gè)字，滲透著他對(duì)張兆和的愧疚與深愛。張兆和在整理沈從文舊作中度過(guò)余生，她曾在《從文家書》的“后記”中寫道：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……

之于沈從文，張兆和無(wú)疑是愛他不懂他。他們既相濡以沫，又暗生隔閡。愛上一個(gè)注重精神生活的人，抑或是愛上一個(gè)中了形而上學(xué)之蠱的人，若有不懂得，對(duì)雙方而言將會(huì)是一種精神折磨，難免會(huì)用愛去傷害，用傷害去愛，久而久之，陷入愛情的沼澤，不能自拔不說(shuō)，還要株連另一個(gè)，這也是一種愛情，永遠(yuǎn)無(wú)解，卻總讓人欲說(shuō)還休。