社會(huì)學(xué)家嚴(yán)飛　活在懸浮時(shí)代

張宇欣

圖/受訪者提供

2018年秋季學(xué)期，在清華大學(xué)《西方社會(huì)學(xué)思想史》課上，新聞傳播學(xué)院的一名學(xué)生找到教師嚴(yán)飛說，想用社會(huì)學(xué)理論研究抖音、快手視頻的用戶。兩年后，嚴(yán)飛把他們的研究對(duì)象定義為“懸浮時(shí)代下的都市新藍(lán)領(lǐng)”。

都市藍(lán)領(lǐng)的生存狀況一直是嚴(yán)飛的研究議題之一。18年前，在復(fù)旦大學(xué)讀大二時(shí)，他深入上海郊區(qū)一所打工子弟學(xué)校，用兩年時(shí)間扎根在流動(dòng)人口社區(qū)，和務(wù)工人員子女一起學(xué)習(xí)、做游戲、戶外探險(xiǎn)。這段經(jīng)歷最早賦予他“從情感的角度研究社會(huì)現(xiàn)象”的視角：“這不是這些小朋友的問題，而是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期階層固化、城鄉(xiāng)差異、戶籍制度歷史遺留等結(jié)構(gòu)性問題。”

2016到2017年，嚴(yán)飛與同校建筑學(xué)院的同事一同到拆遷的北京太陽(yáng)宮菜市場(chǎng)，跟蹤調(diào)查對(duì)當(dāng)?shù)夭素湹挠绊?。他們發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)在2013年被拆遷后，有72%的商戶仍在原菜市場(chǎng)周邊三公里范圍內(nèi)新增的各類社區(qū)菜攤、菜站從事自雇經(jīng)營(yíng)，有15%的商戶留在北京轉(zhuǎn)行打工。這些菜販在脫離原有的大型市場(chǎng)后，平均收入下降了約20%。即便如此，真正離開北京的，只有9%的商戶。

他從幾乎所有受訪對(duì)象處得到的理由是，在北京，人生總歸有些希望?！霸诒本┐蚬ぴ倏啵麄兛梢宰尯⒆咏佑|更好的教育、醫(yī)療資源。他們也希望通過自己在大城市的努力可以改變下一代的命運(yùn)，讓自己的孩子不用再走h(yuǎn)ard模式，有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層的流動(dòng)、上升?！?/p>

順著菜販的就業(yè)情況，嚴(yán)飛又摸排到他們子女的受教育情況：四五年前起，隨著公立學(xué)校接受非京戶口學(xué)生的名額逐年減少，有能力把孩子送進(jìn)公立學(xué)校的菜販也不得不轉(zhuǎn)而考慮師資力量、教學(xué)設(shè)備都遠(yuǎn)遜于公立學(xué)校的打工子弟學(xué)校，但沒過多久，這類學(xué)校又受到限制;一部分菜販的孩子回到老家，成為留守兒童。菜市場(chǎng)被拆遷后，在各方壓力下，子女教育又成了在京菜販憂心的大問題。他將發(fā)現(xiàn)寫成了論文 A Floating Dream （《漂浮的夢(mèng)想》）。

這兩年，嚴(yán)飛做研究的關(guān)注點(diǎn)依舊在城市邊緣群體對(duì)身份的掙扎和對(duì)未來(lái)的彷徨上。

前兩年在短視頻浪潮的影響下，嚴(yán)飛偶爾刷抖音快手。打開快手APP查看附近直播的人，嚴(yán)飛發(fā)現(xiàn)這些用戶最想要的是“自己的生活被看見”，“讓自己至少在網(wǎng)絡(luò)這樣的虛擬空間里融合進(jìn)城市的生活”：白天，深夜，很多年輕的務(wù)工者（后來(lái)嚴(yán)飛發(fā)現(xiàn)，很多用戶是1990年代被稱為“農(nóng)民工”的城市務(wù)工人員的二代）在孤單地直播自己砌墻、篩沙子，幾乎沒有觀眾。

今年，嚴(yán)飛組建了一個(gè)十幾人的團(tuán)隊(duì)，計(jì)劃在北京、上海、深圳三地，對(duì)菜販、餐飲從業(yè)者等人群進(jìn)行大范圍的樣本抽查和深度訪談。他向我描摹“都市新藍(lán)領(lǐng)”的主體畫像：30歲以下，70%的人文憑大專以下，在北京上海70%的人月薪在3000到5000元之間，不斷換工作，從事餐飲服務(wù)、快遞等零工，“在懸浮時(shí)代下不斷地掙扎，尋找社會(huì)認(rèn)同和未來(lái)的期待，同時(shí)期待可能會(huì)落空?！?/p>

嚴(yán)飛真正融入底層是在香港。

2005年在牛津拿到第一個(gè)碩士文憑后，嚴(yán)飛到香港城市大學(xué)做研究助理。內(nèi)地對(duì)港自由行開通后，內(nèi)地游客的購(gòu)買力影響了香港的旅游和地產(chǎn)業(yè)。他多年后在《城市的張望》（2017）一書中這樣形容過自己初到香港的“精英”生活：“當(dāng)時(shí)的我，自恃是海外名校畢業(yè)的精英，拿著優(yōu)厚的薪水，住在帶有會(huì)所的私人屋苑里，每逢周末，都會(huì)和內(nèi)地的朋友們聚會(huì)，我們或者晃蕩在金鐘、中環(huán)的高級(jí)食肆、酒吧里，或者聚在某一位朋友的家里聊天打牌，甚或是租一艘游艇出海玩樂?！?/p>

一年后，在朋友邀請(qǐng)下，他為基于國(guó)別政治研究而發(fā)刊的電子雜志《縱橫周刊》撰寫關(guān)于香港的文化、時(shí)政評(píng)論。落筆時(shí)，他才意識(shí)到，必須“撕破心間的那一道與本土的隔膜”，于是住進(jìn)深水埗陰潮的狹小單位：隔著共享的鐵門，能聽到鄰居訓(xùn)斥即將中考的孩子;樓下有拎著小籃子賣水果的阿伯、推手推車賣茶飲的阿婆。每隔幾個(gè)月，他將看過的報(bào)章雜志用手推車送到廢品回收站，換碗牛肉面錢。

再后來(lái)他離開香港，到斯坦福讀研、到牛津讀博，一次次做田野調(diào)查，關(guān)注農(nóng)民和打工二代的生存狀況，“聽到很多故事，看到很多傷痛，很多時(shí)代之下的掙扎、選擇、裂痕以及他們的堅(jiān)守;看到社會(huì)不同的形態(tài)，看到歷史的相似性和重復(fù)?！?/p>

2012年，寫博士論文的中途，嚴(yán)飛仿佛處于“黑暗中的某一時(shí)點(diǎn)”，埋首資料，看不到求索的終點(diǎn);舊時(shí)同學(xué)們躍入紅火的投行和咨詢公司。他不斷反問自己：為什么要讀博？

“剛剛過去的那個(gè)痛苦的黑夜，不，是數(shù)不清楚的第幾個(gè)那樣痛苦的黑夜，我再一次地戰(zhàn)勝了自己……無(wú)論是小碎步，還是大步奔跑，都不可以踏空一步，否則就要被這黑夜所吞噬。那種感覺，就好似一個(gè)人站在孤島上焦灼地吶喊，周圍只有呼嘯的海風(fēng)和巨大的撲打著礁石的海浪。”（《學(xué)問的冒險(xiǎn)》，2017）許多次通宵苦學(xué)后，他把情緒疏解到鍵盤上。

他一度以田野調(diào)查的名義回國(guó)，想著或許應(yīng)該轉(zhuǎn)換賽道。上學(xué)時(shí)大家崇拜地收藏“怎樣像麥肯錫一樣畫PPT”的教程，進(jìn)入咨詢行業(yè)嚴(yán)飛才知道，這些PPT是自動(dòng)生成的，在Excel里輸入數(shù)據(jù)，點(diǎn)一下，一張漂亮的圖表就出來(lái)了。解決客戶的需求、填表、生成PPT、展示PPT。有大半年，他每天西裝筆挺，在項(xiàng)目的海洋翻騰，發(fā)現(xiàn)自己成了韋伯形容的“大機(jī)器上的小螺絲釘”，未來(lái)圖景清晰可見。他確認(rèn)，自己更想要“身體的自由”——“不用早八晚八，不用釘釘簽到，不用告訴我6點(diǎn)下班有晚飯，10點(diǎn)下班報(bào)銷打車票?！?/p>

2016年，嚴(yán)飛進(jìn)入清華大學(xué)任教。他的興趣點(diǎn)之一是歷史社會(huì)學(xué)，回到歷史縱深處，觀察中國(guó)國(guó)家治理的制度性邏輯。在近期發(fā)表于《中國(guó)季刊》的論文中，他與學(xué)者李雙龍合作，通過網(wǎng)民在國(guó)內(nèi)最廣泛使用的在線搜索引擎上搜索歌曲的標(biāo)準(zhǔn)化頻次來(lái)檢視革命懷舊情緒的地方性差異。

我采訪嚴(yán)飛是在國(guó)慶期間，前一天有學(xué)生教了他一個(gè)新詞匯：程式內(nèi)卷——即標(biāo)準(zhǔn)的清華學(xué)生從大一到大四每一階段該做哪些事，安排得十分妥當(dāng)。七年前，他在一篇觀察文章中寫過，很多年輕人畢業(yè)后不愿投入科研等冷門行業(yè)，年輕一代“愈發(fā)偏離理想主義，改變社會(huì)的意愿愈發(fā)渺小”。

“不同階段要做不同的內(nèi)卷?！眹?yán)飛當(dāng)老師后，發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）十分看重，也會(huì)“有技巧地做事”：“如果未來(lái)想留在本校保研，社會(huì)工作、團(tuán)委這些就都要去做;作業(yè)要求3000字，他會(huì)寫5000字;大二就會(huì)參加很多社團(tuán)活動(dòng)，增加社會(huì)工作經(jīng)歷;在大三會(huì)主動(dòng)要求加入老師的課題組做助研，增加學(xué)術(shù)經(jīng)歷;到了大四塵埃落定，就飄離出來(lái)，到外面實(shí)習(xí)。”

“我覺得至少同學(xué)們展現(xiàn)出了他們積極的一面，對(duì)未來(lái)和成功充滿了強(qiáng)烈的期望?！钡珖?yán)飛也會(huì)有意多加打磨，讓強(qiáng)目的性的學(xué)生去研究邊緣群體，“用自己的雙腳丈量城市。到鄉(xiāng)村里去記錄這個(gè)時(shí)代的暴力、時(shí)代的裂痕，這些是你在追求GPA、把3000字的論文堆成5000字時(shí)感受不到的?！奔磳⒌絹?lái)的寒假，他計(jì)劃帶著學(xué)生們到城市藍(lán)領(lǐng)的公寓里住上一周，和城市務(wù)工者一起聊天、生活?！澳阍僭趺础?，接觸到這些，還是會(huì)有影響?！痹诙鄠€(gè)采訪中，嚴(yán)飛都對(duì)記者引用了2001年《獨(dú)立者報(bào)》上描繪社會(huì)學(xué)者的專欄文章 The academic who got a kick out of sociology 中的話：“我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)者在街角與年輕的幫派分子廝混，在擅自闖入的空屋中與吸毒者并肩而坐，或是和不良少年一起站在天臺(tái)上?！?/p>

嚴(yán)飛的新著《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》（2020）來(lái)源于他在《看理想》的音頻專欄。錄課程之初，他只是聚焦馬克思理論本身，后來(lái)他放開手腳，不再以某一社會(huì)學(xué)大師的經(jīng)典作為唯一解釋理論，而是連帶出知識(shí)體系——“雙十一剁手”與商品拜物教，以克里斯瑪權(quán)威分析粉絲文化、用新家庭主義說明數(shù)字技術(shù)為何深化了家庭的親密度和凝聚度……

社會(huì)學(xué)家被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代講故事的人，“那故事背后你要呈現(xiàn)出社會(huì)學(xué)的張力，一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生出這樣的裂痕，一個(gè)人產(chǎn)生出這樣的命運(yùn)，背后都有什么樣的社會(huì)學(xué)理論？”嚴(yán)飛說。

他經(jīng)常想起曾經(jīng)讀到的一篇尼采散文，“盡管有無(wú)數(shù)肯載你渡河的馬、橋和半神，但必須以你自己為代價(jià)，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路，除你之外無(wú)人能走。它通往何方？不要問，走便是了。”

人：人民周刊 嚴(yán)：嚴(yán)飛

懸浮時(shí)代的焦慮

人：你本科時(shí)關(guān)注到的城市邊緣弱勢(shì)群體，和你剛才說的懸浮時(shí)代下的人之間，有什么代際性的差別？

嚴(yán)：2000年之后，房地產(chǎn)市場(chǎng)興起，福利分房變成商品房，很多人在2000到2010年這一段時(shí)間里通過房地產(chǎn)的倒騰變得越來(lái)越有錢。但是這一類人（城市邊緣弱勢(shì)群體）還是買不起房，沒有辦法接受教育、通過教育改變自己的現(xiàn)狀。

另外一方面是隨著大學(xué)擴(kuò)招，意味著越來(lái)越多人擁有大學(xué)文憑——無(wú)論是一本、二本還是三本，意味著就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。而大學(xué)擴(kuò)招其實(shí)對(duì)城市務(wù)工人員子女的影響相對(duì)較小，他們大部分還是上中專、職校、技校，畢業(yè)后與更多大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，薪資待遇也許不會(huì)有突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)。

很多孩子是跟著父母在城市里面務(wù)工，他們耳濡目染城市生活，同時(shí)戶籍的歸屬還是在鄉(xiāng)村。他們的父輩從鄉(xiāng)土里走出來(lái)，他們對(duì)鄉(xiāng)村的這一套沒有辦法回去了，長(zhǎng)大以后只能在城市里繼續(xù)從事父輩的職業(yè)，或者在類似的行業(yè)里打零工、做一些低端的工作，這對(duì)他們的身份認(rèn)同、心靈狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沖擊，一個(gè)極大的落差。

2011年，北京，一個(gè)外來(lái)務(wù)工家庭的男孩在鄰居家看電視。圖/本刊記者 梁辰

人：作為社會(huì)學(xué)者，你會(huì)有面對(duì)當(dāng)下的焦慮嗎？

嚴(yán)：我覺得我會(huì)有。米爾斯曾說：“我不相信社會(huì)科學(xué)能拯救世界……我所具有的知識(shí)使我對(duì)人類的機(jī)遇有非常悲觀的估計(jì)。但即使這是我們現(xiàn)在所處的境地，我們還是必須問，如果憑借智識(shí)確能發(fā)現(xiàn)擺脫我們時(shí)代危機(jī)的出路，那么不正輪到社會(huì)科學(xué)家來(lái)闡述這個(gè)出路嗎？我們所代表的——盡管并不總是很明顯——是對(duì)人和人類處境的自覺?！?/p>

我們現(xiàn)在把這樣的社會(huì)形態(tài)定義為“懸浮時(shí)代”：大家都是沒有根基，飄在空中，不停地想抓住什么東西但是又抓不住的焦慮、焦躁的期待欲望得到滿足的狀態(tài)。我在課上也和學(xué)生說，整個(gè)社會(huì)就好像是一列高速前行的列車，司機(jī)不斷踩油門，轟鳴著一路往前，生怕落后一點(diǎn)，就會(huì)被別人超車。整個(gè)列車高速前進(jìn)，只要中間出一點(diǎn)偏差，就會(huì)翻車。我們見到很多類似的財(cái)務(wù)自由神話，更多的人躍躍欲試，想在短時(shí)間內(nèi)成為成功者。

人：這可以理解為對(duì)社會(huì)的不安全感嗎？

嚴(yán)：我倒不覺得可以把它完全上升為對(duì)社會(huì)的不安全感。情緒失控至少有兩個(gè)不同的面向，個(gè)人的和制度性的。當(dāng)然，我們可以把它上升到社會(huì)的層面進(jìn)行解釋，但也許我會(huì)從制度建設(shè)的角度去看，比如公交車司機(jī)案例（“10·28”重慶公交墜江事故），香港的公交車司機(jī)面前都是有護(hù)欄的，乘客接觸不到司機(jī)，這些小的制度建設(shè)其實(shí)可以很好地、有效地規(guī)避這樣的事情。

9月中旬一篇微信文章寫被困在系統(tǒng)當(dāng)中的外賣小哥，算法治理下他們的生存困境引起了大眾的普遍共鳴。在算法世界或者資本邏輯當(dāng)中，算法要大于對(duì)人性的保護(hù)。在這篇文章之后，大家意識(shí)到，我們忽略了對(duì)人的本質(zhì)上的關(guān)注。其實(shí)他們就在我們身邊，是讓我們城市運(yùn)作、日常生活維持下去的支撐者。他們和我們一樣有家庭，都在奮斗，有悲歡離合，從消費(fèi)者的角度上來(lái)講，給予他們更多的寬容;從公司的角度來(lái)講，給予他們更多的送餐時(shí)間，算法不要這么赤裸裸地優(yōu)化、計(jì)算利潤(rùn)的增長(zhǎng)，忽略人性的溫度，大家會(huì)有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步，我覺得社會(huì)還是在進(jìn)步的。

“還需建立起更多價(jià)值意義上而非工具意義上的‘共同體”

人：在《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》中，談到“扶不扶老人”這一熱門社會(huì)話題時(shí)，你指出，社會(huì)問題產(chǎn)生的根源在于一些制度與法律的設(shè)計(jì)有違“社會(huì)的內(nèi)在道德精神”——在你看來(lái)，社會(huì)的內(nèi)在道德精神是什么？

嚴(yán)：社會(huì)的價(jià)值觀隨著經(jīng)濟(jì)狀況的改變而發(fā)生巨大改變。如果把整個(gè)社會(huì)想象成一輛高速前行的火車，我們不難發(fā)現(xiàn)我們長(zhǎng)久以來(lái)太重視經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而忽視價(jià)值觀的重構(gòu)，不斷地進(jìn)行制度、法律的建設(shè)，卻沒有真正考慮制度與法律的設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)怎樣的道德精神;我們懂得如何對(duì)社會(huì)組織運(yùn)作進(jìn)行分析，懂得如何對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系進(jìn)行量化衡量，卻沒有意識(shí)到這些制度與結(jié)構(gòu)其實(shí)都只是社會(huì)的內(nèi)在道德精神的外在體現(xiàn);我們能將社會(huì)像動(dòng)物肢體一樣進(jìn)行解剖，卻忽視了社會(huì)的靈魂。

轉(zhuǎn)型期容易涌現(xiàn)社會(huì)矛盾，衍生出一系列社會(huì)問題，比如貧富差距、人際關(guān)系淡薄、以自我為中心、唯利是圖等等。那么，這個(gè)時(shí)候擁有怎樣的道德意識(shí)，以及如何去培養(yǎng)、實(shí)現(xiàn)這種道德秩序就尤為重要。這關(guān)系到我們是否可以擁有和諧、信任、溝通、寬容的社會(huì)環(huán)境。

社會(huì)前行的目標(biāo)首先是道德，其次才是政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)。個(gè)體的道德誠(chéng)信依賴于整個(gè)社會(huì)的社會(huì)信任體系。

與此同時(shí)，我們還需建立起更多價(jià)值意義上而非工具意義上的“共同體”，最終改善社會(huì)生活和公共生活。近年來(lái)最常被探討的概念有都市鄉(xiāng)民共同體、職業(yè)道德共同體、民族國(guó)家道德共同體、人類命運(yùn)道德共同體，都是這一方向上的有益嘗試。

全社會(huì)層面可以蘊(yùn)育出制度性信任。當(dāng)社會(huì)沒有在其日常生活中為道德實(shí)踐留下空間時(shí)，信任就會(huì)變成無(wú)本之木。譬如2011年的郭美美事件導(dǎo)致大眾不僅對(duì)紅十字會(huì)，而且對(duì)整個(gè)慈善、公益事業(yè)的信任降低，事件后的第一個(gè)月，全國(guó)的社會(huì)捐款數(shù)環(huán)比下降50%;事件后第一個(gè)季度，全國(guó)的慈善組織所接受到的捐贈(zèng)額的降幅則超過八成以上，顯示出全社會(huì)對(duì)慈善捐贈(zèng)的巨大信任危機(jī)。

人：你說過齊美爾預(yù)言了今日社會(huì)狀態(tài)。我們現(xiàn)在正身處齊美爾所說的形態(tài)中嗎？

嚴(yán)：齊美爾曾指出，金錢是一種純粹的交換方式， 獲得金錢貨幣成為人際交往的直接目標(biāo)，人際互動(dòng)變得更加工具化、更易于計(jì)算，人與人互動(dòng)之中的個(gè)性和關(guān)懷被抹除，取而代之的是冷酷無(wú)情和就事論事的態(tài)度，以及理性、精于計(jì)算、毫厘不爽的實(shí)際生活。

但齊美爾并沒有僅僅把貨幣的存在視為一種交換媒介、價(jià)值手段，悲觀地認(rèn)為貨幣拜物教完全剝奪了人們欲望的自主性;恰恰相反，齊美爾對(duì)貨幣背后的現(xiàn)代精神進(jìn)行了深入剖析，在貨幣經(jīng)濟(jì)的分化中，齊美爾依舊看到了人的個(gè)性發(fā)展的希望。

2019年12月20日，浙江寧波，一位小伙子伸出援手扶起倒地的老人。圖/張培堅(jiān)

齊美爾認(rèn)為，貨幣經(jīng)濟(jì)象征著現(xiàn)代精神的合理性，與理性主義的本質(zhì)是相通的;金錢雖然可以幫助我們實(shí)現(xiàn)很多“想要的”，但并不是我們每個(gè)人靈魂的最終歸宿。哪怕外部世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中分崩離析，人們依舊可以通過對(duì)心靈的分化，在適應(yīng)社會(huì)變化的同時(shí)，保有主體靈魂的高雅和獨(dú)立。

愛、情感，原本是人類社會(huì)重要的構(gòu)成，也是我們?nèi)祟惞逃械囊徊糠?。隨著現(xiàn)代化、高度理性社會(huì)的擴(kuò)張，非理性的事物逐漸消失，黯然失色。非理性是人類的本能，甚至不一定擁有真正的所謂“價(jià)值”，但是它可能影響著我們的很多決策，關(guān)系著人類的未來(lái)發(fā)展。

隨著經(jīng)濟(jì)理性的肆意增長(zhǎng)，我們開始失去非理性，這其實(shí)會(huì)是人類世界的一個(gè)悲劇。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，我們不可能再回到?jīng)]有貨幣、沒有科技、沒有科層制度的傳統(tǒng)社會(huì)。我們常常要面對(duì)的問題是，理性和非理性之間的較量、金錢和人性之間的平衡、欲望和能力之間的匹配。

“青年人的期望在社會(huì)快速變遷下被釋放與提升，又被變遷帶來(lái)的不確定性擠壓”

人：基于在不同國(guó)家、城市生活而產(chǎn)生的比較視野，在這些年如何影響你的社會(huì)學(xué)研究？

嚴(yán)：過去十幾年，我在世界上不同國(guó)家和地區(qū)求學(xué)，因?yàn)槌３Ｉ硖幉煌奈幕w系、不同的社會(huì)制度，所以學(xué)會(huì)了在平等的基礎(chǔ)上尊重不同的文化、觀念，并且往往會(huì)站在對(duì)方的立場(chǎng)上進(jìn)行反身性的思考。

李歐梵教授曾將我的這層嘗試形象地比喻為“門檻上的視野”，站在門檻上觀察，的確可以做到內(nèi)外兼容。但不可避免的問題也隨之而來(lái)——如果踏在門檻里邊那只腳的幅度，已經(jīng)大大超過踏在門檻外邊那只腳時(shí)（或者相反的情況出現(xiàn)），又該如何呢？我們?cè)诒容^敘述的過程中，是否真的可以做到逾越個(gè)人的情感、夾雜不同的身份與立場(chǎng)呢？

對(duì)此，我一直努力在“本土論述”和“他者視野”轉(zhuǎn)化的換位思考中，盡量保證跨越門檻時(shí)的平衡。比如說自己曾經(jīng)同時(shí)在英國(guó)和美國(guó)兩所大學(xué)里歷練，因此常常將自己置于錯(cuò)位思考的情境下，去比較兩種教育體制下學(xué)術(shù)研究的異同、學(xué)術(shù)中心如何進(jìn)行轉(zhuǎn)移，以及學(xué)科設(shè)置、教授評(píng)級(jí)、人才培養(yǎng)等議題。又因?yàn)樽约罕究平逃趪?guó)內(nèi)完成，所以也常會(huì)把中國(guó)的高等教育作為參照系進(jìn)行比照，去尋找中國(guó)高等教育落后于歐美國(guó)家的根源。

人：你任教這幾年里，是否發(fā)現(xiàn)如今年輕一代的共性？

嚴(yán)：當(dāng)下青年人的期望在社會(huì)快速的變遷之下被極大地釋放與提升，同時(shí)又被社會(huì)急速變遷帶來(lái)的不確定性擠壓，最終形成一種希望迅速占有更多價(jià)值、盡快達(dá)到成功或成為精英的時(shí)間焦慮。這段時(shí)間特別火的“內(nèi)卷”就是一個(gè)重要體現(xiàn)。

年輕人一方面是充滿對(duì)成功的強(qiáng)烈期望，另一方面是對(duì)落后有巨大恐慌，所以他們不僅希望獲得更多價(jià)值，而且希望這個(gè)過程越快越好，達(dá)到成功的時(shí)間越短越好，將成功的年齡標(biāo)準(zhǔn)不斷縮小。一旦以這樣的成功標(biāo)桿為目標(biāo)，青年人必然就會(huì)擔(dān)心在“規(guī)定”時(shí)間內(nèi)無(wú)法達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，或是隨著時(shí)間的推移，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能性會(huì)逐漸減小。本是催人奮進(jìn)的行為動(dòng)力，就會(huì)變成引人焦慮的精神壓力。

電影《江湖兒女》

人：日常生活中可以怎樣訓(xùn)練社會(huì)學(xué)思維？

嚴(yán)：我其實(shí)和大家一樣，刷微博、看微信，看幾個(gè)固定的新聞媒體，還有和學(xué)者朋友的討論組。不一樣的是，比如我看到最新的關(guān)于各地統(tǒng)一招牌的新聞，會(huì)馬上截屏，放到一個(gè)PPT里。我從2018年的新聞片段到現(xiàn)在，積累了大量案例和理論分析，連成了完整的故事鏈。我覺得這就是社會(huì)學(xué)非常好的一個(gè)視角，會(huì)下意識(shí)從日常生活、電影片段中搜取現(xiàn)象。

比如我上課給同學(xué)們放賈樟柯的電影《江湖兒女》，讓他們看到非制度性的文化——慣習(xí)傳統(tǒng)、鄉(xiāng)約俗規(guī)對(duì)人內(nèi)在的道德要求，如何在宏大的社會(huì)變遷之下被慢慢弱化乃至消失。

電影開場(chǎng)有這樣一個(gè)畫面：廖凡是黑社會(huì)老大，兩個(gè)手下，一位向另外一位借錢不認(rèn)，產(chǎn)生糾紛。廖凡就說，把二爺請(qǐng)來(lái)。看到這個(gè)畫面，第一反應(yīng)是請(qǐng)一位叫“二爺”的江湖大佬，結(jié)果人家抱來(lái)了關(guān)二爺往桌上一放。這個(gè)人馬上低頭說，我借了錢，明天就還。在關(guān)二爺面前低頭、解決糾紛，其實(shí)就是非制度性的文化在其中扮演了決定性作用。到了后期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)了，廖凡地位一落千丈，之前的馬甲賺了錢，對(duì)瘸著腿回到小鎮(zhèn)的廖凡再也不尊重，傳統(tǒng)的關(guān)系被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)打破。

在一門“歷史社會(huì)學(xué)”課上，我布置的期末作業(yè)是讓同學(xué)們閱讀中國(guó)作家寫的各種有關(guān)中國(guó)題材的偏歷史類別的小說，然后用一個(gè)歷史社會(huì)學(xué)的理論與之結(jié)合，時(shí)代的傷痛、城市的轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土的變遷、性別的張力等等。學(xué)生們讀后感受特別深，因?yàn)橄扔欣碚摰木S度再去讀，就會(huì)特別留心這些章節(jié)里對(duì)時(shí)代的描寫。讀了一系列相似題材的小說后，小說就不再是小說，而是中國(guó)社會(huì)歷史變遷的映照，在宏觀的時(shí)代變遷之下個(gè)體面臨的時(shí)代選擇——命運(yùn)如何被時(shí)代顛覆，家族生命歷程如何被撕裂，暴力記憶的傷痕如何修復(fù)等等。