觸摸時(shí)光

我曾無(wú)數(shù)次在去倫敦的路上，感受到朋友之前提到過(guò)的“上京”的心情。第一次“上京”，火車?？吭谂炼☆D地區(qū)，彼時(shí)對(duì)倫敦還沒(méi)有任何實(shí)際的認(rèn)知，只覺(jué)得任何一個(gè)地標(biāo)的名字都讓人心馳神往。我每每去一個(gè)地方，都有個(gè)研究當(dāng)?shù)氐貓D的習(xí)慣，把自己腳印之所及和宏觀的地理位置結(jié)合起來(lái)讓我很滿足——仿若在局促的現(xiàn)實(shí)空間里觸碰到了無(wú)限的時(shí)間。于是最初幾次的倫敦之行，我總是邊走邊對(duì)照谷歌地圖，時(shí)刻關(guān)注我在這個(gè)城市的哪個(gè)位置。從威敏寺到利物浦街，由西向東，在數(shù)次的相遇中，我感覺(jué)并不是我邁著步子，而是倫敦一步步從歷史中朝我走來(lái)——我只是目瞪口呆、如癡如醉，像個(gè)夢(mèng)中人似的站在那里。

西倫敦有諾丁山錯(cuò)落的寧和色彩，向東穿過(guò)攝政公園，卻又猛然撞見(jiàn)卡姆登鎮(zhèn)的狂放不安的墻壁涂鴉;維多利亞車站內(nèi)外涌動(dòng)著紛亂的新鮮感，諸多個(gè)性顯著的書屋不動(dòng)聲色，隱匿在國(guó)王十字地區(qū)交錯(cuò)而過(guò)的肩膀后面;到了悠長(zhǎng)的秋天，泰晤士河沿岸的切爾西區(qū)鋪滿落葉，磚紅或潔白的民居優(yōu)美富庶;當(dāng)圣誕季從十一月份開(kāi)始燃起歡樂(lè)的氛圍，攝政街魔杖一揮，流光溢彩，得體地彰顯著倫敦氣派。怎么也不能忘了海德公園，她占據(jù)著倫敦大片的土地，卻低調(diào)溫柔得不像話，敞著毛茸茸的草地?fù)肀行腥恕?/p>

倫敦本受縛于自然地理因素，反而在文學(xué)光芒的照耀下，逐漸成就一種標(biāo)志性的美。要了解倫敦之霧、倫敦之雨，像幽靈般于灰色云層中俯視這座城市的眾生相，那必然要讀狄更斯。他總是詭譎地掌控著語(yǔ)言，區(qū)區(qū)三言兩語(yǔ)游弋在情節(jié)之中，便以一種令人費(fèi)解的說(shuō)服力，為你創(chuàng)造出整個(gè)倫敦的氛圍。想像一個(gè)冬日徹夜雨后的倫敦清晨，“天空中有一道淡淡的亮光，預(yù)示著新一天的來(lái)臨;但是，陰郁的景色非但沒(méi)有清晰起來(lái)，反而更加朦朦朧朧。暗淡的曙光只是使路燈光顯得格外昏暗，也沒(méi)有給濕漉漉的房頂和陰凄凄的街道帶來(lái)一絲暖意、一毫色澤?！边€會(huì)有比遍布《霧都孤兒》中的那些語(yǔ)句更典型的描述嗎？狄更斯或許沒(méi)料到，百年之后，他的文字賦予倫敦城的這種莫名傷感還在人們心中揮散不去。

觸摸時(shí)光而若想過(guò)把癮當(dāng)個(gè)倫敦人，鉆進(jìn)倫敦的大街小巷去看一磚一瓦、一草一木，只憑瞥見(jiàn)的一扇窗子、聽(tīng)到的只言片語(yǔ)或觀察站在水邊無(wú)所事事的行人，就感受精神和自我的震動(dòng)，伍爾夫是最好的指引——她有最敏銳的感官和最跳躍的思維。僅僅是夜間出門買根鉛筆的工夫，這位天才作者就經(jīng)歷了一出《倫敦街頭歷險(xiǎn)記》：“因?yàn)樵诙欤諝庵械哪欠N香檳酒色的亮光和街頭融洽的氣氛令人感到愉快，而我們也不會(huì)像在夏天一樣，被那種對(duì)蔭蔽處、對(duì)孤獨(dú)和從草地上吹來(lái)的爽風(fēng)的渴求所奚落嘲弄?！薄霸谀枪舛d禿的樹木中，高懸著的是長(zhǎng)方形的紅黃色光暈——窗戶，那點(diǎn)點(diǎn)像低垂的星星似的穩(wěn)定地?zé)霟墓饬潦菬?，這塊空曠的土地——具有著鄉(xiāng)村味兒以及田野的寧?kù)o——只不過(guò)是倫敦的一處廣場(chǎng)，四周矗立的是辦公樓和住房?！薄疤┪钍亢訌V闊地伸展著——深遠(yuǎn)、悲哀而祥和。我們是從某人的眼睛里看到這一切的，這人于夏日的傍晚倚身于泰晤士河的河堤上，無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)牽無(wú)掛。”跟隨著她變幻莫測(cè)的情感潮汐，漂流在倫敦街頭，實(shí)在是最幸福的事了。

都說(shuō)倫敦人太傲氣，我倒覺(jué)得不然——其實(shí)要看拿誰(shuí)來(lái)比較了。在操著濃厚口音的蘇格蘭人或癡迷于英式橄欖球的南威爾士人眼中，倫敦人簡(jiǎn)直不可一世到令人討厭。還記得初到威爾士時(shí)，超市的一個(gè)工作人員小伙子在補(bǔ)充貨架時(shí)和我攀談起來(lái)，興沖沖地問(wèn)我對(duì)這里感覺(jué)如何，當(dāng)我提到未來(lái)的倫敦出行計(jì)劃時(shí)，他鄭重地點(diǎn)頭表示贊同我對(duì)首都的興趣，接著卻湊近一點(diǎn)，煞有介事地對(duì)我說(shuō)：“I hate Londoners， dont expect too much（我討厭倫敦人，別抱太大期待）?！蔽倚廊唤邮芰怂穆眯薪ㄗh，以致于當(dāng)后來(lái)某次我在倫敦的公交車站張望，一個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)問(wèn)我需要什么幫助的時(shí)候，我腦海中一下子浮現(xiàn)出一年多前從威爾士超市小哥那兒聽(tīng)來(lái)的建議——以一種古怪滑稽的調(diào)式。

畢業(yè)以后，我曾去倫敦小住了一段時(shí)間。剛到的那天，正值晚高峰時(shí)段，我拖著巨大的行李箱在倫敦地鐵拾級(jí)而上，一個(gè)似乎趕著赴約的年輕男士經(jīng)過(guò)我，問(wèn)我是否需要幫助，我客氣地拒絕了，繼續(xù)自顧自低頭和手里二十幾公斤的重量較勁。然而不過(guò)片刻，已經(jīng)匆匆走過(guò)的他突然轉(zhuǎn)身走下來(lái)，笑著伸出手說(shuō)：“Its ok， just let me help（沒(méi)關(guān)系的，讓我來(lái)幫你吧）”。在拎行李方面，我向來(lái)是不太需要幫助的，卻沒(méi)想到在倫敦，所謂的紳士風(fēng)度這件事還是這么靈，一下?lián)糁辛艘回灠菏淄π氐奈摇Ｎ抑两衲芮宄赜浀媚俏荒惺慨?dāng)時(shí)的動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)、表情，因?yàn)樗鼈儫o(wú)不得體、自然，讓人無(wú)法拒絕這份簡(jiǎn)單的善意，不管出于什么激昂的“主義”式的原因。

但這并沒(méi)有使倫敦人在我這兒跌進(jìn)所謂的“stereotype”或者說(shuō)一個(gè)概念的硬殼里，我認(rèn)為他們是五花八門地有趣。盡管據(jù)我觀察，倫敦人通常穿著很職業(yè)——他們的時(shí)尚很謹(jǐn)慎，似乎要在典型的都市生活方式中尋找一種精干和設(shè)計(jì)的平衡。千奇百怪的“潮人”們似乎都聚在曼城，不在首都。但另一方面，倫敦人并沒(méi)有“克己復(fù)禮”，去執(zhí)行某種古老、精致、模式化的生活方式。在工作日的中午，常見(jiàn)路上的男士西裝革履，步伐匆匆，手里不是一把黑色長(zhǎng)柄傘，就是拿著一塊路邊超市貨架隨便買來(lái)的三明治邊走邊啃;難得晴朗的周末早晨，去吃英早的路上，還能看見(jiàn)頭發(fā)花白的老頭坐在餐吧外，敞著外套喝黑啤。我也曾在倫敦中心城區(qū)的路上被一個(gè)施工隊(duì)的男孩語(yǔ)氣嚴(yán)肅地叫住——“Excuse me”，然后他看到我回過(guò)頭茫然而警惕的表情，突然頑皮一笑，打了個(gè)諸如“下午好”之類的招呼，我一時(shí)覺(jué)得十分荒謬。

倫敦有些古老的劇場(chǎng)，專門播放老電影，我和朋友去過(guò)一回，看的是《音樂(lè)之聲》。訂了票之后，我（我相信她也是）滿心以為這會(huì)是個(gè)熒幕經(jīng)典賞析會(huì)般嚴(yán)肅的場(chǎng)合。這個(gè)劇院就隱藏在唐人街一角，進(jìn)門后我們順著一條窄小的樓梯通向地下——這無(wú)疑更平添了某種神秘的探險(xiǎn)色彩。之后我們從票務(wù)員那里拿到一個(gè)可愛(ài)的紙袋子，里頭有些小玩意，大多是塑料制品和一些莫名其妙的紙片，起初我們以為是紀(jì)念品之類的東西。一直到走進(jìn)放映廳——斜坡式的觀眾席可容納數(shù)百人，暗紅色的幕布緊閉，我聞見(jiàn)腳下來(lái)自上世紀(jì)的地毯散發(fā)出來(lái)的潮濕氣味，愈發(fā)滿懷崇敬，屏息期待起來(lái)。影片開(kāi)始放映前，先是一位打扮浮夸的主持人操著滑稽的語(yǔ)調(diào)上臺(tái)了，她（從著裝來(lái)看，我認(rèn)為這是其角色的性別認(rèn)知）與觀眾進(jìn)行了一番熱烘烘的暖場(chǎng)互動(dòng)，仿佛承擔(dān)著某些中國(guó)式婚禮司儀的職能，我當(dāng)時(shí)被自己這個(gè)念頭嚇壞了。好在當(dāng)笑鬧終于結(jié)束，燈光暗下，帷幕拉開(kāi)，我急忙收了收心，又一次不由自主地陷入了某種虛無(wú)的虔誠(chéng)，事實(shí)證明，這是大錯(cuò)特錯(cuò)。觀影過(guò)程中，當(dāng)大熒幕上歌舞場(chǎng)景發(fā)生時(shí)，整個(gè)劇院的觀眾們紛紛舉起手里的白色小雛菊，毫無(wú)征兆地高聲齊唱起來(lái)——塑料制品和小紙片們?nèi)寂缮嫌脠?chǎng)了，它們是劇院為觀眾設(shè)計(jì)的互動(dòng)道具，以模擬影片經(jīng)典橋段的一些場(chǎng)景。差點(diǎn)忘了說(shuō)，觀眾們有人穿著修女的服裝，有的扮成小動(dòng)物，整場(chǎng)戴著笨重的蜜蜂頭套，有些則在黑暗中閃閃發(fā)光像個(gè)貴婦，以極大的熱情投入這個(gè)周末的夜晚。我和朋友內(nèi)斂害羞的性格并沒(méi)有允許我們?cè)谶@次集體活動(dòng)中付出沉浸式的參與，但即便如此，我的內(nèi)心從頭到尾都充斥著幸福感，我姑且武斷地認(rèn)定她也一樣吧。

一張藍(lán)色的倫敦地鐵“生蠔卡”，是這座城市文化展覽的另一張門票。我很喜歡倫敦地鐵，曾經(jīng)為它的紅、藍(lán)、白三色瓷片著迷，也曾被威敏站內(nèi)浩蕩的暗黑工業(yè)風(fēng)震懾。倫敦人在其地鐵名稱上所表現(xiàn)出的固執(zhí)，更令我印象深刻。有一回，我和朋友到倫敦為短片取景，時(shí)值中國(guó)春節(jié)，在唐人街拍完霓虹燈和大紅燈籠，我提出乘“Subway”回住處。鉆進(jìn)皮卡迪利線燈光明亮的低矮車廂里，我一屁股坐在深藍(lán)色的絨布座位上，剛把手中的三腳架在腳邊安置好，好友Faith就正式否認(rèn)了我的之前的叫法，說(shuō)在倫敦我們沒(méi)有“Metro”、“Subway”（盡管二者都是“地鐵”的意思），倫敦只有“Tube”。我苦笑，英國(guó)人和幾百年前一樣，還是在一本正經(jīng)地驕傲著，即便這片最古老的地下城市交通系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重老化，整日熱氣蒸騰，充斥著刺鼻的機(jī)油味和脫離網(wǎng)絡(luò)訊號(hào)的當(dāng)代焦慮。然而我仍舊擺脫不掉對(duì)它的盲目喜愛(ài)，并時(shí)常氣惱自己被時(shí)光之美所蒙蔽。去年表姐到倫敦找我，在從某站出來(lái)后，我們放棄手邊的電梯，徒步登上一段無(wú)限向上延伸的旋轉(zhuǎn)樓梯。這件事的結(jié)局就是我們同另外幾個(gè)被浪漫主義沖昏頭腦的女士一前一后，氣喘吁吁，走走停停，相顧有言——“Gosh！”

關(guān)于倫敦地鐵，似乎還有許多小故事可說(shuō)。一月的某個(gè)夜晚，我和朋友結(jié)束了一天的行程走出Bayswater（貝斯沃特站），外頭下著小雨，有一個(gè)小型的樂(lè)隊(duì)在地鐵口搖搖擺擺地演奏著爵士樂(lè)。我并未駐足，但潮濕地面上那架貝斯提琴至今印在我腦海里。還有一次，我和朋友闖入了晚高峰的Tower Hill（倫敦塔丘）地鐵站，站內(nèi)人流涌動(dòng)，我舉起手機(jī)信手一拍，就得了一張藍(lán)綠色的冷調(diào)城市文藝片。但印象最深的一回，還是和Faith在深夜結(jié)束拍攝那回，開(kāi)往里士滿地區(qū)的地鐵不緊不慢，臨近郊區(qū)，稀疏的燈光在我們映照于雙層玻璃的臉上閃爍游動(dòng)，而我們?cè)谟懻摯嬖诘囊饬x。車廂里燈光很亮，能把每個(gè)人的臉照得清晰，但我們無(wú)需真的看見(jiàn)。若想凝視對(duì)方，只需一起望向?qū)γ娴能嚧埃欠N得以從真實(shí)中抽身而引發(fā)的真實(shí)感長(zhǎng)久地觸動(dòng)著我。這些小場(chǎng)景零零碎碎，拼湊出的是一個(gè)現(xiàn)代的詩(shī)性世界。這讓我很情緒化地?cái)喽?，倫敦的?shī)意竟然藏在地下。

然而我們終究還是得回到地面上來(lái)。從爵士時(shí)代到戰(zhàn)后存在主義激蕩之時(shí)，巴黎和紐約往來(lái)頻繁，互相仰慕著對(duì)方的時(shí)髦，倫敦被晾在一旁，但也不過(guò)是冷眼看著。它似乎的確先鋒不起來(lái)了，而更能消化得動(dòng)古老。不難想像那些年頭，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷下，哲學(xué)家、藝術(shù)家們?cè)诒椴及屠栊∠锏目Х瑞^里圍桌而坐，吞云吐霧，宣泄著被殘暴和無(wú)序鎮(zhèn)壓了數(shù)年的思想，而大洋彼岸，紐約則容納了所有“叮叮咣咣”的新奇，像個(gè)快樂(lè)生長(zhǎng)的高級(jí)新物種。在這兩個(gè)地方，瘋狂的愛(ài)情觀、生活方式和政治理念通過(guò)語(yǔ)言交互、碰撞，于是火花四濺下，時(shí)間被遺忘了。而這段歷史時(shí)期偶然般的冷落，又或是它自身審慎的抗拒，反而為倫敦贏得了片刻安寧——倫敦以一種悠遠(yuǎn)的安靜凸顯了時(shí)間。如今的21世紀(jì)，變革告一段落，世界早已恢復(fù)了其處于平均狀態(tài)的凡常、庸碌之秩序，我仿佛仍然能時(shí)常在倫敦感受到這種難以名狀的無(wú)聲。它猶如一團(tuán)浪漫的迷霧，輕飄飄地覆蓋著這座霧都，不可剝落。

在倫敦，我不止一次觸摸到這薄霧般的“時(shí)間”。去年秋天，我漫步在泰晤士河南岸，經(jīng)過(guò)Tate藝術(shù)館時(shí)，看見(jiàn)一位年輕的街頭藝人在河堤輕聲唱著舒緩的小調(diào)，他背對(duì)著現(xiàn)代化的白色千禧橋，橋上的行人星星點(diǎn)點(diǎn)般在銀河中無(wú)聲流動(dòng)。接著，時(shí)間突然不再是抽象的概念，而如物質(zhì)般具體起來(lái)——它就是他身后不遠(yuǎn)處的那條白晝銀河。于是我確信時(shí)間在我面前肉眼可見(jiàn)地流淌著。我現(xiàn)在很想將當(dāng)時(shí)那種突如其來(lái)、無(wú)可比擬的宏大感動(dòng)與倫敦連接起來(lái)，系上死結(jié)——我已經(jīng)這么做了。

后來(lái)我也去過(guò)大名鼎鼎的紐約，被曼哈頓橫沖直撞的人流裹挾著，為其瘋狂、喧囂、混雜之美著迷，但倫敦始終無(wú)可替代，當(dāng)我某次坐在一家臨街下午茶小店，聞見(jiàn)伯爵茶香，透過(guò)掛滿水珠的玻璃看見(jiàn)一個(gè)個(gè)大紅色的匣子慢吞吞滑過(guò)時(shí)就知道了這一點(diǎn)。

王晨蕾，1996年生，目前正帶著文學(xué)夢(mèng)和電影夢(mèng)做新聞人，仍在追尋“不安定”的生活。