旋律與節(jié)奏的交錯(cuò)之美
——《達(dá)洛維夫人》的音樂性賞析

宋瑞雪 陶婷婷

（1.吉林建筑科技學(xué)院 吉林 長(zhǎng)春 130000；2.黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080）

木心將文學(xué)的起源之一歸為戰(zhàn)歌，因?yàn)椤啊瓚?zhàn)爭(zhēng)勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩(shī)”[1]。換言之，文學(xué)起源于音樂——有節(jié)奏、有旋律的音樂。19世紀(jì)末期，現(xiàn)代主義文學(xué)家最早將音樂與小說創(chuàng)作關(guān)聯(lián)起來，而弗吉尼亞?伍爾夫更是其中的代表人物，她創(chuàng)作的一系列以音樂曲式為結(jié)構(gòu)的小說影響了包括米蘭?昆德拉在內(nèi)的許多作者。那么，小說的音樂性究竟指什么？

伍爾夫在其早期的作品中指出[2]，音樂在文學(xué)中的體現(xiàn)可以分為旋律和節(jié)奏兩個(gè)方面。旋律，指的是內(nèi)容的表達(dá)（expression），即可理解為故事的描述、情節(jié)的起伏、主題的強(qiáng)化等；節(jié)奏，指讀者的感知和想象（interiority and imagination），更多的是由語(yǔ)言營(yíng)造出的意境和氛圍，即人們常說的一部作品的“調(diào)調(diào)”。本文試圖以《達(dá)洛維夫人》為文本，從旋律和節(jié)奏兩方面討論伍爾夫小說的音樂性。

一、音樂旋律的構(gòu)成

旋律之于音樂，堪比內(nèi)容表達(dá)之于小說。音樂的旋律之美，在于重復(fù)及重復(fù)的變化。[3]對(duì)應(yīng)到小說創(chuàng)作方面，即可以表現(xiàn)為設(shè)定的情節(jié)或措辭的重復(fù)，以及這種重復(fù)出現(xiàn)形式的變化。通過反復(fù)出現(xiàn)的意象，來達(dá)成敘事的回環(huán)，突出小說所營(yíng)造的氛圍。所謂的詩(shī)化小說，亦是指小說的氛圍大于情節(jié)內(nèi)容，而氛圍的營(yíng)造，多依賴于重點(diǎn)意象與敘事的重復(fù)。

1.主導(dǎo)動(dòng)機(jī)——情節(jié)的重復(fù)

主導(dǎo)動(dòng)機(jī)原本指的是一個(gè)簡(jiǎn)短的反復(fù)出現(xiàn)的音樂片段或主題，可以用來標(biāo)示某個(gè)人、物或概念。被借鑒在文學(xué)中后，經(jīng)常指一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的、具有象征意味的短語(yǔ)意象。[4]現(xiàn)代主義講究推翻原有的秩序，呈現(xiàn)一個(gè)混亂的荒蕪的精神世界。然而，混亂并不代表無序，只是秩序以一種更加隱晦、內(nèi)斂的形式呈現(xiàn)。這時(shí)，音樂中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)概念，就剛好適合作為秩序形式的載體，使作品完美契合現(xiàn)代主義的要義。尤其是對(duì)于以伍爾夫?yàn)槭椎囊庾R(shí)流作家，類似于主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的反復(fù)出現(xiàn)的意象，可以使敘事的邏輯性更加清晰，使故事的完整性得以加強(qiáng)。

在《達(dá)洛維夫人》中，作為主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的最明顯的意象，就是大本鐘的聲音。在鐘聲敲響之前，達(dá)洛維夫人總是會(huì)感到特別的寂靜和莊嚴(yán)，產(chǎn)生無法描述的停頓或懸念：“First a warning,musical;then the hour,irrevocable.The leaden circles dissolved in the air.”[4]鐘聲是一種警告，警告世人時(shí)間的流逝，提醒著每一天都陷入這種循環(huán)的人們；而這種日復(fù)一日的循環(huán)往復(fù)，正是達(dá)洛維夫人貌似幸福的生活的苦惱所在。大本鐘的每一次敲響都在提醒著主人公，這種可以預(yù)見的生活仍在繼續(xù)，看不到終點(diǎn)。鐘聲貫穿了小說的始終，象征著人物內(nèi)心的困苦仍然繼續(xù)。鐘聲又象征無法挽回的時(shí)間，時(shí)間不可逆，它指示、推動(dòng)人物不斷向前。因此，鐘聲擁有了空間形式。鐘聲也使小說的另一位主人公塞普蒂默斯?史密斯聯(lián)想起戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的摯友，想到自己每天都受困于戰(zhàn)后的痛苦。而鐘聲的反復(fù)出現(xiàn)，也促使他想要解決這份痛苦，最終以自殺了結(jié)一切。

在整部作品中，鐘聲以一種超越了故事線的形式存在。在人物意識(shí)的流動(dòng)中，鐘聲每每響起，都會(huì)造成人物思緒的暫停與中斷，契合作品中女主角與舊愛的無法挽回、男主角的PTSD（posttraumatic stress disorder,創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）困擾，完美地呼應(yīng)了故事的主題。

2.復(fù)調(diào)——主題的重復(fù)

伍爾夫的小說創(chuàng)作最常借鑒的是音樂的曲式結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代主義小說家多在敘事形式上下功夫，而音樂曲式則為小說敘事提供了合適的藍(lán)本。復(fù)調(diào)是常見的音樂概念，指兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、由相關(guān)但又有區(qū)別的聲部組成，這些聲部各自獨(dú)立，但又和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體。

在《達(dá)洛維夫人》中，復(fù)調(diào)的特點(diǎn)體現(xiàn)在故事的架構(gòu)方面。從整體上看，達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯?史密斯兩個(gè)人物的故事既平行進(jìn)行，又交相呼應(yīng)，符合復(fù)調(diào)的特點(diǎn)。一條線是大病初愈的上流社會(huì)貴婦，一邊買花籌辦宴會(huì)，一邊因舊情人的歸來而對(duì)自己的人生抉擇產(chǎn)生懷疑；另一條線是“一戰(zhàn)”受到精神創(chuàng)傷的退伍軍人，一邊試圖通過婚姻融入正常生活，一邊又因頻繁看見已故好友的幻覺而痛苦不堪。兩者雖社會(huì)地位有別，最終選擇也截然不同，但是內(nèi)心所承受的痛苦和糾結(jié)非常相似，都是在冷漠的大環(huán)境下屈從茍活的個(gè)體，表面的體面與光鮮無法掩蓋內(nèi)心的痛苦與折磨。

即便描述同一個(gè)人物角色，也帶有復(fù)調(diào)特點(diǎn)。書中對(duì)于達(dá)洛維夫人的描寫，其實(shí)是將其割裂成兩個(gè)人格，分別描寫每個(gè)人格的故事。描述少女時(shí)期的達(dá)洛維夫人時(shí)，作者對(duì)其的稱謂是Clarissa；而對(duì)于中年疲于舉辦宴會(huì)的達(dá)洛維夫人，其稱謂則變成了Mrs.Dalloway。Clarissa的生活是充滿著希望和憧憬的，她的愛強(qiáng)烈又熾熱，有心意相通的愛人Peter Walsh。當(dāng)她再見到Peter Walsh的時(shí)候，仍然會(huì)有強(qiáng)烈的情感迸發(fā)。“That is all.Fear no more,says the heart.Fear no more,says the heart,committing its burden to some tea,which sighs collectively for all sorrows,and renews,begins,collects,let’s fall.”[5]200變成Mrs.Dalloway之后，她的生活不再有選擇與期盼，而是附屬與順從。為了支持丈夫的事業(yè)，她每日忙于宴會(huì)籌備，她只是男權(quán)社會(huì)中的一個(gè)附屬品。Mrs.Dalloway的僵化與Clarissa的鮮活形成了鮮明的對(duì)比，又有機(jī)地投射在同一個(gè)人物身上，符合復(fù)調(diào)的獨(dú)立又和諧統(tǒng)一的多聲部特點(diǎn)，構(gòu)成了一曲讓人唏噓感慨的樂章。

二、音樂節(jié)奏的構(gòu)成

節(jié)奏是音樂的骨架，是支撐旋律產(chǎn)生變化的根基。節(jié)奏在音樂中最常見的表現(xiàn)形式是鼓點(diǎn)。披頭士樂隊(duì)的主唱約翰·列儂曾說，在紛亂嘈雜的演出現(xiàn)場(chǎng)，哪怕觀眾的聲音大到樂隊(duì)成員都聽不到音樂的聲音，但只要看到鼓手林戈?斯塔爾仍在有條不紊地打鼓，樂隊(duì)的表演就不會(huì)出錯(cuò)?？梢姽?jié)奏是音樂的骨骼，無論旋律如何改變，都是圍繞著節(jié)奏展開的。音樂的表現(xiàn)力，根本上是取決于節(jié)奏的選定。那么，在文學(xué)意義上，節(jié)奏就是讀者在完成閱讀后，對(duì)作品產(chǎn)生的整體的感知與想象。文學(xué)作品中沒有鼓點(diǎn)，只能依靠語(yǔ)言來完成節(jié)奏的構(gòu)成。在這個(gè)過程中，語(yǔ)流的變化，是形成文字節(jié)奏的關(guān)鍵。語(yǔ)言本身，是研究文學(xué)作品中音樂節(jié)奏構(gòu)成的關(guān)鍵所在。

1.聲音描寫體現(xiàn)情感變化，形成意境節(jié)奏

有人說《達(dá)洛維夫人》是一部吵鬧的作品，里面充斥著各種各樣的聲音，百靈鳥、汽車、飛機(jī)，等等，它們貫穿作品始終。將聲音大量呈現(xiàn)在作品中，是現(xiàn)代主義小說家的一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)。他們認(rèn)為，聲音的變化是情感變化的生理結(jié)果。[6]于是，街頭上的噪音成為小說中經(jīng)常出現(xiàn)的元素。噪音，作為混亂秩序的體現(xiàn)，頻繁出現(xiàn)在文學(xué)作品中，與當(dāng)時(shí)人們普遍荒蕪焦躁的內(nèi)心形成呼應(yīng)。

從達(dá)洛維夫人出門買花開始，各種各樣的聲音就伴隨著人物。百靈鳥的叫聲，暗示著達(dá)洛維夫人一早的好心情；汽車與飛機(jī)的聲音交錯(cuò)，刻畫出工業(yè)化城市的生活特點(diǎn)。主人公想起海邊度假的往事時(shí)，聲音亦占據(jù)了大部分回憶：“And the body alone listens to the passing bee; the wave breaking; the dog barking far away barking and barking.”[5]88在本書中，音樂是以一種城市噪音的形式出現(xiàn)的，它貫穿于主人公的生活，象征著充滿可能性的憧憬。城市噪音既可以呼應(yīng)人物內(nèi)心的不安，又可以成為轉(zhuǎn)移焦慮、安撫內(nèi)心的媒介。

與此同時(shí)，語(yǔ)言本身的聲音亦成為構(gòu)成意境節(jié)奏的一環(huán)。作家使用頂針、排比、回環(huán)等修辭，形成語(yǔ)言重復(fù)，這種重復(fù)構(gòu)成了語(yǔ)言本身的聲音。按照詩(shī)歌理論，重復(fù)即為強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)的次數(shù)多了，就與音樂中的重拍相類似。重復(fù)的語(yǔ)言部分為重拍，非重復(fù)的語(yǔ)言部分為輕拍，兩者交替出現(xiàn)，即形成文字節(jié)奏。

這樣的結(jié)構(gòu)在Clarissa和Peter Walsh的重逢場(chǎng)景中出現(xiàn)的次數(shù)較多。比方說，在Peter向Clarissa講述自己的愛人時(shí)，Peter心想：“There they are! he thought.Do what you like with them,Clarissa! There they are! And second by second it seemed to him that the wife of the Major in the Indian Army (his Daisy) and her two small children became more and more lovely as Clarissa looked at them”[5]188還有Peter在離開后暗想：“Clarissa refused me,he thought.He stood there thinking,Clarissa refused me.”[5]208Peter在面對(duì)Clarissa時(shí)，既想展現(xiàn)自己的良好現(xiàn)狀，又難以平復(fù)Clarissa離他而去的憤恨，心境既矛盾又復(fù)雜。此處連續(xù)出現(xiàn)的“There they are！”和“Clarissa refused me”突出了這種對(duì)立的情緒，通過語(yǔ)言的重復(fù)形成節(jié)奏，強(qiáng)化了舊情人再相見的意境。

2.長(zhǎng)短句式交錯(cuò)體現(xiàn)語(yǔ)流的變化，形成情感節(jié)奏

伍爾夫很擅長(zhǎng)借鑒音樂的節(jié)奏變化，通過長(zhǎng)短句交錯(cuò)的形式，產(chǎn)生故事情感節(jié)奏的變化，突出人物的內(nèi)心沖突。長(zhǎng)句式用來表達(dá)平和舒緩的心境，而短句式，則用來強(qiáng)調(diào)人物情緒波動(dòng)的激烈程度。如Peter Walsh從印度歸來與Mrs.Dalloway相見，談及新婚妻子，激起了內(nèi)心長(zhǎng)久以來的自卑情緒。他覺得妻子如果站在Clarissa身邊會(huì)顯得如此平庸，更會(huì)折射出自己的失敗——一種自Clarissa離開他后根植于心底的挫敗感。“he thought;week after week; Clarissa’s life; while I—he thought; and at once everything seemed to radiate from him; journeys; rides; quarrels;adventures; bridge parties; love affairs;work; work,work!”[5]202開始兩三個(gè)詞組成一句，使得語(yǔ)句節(jié)奏感倍增，讀者讀至此處會(huì)忍不住加快速度以配合句式的設(shè)置，因而形成急促感，符合此刻Peter的心情。中間以抑揚(yáng)格為主導(dǎo)的過渡長(zhǎng)句，將情緒順暢轉(zhuǎn)接到下面更強(qiáng)烈的爆發(fā)中。最后一系列名詞羅列而成的短句，簡(jiǎn)要勾畫出Peter這些年來的各種經(jīng)歷與生活，仿佛是音樂中情緒爆發(fā)至頂點(diǎn)時(shí)的單音符堆積形式，用短句式、快節(jié)奏來呼應(yīng)人物內(nèi)心的強(qiáng)烈情感。三個(gè)“work”的運(yùn)用更是點(diǎn)睛之筆，類似于音樂曲式中單個(gè)音符的重復(fù)，以此變奏突出情緒的傳達(dá)。

三、結(jié)語(yǔ)

同樣熱衷于將音樂融入作品的昆德拉曾說過：“讓不同形式的文體都進(jìn)入小說之中，并以一個(gè)內(nèi)在的點(diǎn)將這些文體聯(lián)結(jié)在一起，用來表達(dá)共同的主題?！盵7]伍爾夫利用音樂來重新構(gòu)建小說的形式與意義，創(chuàng)建了一種新的小說形態(tài)。音樂的意義，更多地取決于聽者的想象，而不是確定的事實(shí)。[8]音樂直接取悅想象，是一種超越了語(yǔ)言的方式。因此，伍爾夫的小說也是通過對(duì)音樂旋律與節(jié)奏的借鑒，展現(xiàn)一種不確定性，打破了傳統(tǒng)敘事的固有特點(diǎn)，為后現(xiàn)代主義小說做了鋪墊。