隗雪燕,武 琳
孟、荀伊始,性惡論和性善論之爭(zhēng)便一直流淌在歷史的長河里,懸而難決。而在影視及文學(xué)作品中,為了樹立人物形象,設(shè)計(jì)沖突點(diǎn)與緩和點(diǎn)以及建設(shè)背景環(huán)境,人性的主題也從未缺席。
別林斯基有言:“人是肉身化的理性,有思考的生物——這個(gè)稱號(hào)使他區(qū)別于其他生物,而成為萬物之靈長。”[1]當(dāng)人類因自然環(huán)境或者社會(huì)環(huán)境的局限在實(shí)踐過程中受到種種限制時(shí),思考——這一特異功能便賦予了人類飛翔的能力。人們對(duì)未來充滿憧憬、幻想、擔(dān)憂、焦慮,也為過去感到慶幸、開心、后悔、遺憾,而這些誕生在腦海中的虛擬產(chǎn)物隨著人類在社會(huì)上的生產(chǎn)生活實(shí)踐中漸漸地變成現(xiàn)實(shí)或者接近現(xiàn)實(shí)。當(dāng)實(shí)際的操作遭遇瓶頸或出現(xiàn)漏洞,人的社會(huì)屬性就會(huì)發(fā)生作用,令人直面“自己還是他人”“誰進(jìn)誰退”“取誰舍誰”等十字路口性質(zhì)的難題,從而引起人性的掙扎。
《流浪地球》將人類對(duì)未來命運(yùn)可能性的預(yù)測(cè)進(jìn)行了視覺上的呈現(xiàn)。不同于以往的太空探險(xiǎn)電影,《流浪地球》并未延續(xù)其他科幻電影的陳舊情節(jié),而是大膽地采用人類嘗試帶著地球逃離太陽系的設(shè)想。但單就人性的掙扎這一點(diǎn)來看,它又延續(xù)了過去的橋段,依舊是在這整個(gè)的運(yùn)行過程中,設(shè)計(jì)了一系列的沖突點(diǎn),于是產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)、犧牲、放棄、堅(jiān)持等情節(jié),將人性的掙扎暴露出來,可見這一主題的不可脫離性。
人的本質(zhì)是什么?對(duì)于這個(gè)問題,哲學(xué)界的爭(zhēng)論一直絡(luò)繹不絕。普羅泰戈拉說:“人是萬物的尺度?!盵2]這將人類置身于規(guī)范的地位,衡量一切均以人為出發(fā)點(diǎn)。蘇格拉底以為不妥,他說:“有思想力的人是萬物的尺度。”[3]一個(gè)人有思想力才懂得思考,知道怎樣思考。而思考便要運(yùn)用大腦,便要發(fā)揮想象。可見自那個(gè)時(shí)代起,人們就已經(jīng)感受到“想象”是人的一種特殊能力,它可以作為人類區(qū)別于其他動(dòng)物的憑借。而借助“想象”,人類得以控制世界資源,甚至動(dòng)物也被人類所約束。尼采對(duì)于這一區(qū)別有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),他的著作《論道德的譜系》中指出人可許諾未來,并能為欲實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而進(jìn)行規(guī)劃和做出實(shí)踐的行動(dòng)[4]。這就準(zhǔn)確地將人的期望以后,想象未來的大腦活動(dòng)表達(dá)了出來。在人的本質(zhì)和人性的區(qū)分上,中國學(xué)者俞吾金將人的本質(zhì)歸于社會(huì)屬性,而將人性歸于人的自然屬性,因此人類天生自帶的人性便必將與人的實(shí)踐活動(dòng)密切相關(guān)[5]。
人的想象基于人的實(shí)踐,而人性問題則充滿在人的實(shí)踐中。這樣來看,人的想象和人性之間匪淺的關(guān)系不言而喻。
從人類開始進(jìn)行影視作品創(chuàng)作,就不斷把腦海中的虛構(gòu)內(nèi)容進(jìn)行著視覺上的呈現(xiàn)。2017 年上映的宇宙探險(xiǎn)科幻電影《異星覺醒》①中,空間站科學(xué)家在火星上發(fā)現(xiàn)了新的生物——卡爾文,并對(duì)它產(chǎn)生極大興趣,將它帶回船艙放在培養(yǎng)基中養(yǎng)了起來。它的成長令他們喜悅,但當(dāng)這個(gè)生物用它強(qiáng)大的力量對(duì)人們進(jìn)行攻擊傷害時(shí),他們開始了恐懼,人性的掙扎由此展開。由于德里對(duì)它產(chǎn)生了感情不忍傷害它,結(jié)果卡爾文越長越大越來越強(qiáng),不殺死它將危及所有人的生命。德里做出了讓卡爾文吸附在自己腿上的選擇,以血來豢養(yǎng)卡爾文。這意味著他放棄了隊(duì)友們以及自己的生命。這種人性之中的柔軟和殘忍是相互依存的,對(duì)任一方的柔軟都是對(duì)另一方的殘忍。與德里相反,葉卡捷琳娜則選擇保護(hù)隊(duì)友,就算將來不及逃出的亞當(dāng)關(guān)在實(shí)驗(yàn)室也絕不將卡爾文放出來威脅到大家的生命,甚至最后為了阻止卡爾文回到空間站而窒息死亡。在這部電影當(dāng)中看到的人性善占據(jù)了大部分,即使是豢養(yǎng)卡爾文的德里,對(duì)卡爾文也是以人性善表現(xiàn)出來的,令人憎恨不起來。
2018 年以全民游戲?yàn)楸尘暗碾娪啊额^號(hào)玩家》②中,以游戲巨頭IOI 公司的大boss 諾蘭和平民百姓韋德為對(duì)立分為兩種人生:諾蘭選擇為利而活,使盡一切手段都要獲得哈利迪的遺產(chǎn),以統(tǒng)治“綠洲”。而韋德則成長為一個(gè)致力于滿足人們?cè)诘纳钪械臉啡ざΦ暮萌?。二人之間的鮮明對(duì)比已經(jīng)不是個(gè)人之間的對(duì)比而是兩類人之間的對(duì)比。也可以說是創(chuàng)作者幻想中。
而無論是《異星覺醒》中不同人物做出的不同選擇,還是《頭號(hào)玩家》中諾蘭與韋德的對(duì)照,說到底都是人們?cè)陬^腦的幻想中兩種人性之間的較量和兩種選擇的交鋒??梢娙诵缘膾暝恢贝嬖谟诳苹糜耙曌髌返乃伎籍?dāng)中。
影片一開始就對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生的大環(huán)境進(jìn)行了交代,地球陷入了雙重危機(jī):先是處于將被太陽毀滅的境地,而后在脫離太陽系的過程中,又受木星引力影響導(dǎo)致面臨解體危機(jī)。接著引出應(yīng)對(duì)大環(huán)境的大對(duì)策:實(shí)施“流浪地球計(jì)劃”和“點(diǎn)燃木星計(jì)劃”。通過一系列幻想的視覺呈現(xiàn),作者將整個(gè)過程展示給觀眾,捕獲觀眾的信任,使看著不可能完成的東西,在作者的想象中變得可以做到。與此同時(shí),為了在影片中制造沖突點(diǎn),作者在大環(huán)境的前提之下另外設(shè)計(jì)了兩個(gè)小環(huán)境:其一是當(dāng)?shù)厍蛲V棺赞D(zhuǎn),海嘯成暴,未能抽簽進(jìn)入地下城市的一半人類面臨著死亡;其二是劉啟小隊(duì)的計(jì)劃因火焰高度達(dá)不到最后5 000 公里功虧一簣。
作者將這一偉大的設(shè)想分為兩步來完成,其實(shí)是為了給人性掙扎創(chuàng)造更豐富的層面。當(dāng)眾人眼睜睜地看著付出的努力和生存的機(jī)會(huì)化為泡影,心如死灰之際,作者利用了劉培強(qiáng)這個(gè)角色的自我犧牲把這個(gè)偉大設(shè)想最終完成,自此劉培強(qiáng)的個(gè)人英雄形象瞬間完成升華。這種具有高度人性光輝的電影形象其實(shí)在美國電影中是不足為奇的。但是與美國電影不同的是,在這部影片當(dāng)中,英雄形象的劉培強(qiáng)更像一個(gè)穿針引線,為了結(jié)構(gòu)完整而設(shè)計(jì)的一個(gè)人物,目的是為了引出劉啟。劉啟是一個(gè)小人物,他要靠偽裝地勤人員才進(jìn)入地面,但是卻在一系列的事件的迅速發(fā)生當(dāng)中表現(xiàn)出了極強(qiáng)的適應(yīng)力和爆發(fā)力。作者賦予了這個(gè)人物最為豐富的面相,或許這就是作者想象中看似渺小的人類吧,如果遇到重大的危機(jī),人的力量是不可估量的。人才是作者幻想中最不可舍棄的那個(gè)部分,人性的掙扎就這樣在作者設(shè)計(jì)的情節(jié)當(dāng)中自然而然地鋪墊出來。除了劉培強(qiáng)和劉啟之外,其實(shí)還有一個(gè)人物不可忽視,那就是救下并撫養(yǎng)朵朵長大的韓爺爺,他代表的是人性中至善的部分。
在這部影片當(dāng)中,出現(xiàn)的沖突點(diǎn)幾乎都集中表現(xiàn)為絕望和希望的對(duì)立,也是在作者的想象中為自己人性掙扎的順利進(jìn)行而建設(shè)的環(huán)境。通過視覺呈現(xiàn),作者腦海中設(shè)計(jì)的情節(jié)通過產(chǎn)生危機(jī),分析危機(jī),提出辦法,進(jìn)行實(shí)施,最終解決這一過程,順利地進(jìn)行了下去。雖然技術(shù)的發(fā)展日新月異,但就目前而言人類的科技水平不足以支撐地球流浪那無數(shù)光年。即使是將來真有可能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),也無法估計(jì)確切的時(shí)間。然而作者卻通過這一大膽幻想的視覺呈現(xiàn),集中這些對(duì)立將人性的掙扎在生死一線之際放到最大,表現(xiàn)出了最佳的效果并給了人們強(qiáng)烈的沖擊和震撼引起思考。
在作者幻想的視覺呈現(xiàn)當(dāng)中,關(guān)于放棄和堅(jiān)持的抉擇的展現(xiàn)從未停止過。譬如聯(lián)合政府成立,人類開始執(zhí)行“流浪地球計(jì)劃”;救援隊(duì)海嘯救援;劉啟小隊(duì)趕往杭州和上海救援;劉培強(qiáng)拼盡全力幫助恢復(fù)動(dòng)力系統(tǒng);劉啟小隊(duì)運(yùn)送“火石”;老何在生命最后一刻完成電路;地表工作人員全力完成“撞針”;韓朵朵的廣播;聯(lián)合政府最終的指令;劉培強(qiáng)最終的犧牲等這些都是堅(jiān)持。影片中聯(lián)合政府采用“抽簽”來保住一半人類的生命;救援小隊(duì)途中遭遇災(zāi)禍損失燃料,讓劉啟等人回家;莫斯系統(tǒng)不斷執(zhí)行的保護(hù)空間站拋棄地球的指令等這些又都是放棄。這些放棄在實(shí)施的過程中充滿了等死的意味,因?yàn)樽髡咭苍趻暝?/p>
其實(shí)從“流浪地球”計(jì)劃開展的設(shè)定開始,就已經(jīng)意味著將會(huì)面臨決戰(zhàn)。不僅是整個(gè)地球和太陽系的決戰(zhàn),也是整個(gè)人類和死神的競(jìng)爭(zhēng)。正是這樣,作者的腦洞得以大開,因?yàn)殡S時(shí)可能面對(duì)的生死,對(duì)人性的考驗(yàn)是最好的試金石,也是人性掙扎能夠在視覺上呈現(xiàn)出最好效果的機(jī)會(huì)。多次的放棄,多次的逃避這些人性中柔弱的部分不停地穿插在強(qiáng)硬的堅(jiān)持之中。不是決戰(zhàn)便是死亡的未來支撐起了整個(gè)人性掙扎愈演愈烈的可能性。作者的意志在影片中如影隨形,他的堅(jiān)持來自人類本能的求生意志,而他的放棄卻也來自于人類本能的畏懼退縮。它們彼此就像牛毛細(xì)節(jié)唇齒相依,上下咬合,給人性掙扎提供了表現(xiàn)的空間。而活下去成為所有人考量的第一要義,以及判斷所有是非曲折的最大標(biāo)準(zhǔn)[6]。
這一部分的內(nèi)容其實(shí)是作者幻想視覺呈現(xiàn)的大環(huán)境下,一個(gè)掙扎的過程,它直接影響了人性選擇的最終結(jié)果。
在文學(xué)作品中,自私和無私這兩個(gè)對(duì)立面常常被拿來發(fā)揮。例如英國著名作家笛福在探險(xiǎn)小說《魯濱遜漂流記》的流浪幻想中,便彰顯著那個(gè)時(shí)代隨處可見的人性掙扎。主人公魯濱遜在于他有利的“星期五”身上是善良無私的,可對(duì)佐立的出賣又是他的自私和趨利所致。這一點(diǎn)在和它不同時(shí)代的《流浪地球》當(dāng)中的人物劉培強(qiáng)身上得到了綜合體現(xiàn)。他因參與執(zhí)行“流浪地球計(jì)劃”而離家遠(yuǎn)赴太空,這17 年間無法回家,更不能陪伴家人。但為了保衛(wèi)地球,他選擇了犧牲個(gè)人。他的無私讓人敬佩。但同時(shí)他是自私的,臨上太空,他利用工作便利將自己手中的通行證給了岳父和自己的小兒子,而后在一個(gè)個(gè)的緊要關(guān)頭之際,他利用自己的工作便利不斷想要給自己家人開綠燈。當(dāng)兒子劉啟他們被征用后,他當(dāng)下就要求救援隊(duì)放他家人在就近的避難所并退出行動(dòng)。甚至為了家人,數(shù)次違反流浪地球法,于父親這是責(zé)任,但于地球是自私。
其實(shí)在影片當(dāng)中,劉培強(qiáng)代表的是一個(gè)群體—即空間站所有工作人員,他們都離開了家人,為人類偉大事業(yè)去奉獻(xiàn)和犧牲。然而每一個(gè)人都不可能絕對(duì)無私。劉培強(qiáng)在人類和他的家人之間進(jìn)行了最艱難的掙扎——無私與自私之間的掙扎,而這個(gè)矛盾貫穿整個(gè)影片,直到他把自己的生命犧牲時(shí)完成了升華,可是這種自私和無私是難以分解的??臻g站莫斯準(zhǔn)備“叛逃”時(shí),劉培強(qiáng)及時(shí)洞悉真實(shí)的情況——地球撞擊木星,毀滅在即,難以挽回。其實(shí)客觀來講,他完全可以隨載有30 萬人類受精卵和全部人類文明的空間站拋棄地球?qū)ふ疑鷻C(jī)。但是出于父親對(duì)兒子的愛形成了他執(zhí)行救援計(jì)劃的最初動(dòng)機(jī)。他內(nèi)心一定明白,計(jì)劃的執(zhí)行是否順利將關(guān)乎地球的存亡,一旦執(zhí)行非生即死。他自私地為了兒子而去冒險(xiǎn)救援,甚至不惜冒著空間站一起毀滅的危險(xiǎn)。同時(shí)他又是偉大的,他為了整個(gè)地球的存亡想盡了一切辦法。當(dāng)他獨(dú)自帶著30 萬噸的燃料飛向木星,兌現(xiàn)對(duì)兒子“看星星”的承諾時(shí),他的生命變得永恒。在自私和博愛面前,他同時(shí)做了行動(dòng)上的掙扎——犧牲自己和保全地球的掙扎。這個(gè)人物承載著作者幻想當(dāng)中最真實(shí)的人,個(gè)人英雄和集體英雄的結(jié)合在自私和無私的對(duì)立中完成了結(jié)合。作者從始至終呈現(xiàn)出來的是人性掙扎的復(fù)雜性。
除了劉培強(qiáng),影片中還有很多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著作者這一思想,比如在地球最后3 小時(shí),所有救援隊(duì)伍都放棄救援,而劉啟小隊(duì)卻為最后的機(jī)會(huì)拼盡全力。這是小隊(duì)個(gè)體的掙扎,也是兩種人性之間的掙扎。韓朵朵的廣播響遍全球時(shí),大批靠近據(jù)點(diǎn)的救援人員全力返回?fù)?jù)點(diǎn),進(jìn)行最后的支援。這是集體的掙扎,也同樣是兩種人性之間的掙扎。他們每一個(gè)人都清楚,點(diǎn)燃木星這個(gè)孤注一擲的方法不一定真正奏效,但他們也都清楚,維持難逃一死的命運(yùn)不如此刻拼上全力。
《流浪地球》的創(chuàng)作者將人類對(duì)未來的想象和擔(dān)憂,以及可能發(fā)生的極端事件下人性的掙扎做了非常出色的處理。在環(huán)境、對(duì)策和表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以將復(fù)雜的人性掙扎展述盡致時(shí),通過這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的視覺呈現(xiàn),作者幻想當(dāng)中的人性掙扎被進(jìn)行了完美的展示。影片中大量的細(xì)節(jié)其實(shí)都是作者幻想當(dāng)中對(duì)于絕境時(shí)期人類會(huì)做出的選擇,這些都能印證出人類幻想在視覺呈現(xiàn)中脫不開的這一人性主題。
法國思想家帕斯卡爾有一句名言:“人是一支有思想的蘆葦”[7],這思想影響著人們的生產(chǎn)生活實(shí)踐。在遇到切身的利益時(shí),人們會(huì)做出各種各樣的選擇。但對(duì)于未來只能幻想,對(duì)于過去只能反思,這就導(dǎo)致了人性的掙扎必然與幻想同行,而這些幻想又進(jìn)一步被呈現(xiàn)在影視作品中。
其實(shí)人性的掙扎之所以遍布在影視之中,是因?yàn)槭澜缟洗蟛糠值娜硕际遣煌耆膲娜嘶蛴腥秉c(diǎn)的好人。且人性掙扎往往是在危機(jī)時(shí)刻發(fā)生的,好壞的選擇也僅僅存于一線之間。如此,人性的主題在人類幻想的視覺呈現(xiàn)中得以貫穿。
注釋
①《異星覺醒》是由丹尼爾·伊斯皮諾薩執(zhí)導(dǎo)的科幻災(zāi)難片,該片于2017年3月24日在北美上映,2017年5月19日在中國上映。
②《頭號(hào)玩家》是由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻冒險(xiǎn)片,于2018年3月30日在中國大陸上映。