從深宅大院觀王朝興衰

臧博

《海棠落日》

何佳舒著

中國(guó)文史出版社

2020年10月

歷史文學(xué)其實(shí)是一個(gè)不小的文學(xué)門類，涵蓋范圍可以說很寬泛，文學(xué)史上諸多作品都可歸入其中。莎士比亞的《亨利五世》等四部歷史劇，用戲劇創(chuàng)作技法勾畫銜接英國(guó)歷史上一段風(fēng)云激蕩的時(shí)期，自然可以歸入經(jīng)典歷史文學(xué);狄更斯的《雙城記》更是從另一個(gè)視角寫出法國(guó)大革命的復(fù)雜多面，也可以算作歷史小說;而弗吉尼亞·伍爾夫的《奧蘭多》也被很多研究者視為歷史文學(xué)精品。陳忠實(shí)的《白鹿原》和余華的《活著》又何嘗不是歷史小說。

但嚴(yán)格意義上的歷史小說，是一種“擬現(xiàn)實(shí)”文學(xué)，要用特定歷史時(shí)期的真實(shí)事件與人物為主要材料，將其放置于歷史大環(huán)境下，敘說一段較具原創(chuàng)性的故事。不同于純文學(xué)，作家只需要枯坐于書齋，神游于自己的想象世界，完全憑空構(gòu)建意象，歷史小說從某些角度來說，更加不好寫，它難在既要考證爬梳歷史事實(shí)，需要在相當(dāng)高的程度上言之有據(jù)，又要補(bǔ)史籍之闕漏，進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)來強(qiáng)化作品的文學(xué)性。虛構(gòu)文學(xué)是在書齋中創(chuàng)作出來的，而歷史小說則需要走出檔案館再走進(jìn)書齋;或者說，虛構(gòu)文學(xué)是建構(gòu)意象，渲染情節(jié)，歷史小說則須解構(gòu)歷史、建構(gòu)意象。

17歲高中女生何佳舒的第一部小說《海棠落日》便是一部?jī)?yōu)秀的歷史小說作品。這部小說的主要場(chǎng)景設(shè)定在后海北沿46號(hào)這個(gè)頗具傳奇色彩的院落，講述它的五個(gè)主人的故事。后海北沿46號(hào)曾是宋慶齡故居，在清代更曾是詞人納蘭性德、權(quán)相和珅、書法家永瑆、光緒皇帝生父奕譞及末代攝政王載灃的府邸。作者小學(xué)時(shí)曾在那里志愿擔(dān)任講解員，并由此萌生通過一座院落寫它五個(gè)主人以及清朝歷史的最初想法。

中國(guó)作協(xié)副主席陳建功先生讀過《海棠落日》后認(rèn)為：“小作者以歷史的和人性的態(tài)度來理解、展示筆下的人物，這是使文學(xué)超越時(shí)空而具有永恒感染力的基礎(chǔ)。”此論毫無夸大，《海棠落日》用五個(gè)人物在新舊秩序解紐交替之際的境遇，勾勒成清朝國(guó)運(yùn)興衰起伏的縮影。

中國(guó)歷史記載了太多帝王將相、政治斗爭(zhēng)，往往多見大格局上的宏大敘事，而缺少大背景下歷史人物及其個(gè)人生活境遇的細(xì)致紋理，盡管近年來的史學(xué)著作對(duì)此趨勢(shì)多有修正，但我們?nèi)匀缓茈y真正以同情之理解，以共情的目光審視那些在史書上留下名字的古人。《海棠落日》正是一位少年作家避開這些陳弊，力圖開新的探索之作。

評(píng)判一部歷史小說的成就，要更為復(fù)雜，至少需要從考據(jù)、創(chuàng)作、時(shí)代視角等角度來把握。中國(guó)史研究的基本功和核心要求之一，便是使用一手材料，《海棠落日》牽扯到的史料涵蓋了清史、民國(guó)史、文學(xué)史、生活史等多個(gè)領(lǐng)域，對(duì)于一名課業(yè)緊張的高中學(xué)生來說，完成這些考證工作，需要相當(dāng)?shù)哪托暮陀職?，始終緊咬不放。最終的結(jié)果是，書中名物、職官、禮俗、人物事跡，條條有據(jù)可考，陳建功先生對(duì)此評(píng)價(jià)認(rèn)為：“舉凡涉及文化的諸多方面，如官制、禮俗、建筑、服飾、書畫、文學(xué)等等，都展示了作者對(duì)‘無所不窺之問學(xué)境界的追求和積累，顯示了作為一個(gè)歷史小說家良好的開端。”

小說的境界要求建構(gòu)真實(shí)而又具超越性的文學(xué)意象，猶如賦予故事以生命。帕慕克在其著名的文論作品《天真的和感傷的小說家》中，借用席勒的美學(xué)概念，將小說家劃分成兩種，一種作家的作品源于獨(dú)特才情，以其不同尋常的靈感創(chuàng)作故事，所以稱之為天真的作家;另一種作家則不完全憑借靈感，還要借力其復(fù)雜縝密思考過程，所以稱為感傷的小說家。從這個(gè)角度來說，《海棠落日》融匯了兩種作家作品的特征，在敘史上做足了功課，在敘事上則適度而較為克制地發(fā)揮出靈感。這種自我克制意識(shí)和突破限界沖動(dòng)之間的張力，蓄積于作家內(nèi)心，但終究在傾瀉于紙面時(shí)，探索到了最佳平衡點(diǎn)。