淺析《斯萬之戀》的“愛情小樂句”

張逸云

內(nèi)容摘要：《斯萬之戀》是普魯斯特《追憶似水年華（第一卷）》中的重要章節(jié)。本文以該章多次出現(xiàn)的“小樂句”為主要聚焦點(diǎn)，以斯萬愛情的萌芽、發(fā)展和消逝三階段為線索，淺析斯萬愛情的多重含義，初步探討普魯斯特的文學(xué)創(chuàng)作美學(xué)。

關(guān)鍵詞：《斯萬之戀》 小樂句 愛情

作為《追憶似水年華》七卷本中唯一可以單獨(dú)成章的故事，《斯萬之戀》較為完整地呈現(xiàn)了斯萬的一段愛情史。其中對(duì)于“小樂句”的書寫貫穿始終。但對(duì)其重復(fù)的描繪并非隨心所欲的反復(fù)，而是對(duì)斯萬愛情的多次定位與重新闡釋，且斯萬之戀的疑慮、激情、無奈等諸多情感也雜糅其中：愛的小樂句既是初見中愛情萌發(fā)的催化劑，又是熱戀中愛情維持的保鮮劑，還是流逝的時(shí)光里愛情終結(jié)的預(yù)警信號(hào)。愛情在混淆中可能變得面目全非，客體在時(shí)間序列中不可捉摸，一切仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。只有追憶是與時(shí)光抗衡的力量，是對(duì)必然性最終的確證。

一.人生若只如初見

“人生若只如初見”？疑問在于，偶然的相遇何以成為此后愛情山盟海誓的確證？憑什么是“這一個(gè)”？遇見的偶然性，使愛情的一切都值得懷疑。因此斯萬只能下意識(shí)地選擇在奧黛特身上反復(fù)尋找愛情的確證?？梢哉f，將相遇的偶然性上升為必然性的動(dòng)力，并不是主體對(duì)客體所產(chǎn)生的愛情本身。斯萬之愛，并非初見剎那萌生之情，而是基于他主觀想象建構(gòu)的產(chǎn)物。當(dāng)斯萬頻頻將奧黛特在現(xiàn)實(shí)生活中的形象替換成他所愛慕的藝術(shù)客體時(shí)，奧黛特本人在現(xiàn)實(shí)生活中的形象就開始退居其次。對(duì)于斯萬而言，重要的并非奧黛特本人的形象真實(shí)與否，而是他能在她身上聽到何種聲音（樊特伊奏鳴曲），看到何種形象（壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉），聞到何種芳香（菊花），體驗(yàn)到何種快感（擺弄卡特利蘭花）。自身源源不斷的再生想象累積于奧黛特身上，成為斯萬愛情的初動(dòng)能。

在愛情確證的過程中，小樂曲的功能不可小覷。在斯萬的愛情埋下種子的瞬間，也許他并未知曉。但這顆種子其實(shí)早在他遇見奧黛特的一年前就已被埋下。在某個(gè)晚會(huì)上，他愛上了一個(gè)芬芳的小樂句，它帶著“玫瑰的香味”散發(fā)于夜晚潮濕的空氣中，讓斯萬有青春煥發(fā)之感。如果說，第一次與小樂句的相遇只是意外，那么此后他對(duì)小樂句的苦尋便是突破相遇的“偶然性”，建構(gòu)“必然性”的主動(dòng)選擇。當(dāng)他陪著奧黛特去維爾迪蘭夫婦家，意外地體驗(yàn)到了與小樂句重逢的欣喜。而正是這原本“無心”的重復(fù)，使意外不再被解釋為意外，而指向冥冥之中的注定性。由此，斯萬與小樂句間開始被添加進(jìn)某種命定的因素，并間接地建構(gòu)起斯萬與奧黛特之間的情愫，以至于斯萬甚至不由自主地將小樂句當(dāng)做了他與奧黛特“愛情的國(guó)歌”。

斯萬從一開始就混淆了愛情的對(duì)象。小樂句作為斯萬愛情的催化劑，并非純粹的客體存在，而是相應(yīng)地融入于對(duì)愛情主體的建構(gòu)之中。然而，敘述者語調(diào)雖多有調(diào)侃與反諷，卻并無福樓拜式的冰冷，其字里行間反而不乏諒解式的溫情。實(shí)際上，對(duì)愛情主客體的混淆遠(yuǎn)非只有斯萬一人，日后馬塞爾的遭遇便是最直接的例證。而文本外的讀者在現(xiàn)實(shí)中亦有可能扮演著混淆愛情主客體而不自知的角色，這使敘事語言指向了多重調(diào)侃的可能。

二.無情不似多情苦

斯萬愛情的“確證”恰似一場(chǎng)疾病的“確診”。真可謂“無情不似多情苦”——斯萬因過于多情而患上嫉妒之病。幸耶？不幸耶？斯萬因嫉妒而體驗(yàn)到的痛苦固然不幸，但同時(shí)不也樂在其中、欲罷不能？小樂句此時(shí)已成為“保鮮劑”，其重要功能在于保持愛情的新鮮感。

雖然斯萬愛的只是奧黛特的影子，但他卻時(shí)刻追尋著奧黛特的真實(shí)形象?！跋胂蟀l(fā)生于非現(xiàn)實(shí)的世界，而占有對(duì)方的渴望卻動(dòng)員起我們所有的理智因素在現(xiàn)實(shí)世界求馬唐肆，尋覓想象的起源?！雹龠@正是想象的悖論——斯萬企圖解讀出奧黛特一顰一笑背后的秘密，但再三的嘗試卻使奧黛特的過往更加顯得撲朔迷離。顯然，斯萬對(duì)此并不罷休，正如當(dāng)他終于得以透過信封偷看到奧黛特給福什維爾的信時(shí)，竟然對(duì)自己的“嫉妒”心態(tài)感到高興。②可見對(duì)奧黛特過往部分的破譯，給斯萬帶來了自得與滿足。但這種滿足感恰恰與嫉妒引發(fā)的痛苦相輔相成。換句話說，“揭秘”本是產(chǎn)生痛苦的源泉，本應(yīng)避之，但斯萬卻從中體驗(yàn)到了快感。

此時(shí)斯萬在愛情中收獲到的趣味，已從對(duì)藝術(shù)的把玩悄然演變?yōu)椤翱脊拧钡挠螒?。而斯萬在游戲中則扮演著偵探家的角色，闖關(guān)的方式是在歷史的“縫隙”中考證奧黛特的“真實(shí)”情史。嫉妒的狂想可能在意識(shí)的流動(dòng)中無限膨脹，亦可能在瞬間萎縮。多層次的體驗(yàn)如塊莖一般增生，并外化于斯萬對(duì)于小樂句的理解中。短暫的自鳴得意、如釋重負(fù)的舒心、自虐式的痛苦等情感相互雜糅，但在愛情面前都顯得無足輕重。藝術(shù)造詣極深的斯萬，甚至不厭其煩地請(qǐng)奧黛特演奏小樂曲，即便她彈得十分糟糕也沒關(guān)系。

對(duì)于斯萬的愛情，“有關(guān)系”的其實(shí)是一種恐懼。一種對(duì)愛情未來是否會(huì)隨著時(shí)間消失殆盡、一張可愛的臉將來是否會(huì)在感受中失去魅力的恐懼。正如布魯姆所言：“性嫉妒的面紗實(shí)際上掩蓋著對(duì)不能永生的恐懼”。③他盼望自己的愛情能以永恒為歸宿，甚至不惜將小樂句比作情感檢驗(yàn)的香料。④可以說，就算愛情只剩下尸身，小樂句也要充當(dāng)保鮮劑，盡其所能防止愛情腐爛。因此斯萬不惜沉迷于“考古”的游戲，收藏著奧黛特的一切（無論是過去還是現(xiàn)在），甚至無視自己慣常的審美品味，只為能永久保留熱戀時(shí)的新鮮感。

其實(shí)，就算奧黛特過去“真實(shí)”的一瞬曾被斯萬所確信，這里的真實(shí)性仍然值得懷疑。因?yàn)檫@往往只指涉奧黛特想要隱瞞的那一小部分“真實(shí)”。再者，哪怕是在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，斯萬的主觀意識(shí)也明顯存在著對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲。當(dāng)他與情敵福什維爾一起分享橘子汁時(shí)，對(duì)奧黛特生活的“妖魔化”想象與眼下平平常常的一幕構(gòu)成了強(qiáng)烈的內(nèi)在反差，直指斯萬對(duì)愛情的主觀幻想。然而斯萬本人卻無法意識(shí)到他試圖“全然地占有某人”的愛情觀所具有的荒誕性。占有欲企圖指向“永遠(yuǎn)”，但現(xiàn)實(shí)卻不斷使“永遠(yuǎn)”的企圖幻滅。因此愛情的“考古”游戲仿佛西西弗斯神話中日夜勞作卻徒勞無功的一場(chǎng)悲劇。

但徒勞本身終止不了斯萬的“主觀”愛情，即便痛苦又虛妄，斯萬還是要將游戲進(jìn)行到底，這種感受也鮮明地外化于斯萬對(duì)小樂句的理解之中。小樂句時(shí)刻提醒著斯萬，快樂無法持久。但幸福的回憶卻使此刻的憂愁也變成了昨日的甜蜜?？梢哉f，小樂句既是保留愛情新鮮感的刺激物，又承載了斯萬愛情的多重情感。

但即便他對(duì)愛情用心良苦如此，當(dāng)他的愛情之病“痊愈”之時(shí)，卻意識(shí)到將自己其實(shí)是將“最熱烈的愛情”給了一個(gè)“不合口味的女人”，其間的反諷意味不言而喻。

三.此情可待成追憶

作為愛情保鮮劑的小樂句也終會(huì)有過期的一天。遺忘一旦到來，荒誕的愛情就化作一場(chǎng)“追憶”。此時(shí)愛情的必然性指向了逝去的時(shí)光本身。為何時(shí)光能成為必然性最好的確證？因?yàn)榕既恍詫?duì)應(yīng)著人生中無法預(yù)先確定的各種選擇，而必然性往往是無數(shù)選擇被烙印上“過去完成時(shí)態(tài)”后的呈現(xiàn)。而“預(yù)兆”就可以被理解為某種無法避免的天意，不僅出現(xiàn)在“時(shí)間開始前”，還重現(xiàn)于“這段時(shí)間結(jié)束前”。⑤必然性結(jié)局與上文所論的偶然性初見相對(duì)應(yīng)，而重現(xiàn)于“時(shí)間結(jié)束之前”的預(yù)兆則不僅僅是意識(shí)到將來某人必定會(huì)成為我們所愛之人，它更是對(duì)這段戀情走向終結(jié)的預(yù)知。

此時(shí)，斯萬的愛情已由“確證屬實(shí)”過渡為“論證失敗”階段。但與其說斯萬對(duì)自己愛情始末有自覺的反省，倒不如說是小樂句給了他提示。它使斯萬仿佛站在自己愛情先知的立場(chǎng)上，對(duì)愛情的失敗加以最后的論證。小樂句鑲嵌于未來某段時(shí)間的固定序列中，并被此刻的意識(shí)所捕捉。它在樂章之間的跳躍，使斯萬感受到了由小樂句貫穿起來的“分散的主題”，這恰恰隱喻著他與奧黛特之間的愛情主題。但這一主題“就像在必要的結(jié)論中的前提”，⑥于是斯萬開始確信，奧黛特終將在他的世界中變得無足輕重。⑦由此可見，這時(shí)期的斯萬對(duì)于小樂句的感受已經(jīng)超出了追尋與欣賞，而成為了對(duì)未來某一時(shí)間的把握和印證。在對(duì)小樂句“重現(xiàn)”的角逐中，斯萬意識(shí)到了時(shí)間的力量。但如果重現(xiàn)是必然的，那么重現(xiàn)過后呢？小樂句隨著時(shí)間流逝不也是必然的嗎？因此在他的假設(shè)中，奧黛特最終會(huì)變得“無足輕重”也成為自然而然之事。

在時(shí)光流逝之中，遺忘才是大敵。遺忘意味著擺脫。擺脫體驗(yàn)不幸、痛苦與掙扎，同時(shí)也擺脫發(fā)現(xiàn)奧秘的快樂、趣味與把玩。但對(duì)于斯萬而言，當(dāng)他意識(shí)到奧黛特曾經(jīng)對(duì)他的感情在時(shí)光流逝中不復(fù)重現(xiàn)時(shí)，卻仍無法自覺遺忘。原因在于，遺忘同樣是流逝時(shí)光的給予。因此，即使預(yù)知了愛情的游戲難逃失敗的結(jié)局，他還是無法自動(dòng)終止游戲程序，而只能繼續(xù)沉淪其中。他的窘迫，他的被動(dòng)，迫使他最終意識(shí)到，其實(shí)是愛情的游戲在“玩”他。正如斯萬自己的反省的那樣，在愛情中幸與不幸兼而有之，既“身在福中不知?！保帧吧碓诘溨胁恢湣?。

愛情在混淆中變得面目全非，客體在時(shí)間序列中不可捉摸，寄遇于愛情之上對(duì)于藝術(shù)的追求，對(duì)生活的想象，對(duì)多重情感的體驗(yàn)會(huì)因愛情的消逝而淡化。逝去的時(shí)光導(dǎo)致了遺忘，若遺忘所有，便只能指向瞬間。從這個(gè)意義上，“斯萬之戀”追問的深層問題還在于，愛情的泡沫一瞬如何指向滄海桑田的永恒？只有“追憶”是與時(shí)光抗衡的力量，使瞬間凝聚為永恒的新生，使斯萬之戀的必然性得到最終的確證。

注 釋

①徐兆正.普魯斯特與嫉妒[J].藝術(shù)廣角，2019（1）：88.

②[法]普魯斯特.追憶似水年華 第1卷，在斯萬家那邊[M].徐和瑾譯.南京：譯林出版社，2005（4）：282.

③[美]哈羅德·布魯姆.西方正典 偉大作家和不朽作品[M].江寧康譯.南京：譯林出版社，2005（4）：313.

④[法]普魯斯特.追憶似水年華 第1卷，在斯萬家那邊[M].徐和瑾譯.南京：譯林出版社，2005（4）：235-236.

⑤[法]普魯斯特.追憶似水年華 第1卷，在斯萬家那邊[M].徐和瑾譯.南京：譯林出版社，2005（4）：381.

⑥[法]普魯斯特.追憶似水年華 第1卷，在斯萬家那邊[M].徐和瑾譯.南京：譯林出版社，2005（4）：352.

⑦[法]普魯斯特.追憶似水年華 第1卷，在斯萬家那邊[M].徐和瑾譯.南京：譯林出版社，2005（4）：353-354.

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）