探尋生命的來(lái)處：解讀《巖石堡風(fēng)景》

內(nèi)容摘要：作家的創(chuàng)作生命來(lái)源于精神生命的模樣，而作家精神生命的磨煉則跟其生活經(jīng)歷、親子關(guān)系、家族歷史都密切相關(guān)，《巖石堡風(fēng)景》正是艾麗絲·門(mén)羅探索自我成長(zhǎng)和生命來(lái)源之作。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門(mén)羅 《巖石堡風(fēng)景》 移民 成長(zhǎng)

加拿大女作家是走向世界影響的先鋒。比如生于1874年的露西·莫德·蒙哥馬利，“綠山墻的安妮”系列為世界熟知，她也是門(mén)羅喜愛(ài)的作家，蒙哥馬利也曾移居過(guò)門(mén)羅的家鄉(xiāng)安大略省，她倆的小說(shuō)背景也有相似之處：小鎮(zhèn)，星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍，美麗的湖泊與森林，普通人的命運(yùn)。門(mén)羅的同時(shí)代作家兼好友瑪格麗特·阿特伍德，一樣具有問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)實(shí)力的作家，她的未來(lái)小說(shuō)《使女的故事》被改編美劇后，風(fēng)靡世界。阿特伍德說(shuō)，作家總給人以神秘感，其中以加拿大的女作家為甚。①門(mén)羅身上也有這樣的神秘感，《巖石堡風(fēng)景》是一部試圖解密自我的著作。艾麗絲·門(mén)羅娘家姓萊德勞。她在《序言》中說(shuō)：我在探索我自己的生命;我把我自己放在中心，人物語(yǔ)言和我的語(yǔ)言糾纏在一起，形成一個(gè)奇妙的重塑生命的過(guò)程。②《巖石堡風(fēng)景》正是在紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)想象的交織中，形成一種渾然一體的詩(shī)意和激情。作品主要敘述了萊德勞家族，一共八代人的歷史，寫(xiě)他們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的向往，實(shí)際是移民加拿大的歷史。這部小說(shuō)主要寫(xiě)了三部分內(nèi)容：一是遠(yuǎn)祖?zhèn)儚奶K格蘭漂洋過(guò)海來(lái)到北美開(kāi)疆拓土的歷史;二是我的原生家庭故事;三是“我”的個(gè)人成長(zhǎng)之路。下面就從這三個(gè)方面來(lái)分析《巖石堡風(fēng)景》的思想藝術(shù)。

一.大地雄心：先祖?zhèn)兊拈_(kāi)疆拓土

第一部分內(nèi)容主要寫(xiě)先祖?zhèn)冊(cè)鯓右栏接谕恋?，并漂洋過(guò)海來(lái)到北美的。萊德勞家族的元祖威廉·萊德勞，生于1695年，居住在埃特里克山谷，距離愛(ài)丁堡五十英里。威廉追求榮譽(yù)，威廉的女兒瑪格麗特熟悉蘇格蘭的民間文學(xué)，她的兒子詹姆斯·霍格是19世紀(jì)早期蘇格蘭詩(shī)人、小說(shuō)家，霍格曾經(jīng)把母親介紹給了大名鼎鼎的蘇格蘭作家沃爾特·斯科特，因?yàn)樗箍铺卣谑珍浢耖g歌謠。

為了尋訪祖先們的足跡，門(mén)羅專(zhuān)門(mén)去拜訪了遠(yuǎn)祖的居留地埃特里克山谷，從圖書(shū)館的地方志中找到了他們的名字。在世界歷史上，蘇格蘭是一個(gè)獨(dú)特的文化存在。蘇格蘭共有540萬(wàn)人口，但世界各地有超過(guò)5，000萬(wàn)人的家庭與這個(gè)國(guó)家有血緣關(guān)系。有人為了冒險(xiǎn)，更多人為了逃避貧困和壓迫，從17到19世紀(jì)，蘇格蘭人不斷背井離鄉(xiāng)來(lái)到北美，有時(shí)甚至?xí)畛搜航夥溉说拇弧?/p>

1818年6月4日，萊德勞家族的第三代詹姆斯·萊德勞率領(lǐng)兒子沃爾特、女兒瑪麗，兒子安德魯及懷孕的兒媳和孫子，坐上了去尋找新大陸的客輪，最后一家人安頓在加拿大西部的艾斯科星鄉(xiāng)。熱愛(ài)寫(xiě)作的沃爾特，在日記里寫(xiě)下了這次漂洋過(guò)海的經(jīng)歷。安德魯?shù)母绺缯材匪挂矎男滤箍粕岚徇^(guò)來(lái)與家人團(tuán)聚。安德魯?shù)牡艿芡?，則在1830年代接到了兄弟們的信，從蘇格蘭高地移民到美國(guó)的伊利諾伊，同樣是英國(guó)后裔的美國(guó)總統(tǒng)林肯也于1830年從英國(guó)移民來(lái)到伊利諾伊，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人口流動(dòng)非常頻繁。

第四代威廉不幸于1839年病逝，他的第四個(gè)兒子托馬斯就是門(mén)羅的曾祖父。他們的生活并不寬裕，所以一旦成年，就務(wù)必動(dòng)身前往荒無(wú)人煙的地方開(kāi)疆拓土。安德魯派了自己的一個(gè)兒子大鮑勃帶領(lǐng)兩個(gè)堂兄弟同行，他們是托馬斯和約翰。三個(gè)人1851年來(lái)到了莫里斯鎮(zhèn)，一路披荊斬棘，互相幫助，最后終于在莫里斯建立了自己的家園。當(dāng)時(shí)的莫里斯尚屬蠻荒之地，他們是第一代拓荒者，直到20世紀(jì)初期，他們居住地十幾公里范圍內(nèi)，只有八戶(hù)人家。第五代大鮑勃繼承了家族寫(xiě)日記的傳統(tǒng)，記下了當(dāng)時(shí)墾荒生活的情形。環(huán)境的惡劣，資源的有限，需要家庭成員團(tuán)結(jié)一致，資源共享。所以，當(dāng)九個(gè)子女中的弗里斯特自建房屋，要求分家獨(dú)立時(shí)，在當(dāng)?shù)刈兂梢粯冻舐?。他的妹妹麗茲搬家照顧哥哥的生活，竟惹?lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這些也可謂特立獨(dú)行的代價(jià)。自?shī)W法普開(kāi)始，萊德勞家族一直勇于冒險(xiǎn)，并不乏特立獨(dú)行之人，門(mén)羅的父親算是一個(gè)。

二.艱難世事：父輩的逃離和妥協(xié)

1913年，萊德勞家族的第七代，門(mén)羅的父親鮑勃·萊德勞，以極其優(yōu)異的成績(jī)考入了繼續(xù)教育學(xué)校，但卻中途退學(xué)了。他讀過(guò)很多書(shū)，思維更活躍，感覺(jué)更浪漫，也不愿意跟其他未受過(guò)文字洗禮的男孩子一樣，便一步步擺脫了農(nóng)民的生活模式。他說(shuō)不清自己想要什么，但是清楚自己不想要什么。最初，他靠捕獵掙錢(qián)，后來(lái)養(yǎng)殖銀狐做毛皮生意。生意失敗之后，便去鑄造廠從事繁重的體力勞動(dòng)。對(duì)于每天負(fù)責(zé)父親的飯盒，熱愛(ài)、尊敬父親的女兒，門(mén)羅第一次去工廠看到父親擦地板，內(nèi)心坍塌：“我覺(jué)得自己置身于一片漆黑、濃密的森林里”。③門(mén)羅覺(jué)得那些永無(wú)休止的重復(fù)勞動(dòng)，在消耗人們的精力和生命。但是父親并不排斥這樣的生活，他告訴女兒遇到暴雪差點(diǎn)回不了家時(shí)，他當(dāng)時(shí)想到的是：臥病的妻子，垂老的母親，三個(gè)讓人操心的孩子，沒(méi)還清的債務(wù)，沒(méi)完成的農(nóng)活。唯獨(dú)沒(méi)想到自己，他早已蛻變成一個(gè)只為別人而活的中年人，門(mén)羅感到悲哀。他年輕時(shí)逃離既定生活的勇氣，已經(jīng)蕩然無(wú)存，對(duì)生活的妥協(xié)就是責(zé)任和守護(hù)。

門(mén)羅的母親因?yàn)閯?dòng)物養(yǎng)殖場(chǎng)，與她父親相識(shí)并結(jié)婚的。她母親靠著不屈不撓的努力成為教師，有商業(yè)頭腦，在丈夫破產(chǎn)的邊緣，幫助推銷(xiāo)了最后一批毛皮制品，拯救了全家。門(mén)羅9歲時(shí)，母親被診斷出帕金森癥，為了照顧母親，打理家務(wù)，她每天都很忙。她覺(jué)得父母是一對(duì)看守，他們守著孩子、房子、財(cái)產(chǎn)。晚年的門(mén)羅對(duì)父母有一份憐憫，覺(jué)得他們也曾是兩個(gè)柔情似水楚楚可憐的年輕人。

童年時(shí)，父母對(duì)門(mén)羅的倔強(qiáng)、叛逆很頭疼，父親用腰帶打過(guò)她，圍剿她的自我。時(shí)隔多年，她仍然自感恥辱，不能釋?xiě)?，她評(píng)論說(shuō)童年生活風(fēng)險(xiǎn)重重，又找不到誰(shuí)可以指責(zé)。后來(lái)，她拿到了安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，絕望地逃離了家。門(mén)羅說(shuō)：“那時(shí)候大多數(shù)女孩都會(huì)為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年紀(jì)大了，我才看到生命的局限?！雹荛T(mén)羅結(jié)婚后，回家探望父母需要倒三班巴士。她的母親已經(jīng)去世，父親又續(xù)弦了。家里的一切都變了，母親的痕跡被全部抹去。父親衰弱得住院，她為父親的治療憂(yōu)心，但他的妻子卻在一味操心狗的排泄問(wèn)題，讀者也會(huì)止不住地惡心和抱不平，作者不動(dòng)聲色的厭惡可謂力透紙背！

三.我把我自己放在中心：“我” 的出路和自我探索

第三部分是寫(xiě)門(mén)羅個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這部分內(nèi)容主要是相互獨(dú)立的四個(gè)故事組成。第一個(gè)小故事回憶了中學(xué)時(shí)代兩個(gè)有交集的女生。達(dá)莉亞身體強(qiáng)壯，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。達(dá)莉亞仇恨她有暴力傾向的父親，揚(yáng)言要用槍殺了父親。故事中，每個(gè)人都忠實(shí)地扮演著自己的角色，達(dá)莉亞的父親最終死于觸電事故，并非事先張揚(yáng)的殺人案主角。

另一段友情始于托付。來(lái)自外地的弗朗西斯，往往被同學(xué)孤立、取笑，門(mén)羅卻設(shè)法躲開(kāi)這個(gè)“負(fù)擔(dān)”。被迫扮演朋友角色的企圖，更把她逼到墻角。兒童的世界也少不了風(fēng)雨荊棘，盡管我們很難對(duì)青春期的孩子進(jìn)行道德綁架，晚年的門(mén)羅還是進(jìn)行了嚴(yán)格的自我解剖：像我這種人，是永遠(yuǎn)不可能為弱者挺身而出的;我最高尚的感情不過(guò)是釋然，幸虧不是我。⑤兩段經(jīng)歷，兩段友情，都不是普通意義上的友情，是由于外部環(huán)境因素的促成，是一種短暫的生活介入，但是門(mén)羅也由此窺見(jiàn)了別樣的命運(yùn)遭遇，對(duì)少年時(shí)代的情感沖擊和影響是成長(zhǎng)的重要部分。

第二個(gè)小故事回憶了與男孩羅素的青澀之戀。羅素全家是救世軍，羅素八年級(jí)畢業(yè)后，就去養(yǎng)馬場(chǎng)當(dāng)了小馬倌。他們之間的關(guān)系，門(mén)羅稱(chēng)之為自然隨性的、短暫的配對(duì)兒。雖然兩人不是同一階層，但是少年情事都透著單純美好、不顧一切的味道。當(dāng)時(shí)的門(mén)羅感受到對(duì)方身體的誘惑，覺(jué)得自己有些不受本人控制。她甚至接受了邀請(qǐng)，去羅素家吃晚飯。晚飯回來(lái)時(shí)，她被羅素帶去了曖昧的養(yǎng)馬場(chǎng)谷倉(cāng)，農(nóng)場(chǎng)主米麗阿姆以為有賊，一聲槍響讓結(jié)局全部改寫(xiě)：羅素站到明處，安撫米麗阿姆“寶貝兒”，門(mén)羅悄悄溜走。結(jié)局跟開(kāi)端一樣尷尬，這也許是生活的荒誕，也許是上天刻意的安排。阿特伍德說(shuō)：“羞恥和尷尬是門(mén)羅筆下人物的驅(qū)動(dòng)力。”⑥這里就是一例。這件事后，門(mén)羅醒悟道：我要追求全心全意的激情，再也不要語(yǔ)焉不詳?shù)母星?，不要品質(zhì)低劣的意外和屈辱。這次戀情，顯然讓門(mén)羅意識(shí)到自己想要的愛(ài)情模樣，情感的品質(zhì)，往往也是在錯(cuò)誤、失敗甚至挫折中得到提升的。

第三故事是回憶門(mén)羅婚前給蒙托埃太太作女幫工的經(jīng)歷。社會(huì)階層和貧富差異，讓她的自尊心經(jīng)常受到挑戰(zhàn)。她這個(gè)愛(ài)讀書(shū)懂瑙西卡的自己，在別人看來(lái)，都無(wú)足輕重。雞尾酒會(huì)上一個(gè)有教養(yǎng)的中年男人，也會(huì)對(duì)她形成魅惑，她用裸泳來(lái)釋放自己。最后，她意識(shí)到某些告別是必須的，某些敬重是不需要的，浮華之中，還是那本書(shū)屬于自己。這段經(jīng)歷，使門(mén)羅體驗(yàn)到了階層的隔閡，對(duì)自我的認(rèn)知更進(jìn)一步。

第四個(gè)故事是有關(guān)結(jié)婚的種種。門(mén)羅年輕時(shí)，結(jié)婚是女人的重要出路?；榍埃墓闷挪槔韹饗鹑o她四張五十元的大票子，竟是為了她萬(wàn)一不想結(jié)婚，離開(kāi)用的，因?yàn)樗J(rèn)為婚姻可能并不適合門(mén)羅。查理嬸嬸的可愛(ài)、體貼又讓人感動(dòng)?；楹?，門(mén)羅發(fā)現(xiàn)自家?guī)?lái)的所有壓箱底的嫁妝都毫無(wú)用處，她的祖母及查理嬸嬸為嫁妝所付出的努力，也變得毫無(wú)意義了，這就是人生，無(wú)論如何準(zhǔn)備，都猜不到結(jié)局。但是她們的婚姻狀況，卻成為門(mén)羅的研究樣本。她們年輕時(shí)也有過(guò)精彩的愛(ài)情故事，這些故事也是后輩門(mén)羅得以觀察人生的禮物，甚至成為作家門(mén)羅的寶貴素材。

這四個(gè)故事按照時(shí)間先后勾勒出了一條較清晰的成長(zhǎng)線：從學(xué)校走向社會(huì)，從少女的青澀走向婚姻家庭。

小說(shuō)以門(mén)羅個(gè)人的觀察思考為立足點(diǎn)，門(mén)羅的個(gè)人成長(zhǎng)故事列于其后，三個(gè)部分的內(nèi)容渾然一體。先祖?zhèn)兩砩嫌掠诿半U(xiǎn)、樂(lè)觀向上和追求卓越的精神激勵(lì)著后代，其中門(mén)羅還特別梳理出家族成員中講故事的傳統(tǒng)，也是寫(xiě)作基因的流傳。她探索生命來(lái)處的用心和努力，對(duì)讀者也有一種共鳴和啟示。

注 釋

①《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的玫瑰——阿特伍德評(píng)門(mén)羅》，趙慶慶編譯，當(dāng)代作家評(píng)論，2014年第2期164頁(yè).

②艾麗絲·門(mén)羅著《巖石堡風(fēng)景·序言》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，2頁(yè).

③艾麗絲·門(mén)羅著《巖石堡風(fēng)景》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，188頁(yè).

④邢人儼著《愛(ài)麗絲·門(mén)羅：故事是咒語(yǔ)》，南方人物周刊，2018-01-03.

⑤艾麗絲·門(mén)羅著《巖石堡風(fēng)景》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，217頁(yè).

⑥《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的玫瑰——阿特伍德評(píng)門(mén)羅》，趙慶慶編譯，當(dāng)代作家評(píng)論，2014年第2期165頁(yè).

（作者介紹：伍榮華，蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：比較文學(xué)、兒童文學(xué)）