沉默是今晚的康橋

何云燕 壯族，廣西天等人，文學(xué)博士。廣西民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。2012-2013年美國(guó)波士頓大學(xué)“聯(lián)合培養(yǎng)博士”訪問(wèn)研究員，2016年以色列猶太大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）訪學(xué)學(xué)者，2018-2019年英國(guó)劍橋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，曾發(fā)表數(shù)篇散文作品。

一

離別的日子逼近，用特定的儀式跟劍橋告別似乎成了周圍人的一種默契。我選擇在劍橋大學(xué)中心做一次英文講座，講講自己的經(jīng)歷和收獲，以感謝新職員與新學(xué)者中心那些自愿者的慷慨扶助。蘇（Sue）說(shuō)一定要在我離開(kāi)之前帶我去參加她們學(xué)院的高桌晚宴（High Table）一次。了解劍橋大學(xué)的人都知道正式晚宴（Formal Dinner）是這所全球頂尖大學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，一般只有跟大學(xué)產(chǎn)生深度關(guān)聯(lián)的人才能參加。高桌晚宴則是正式晚宴的最高規(guī)格——只有正式教職員及其他們邀請(qǐng)的人才能參加，通常都是赫赫有名的教授們坐鎮(zhèn)。倘若哪個(gè)本科生或者研究生能在正式晚宴上被邀請(qǐng)到高桌去，基本就是被默認(rèn)為得到了平日那些嚴(yán)苛教授們的認(rèn)可和青睞了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里充滿期待。心想，這才是最好的告別儀式！

蘇因?yàn)樵跒l危語(yǔ)言研究上的卓越成就被劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院邀請(qǐng)去做資深研究員。初次見(jiàn)她是在一次中國(guó)學(xué)者沙龍聚會(huì)上。彼時(shí)沙龍是在鄭醫(yī)生家舉辦。曾經(jīng)當(dāng)選“中國(guó)十大科普醫(yī)生”的鄭醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)高超的麻利手腳讓大家贊嘆，而且其識(shí)人辨物的眼力也大家是公認(rèn)的。所以，當(dāng)一向笑盈盈、沉穩(wěn)寡言的鄭醫(yī)生兩眼放光、嘴角抑制不住喜悅地向眾人介紹蘇時(shí)，我們都心照不宣地捕捉到蘇的到來(lái)有多么重要。她一言不發(fā)地坐在邊上聽(tīng)大家討論，神情嚴(yán)肅，令人有些生畏。聚會(huì)結(jié)束時(shí)大家也識(shí)趣地相互點(diǎn)點(diǎn)頭微微笑道別。

第二次見(jiàn)面時(shí)彼此才熟絡(luò)起來(lái)。原來(lái)她是一個(gè)非常愛(ài)笑的人，笑起來(lái)非常爽脆，浸透著一種清澈透明的高興。蘇說(shuō)上次剛剛到劍橋還在倒時(shí)差所以不大愛(ài)說(shuō)話，然后又補(bǔ)充“不太熟的人也不太愛(ài)聊”。我喜歡簡(jiǎn)潔的人，所以很快就喜歡上了這個(gè)愛(ài)笑的、頭發(fā)有些卷的大姐。平日里我們很少談?wù)搶W(xué)術(shù)，只是閑聊。周末大家約著去倫敦看劇、去周邊小鎮(zhèn)踏青，她也樂(lè)呵呵地跟著。倘若遇上惱人的天氣，她就是從來(lái)不抱怨、總是安慰人的那位，以至于我經(jīng)常忘了她是一個(gè)了不起的學(xué)者，有時(shí)候就沒(méi)大沒(méi)小地開(kāi)起玩笑。她偶爾會(huì)講些自己年少時(shí)的逃難經(jīng)歷，輕描淡寫(xiě)的，像是說(shuō)別人的故事。

“您應(yīng)該是一個(gè)大家閨秀。”她的從容坦蕩讓我很好奇。

“哪里，哪里。”她呵呵地笑

“那您的母親應(yīng)該是一個(gè)大家閨秀?！蔽矣謫?wèn)。

“沒(méi)有，沒(méi)有?！彼呛?、呵呵地笑。

這是我們常有的對(duì)話模式。我總認(rèn)為，如果不是來(lái)到劍橋，我大概很少有機(jī)會(huì)跟這么可愛(ài)的人兒成為好友。在國(guó)內(nèi)也許我們會(huì)相遇，但往往是會(huì)場(chǎng)上的一面之緣或點(diǎn)頭之交，即使相互添加微信之后也可能很快相忘于江湖。

二

蘇說(shuō)要帶我去參加高桌晚宴，我欣然地接受，而后便安心地等待。

過(guò)不久，蘇發(fā)信息跟我確認(rèn)月份。隔一段時(shí)間后，問(wèn)要個(gè)人的基本資料，叮囑我準(zhǔn)備好深色裙子。再過(guò)一陣，要補(bǔ)充研究方向的信息。突然有一個(gè)天很著急地給我發(fā)信息、打電話，說(shuō)要確認(rèn)一下我所在的英文系的準(zhǔn)確英文名稱。最后終于敲定了二月份的第二個(gè)周四。路上偶遇的時(shí)候她告訴我：周四好，周四晚上是專門的外賓參觀夜（Visiting Night）。

期盼已久的周四終于到來(lái)了，我早早穿上提前準(zhǔn)備好的黑色小裙，化好淡妝，披上黑色大衣。根據(jù)她的建議，我沒(méi)有帶上包包，把手機(jī)和鑰匙放入大衣的兜里，估摸著時(shí)間，蹬著皮鞋踏著暮色出門。走到莫德林學(xué)院西廂的時(shí)候離我們約好的時(shí)間還差五分鐘，等了一小會(huì)兒還沒(méi)見(jiàn)到蘇。于是就往前走一小段路到莫德林橋上，眺望學(xué)院給蘇配備的河畔住所，看到窗戶沒(méi)燈光猜想她應(yīng)該出門了，又折回原點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久就看到蘇從古老厚重的大木門縫側(cè)身而出。她披著黑袍，膝蓋之下露出了裙角和中跟皮鞋。這儼然是我第一次見(jiàn)到她穿裙子的模樣。

“您穿裙子很漂亮??！”我脫口而出，她呵呵地笑。隨即領(lǐng)著我穿過(guò)馬路走到東廂。

有時(shí)候真的不得不信冥冥之中的緣分。莫德林學(xué)院恰好在我租的房子附近，是我進(jìn)入市中心的必經(jīng)之路，所以便是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)學(xué)院。巧的是我第一次參加劍橋大學(xué)學(xué)聯(lián)組織的正式晚宴也是在這所學(xué)院。沒(méi)想到此次訪學(xué)唯一一次參加高桌晚宴也是在莫德林。臨別時(shí)再來(lái)，熟悉而陌生的感覺(jué)頓生——我熟悉這所學(xué)院的物理空間，但是未曾有機(jī)會(huì)深入了解這個(gè)學(xué)院的文化氣質(zhì)。這個(gè)周四的晚上終于有機(jī)會(huì)了！

“我們先去聽(tīng)音樂(lè)吧。晚宴七點(diǎn)半正式開(kāi)始，但是我想讓你全程體驗(yàn)一番，所以就讓你早點(diǎn)過(guò)來(lái)。等會(huì)兒聽(tīng)完音樂(lè)之后有個(gè)餐前酒會(huì)，應(yīng)該是去院長(zhǎng)家里喝杯酒，之后再去餐廳。用完晚餐后，還會(huì)上二樓去喝茶，那會(huì)兒還有餐后水果和芝士?！碧K邊走便跟我解釋。

“在院長(zhǎng)家里喝酒？！我能不喝酒嗎？我酒量太糟糕，抿兩口臉就紅，太尷尬了?！蔽矣悬c(diǎn)擔(dān)心。

“沒(méi)事！應(yīng)該還有其他飲料。有水和橙汁?！?/p>

三

我放心地跟著蘇去聽(tīng)音樂(lè)。音樂(lè)會(huì)是在莫德林學(xué)院的教堂里舉行，所有的程序都是大家熟知的。唯一讓我覺(jué)得比較新鮮的是莫德林唱頌隊(duì)有不少女生，而且還有小提琴配樂(lè)——很多學(xué)院都是管風(fēng)琴伴奏的。我機(jī)械地跟著整個(gè)儀式的引導(dǎo)站起來(lái)又坐下。他們說(shuō)什么唱什么幾乎沒(méi)有注意，而是完全沉浸在一種昏黃、幽暗、崇高的光影和聲音里，續(xù)而被眼前的蠟燭深深地吸引了。

整個(gè)屋子是不透風(fēng)的，把冬日的寒冷徹底阻隔在門外。屋里一排排的蠟燭被套入干凈透明的細(xì)長(zhǎng)玻璃杯里。除了人的呼吸，我想是沒(méi)有任何其他氣體在屋里轉(zhuǎn)動(dòng)的，可是眼前的三根蠟燭卻在玻璃杯里不停地扭動(dòng)，宛如被囚禁的火龍幼子，永不停歇地抗?fàn)?。哦，這不是蠟燭而是燭光！可是這么高的玻璃杯壁圍著，屋里沒(méi)有一絲風(fēng)穿過(guò)，這燭光舞動(dòng)的力量從哪里來(lái)？是人的呼吸嗎？還是人躁動(dòng)不安的靈魂映射之上？想起前些日子在劍橋大學(xué)老校（Old School）禮堂舉行年度校長(zhǎng)論壇，作講座的是一個(gè)有爵位的教授、副校長(zhǎng)，他講的是全球氣候變暖背景下的全球政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。講座后的招待會(huì)里，我們幾個(gè)到場(chǎng)的中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者圍著他問(wèn)問(wèn)題。中途被一個(gè)印度裔長(zhǎng)相的女士打斷了一會(huì)兒。在這位女士道別的時(shí)候，這位副校長(zhǎng)突然感嘆了一句：“似乎有一種力量撕扯著我們，要把這個(gè)世界撕裂開(kāi)?！蔽沂窃谵D(zhuǎn)身瞬間聽(tīng)到的這句話，不免有些吃驚，至今都不知道他指的是脫歐還是其他國(guó)際事務(wù)。吃驚是因?yàn)檫@不是我第一次聽(tīng)到類似的話語(yǔ)，最近一次是在劍橋人文社科跨學(xué)科研究中心參加會(huì)議時(shí)一位老紳士親口跟我說(shuō)：“當(dāng)今世界總是有一種無(wú)形的力量逼迫我們相互提防、相互怨恨。這種力量越來(lái)越強(qiáng)烈。我們?cè)撛趺崔k呢？”我茫然不知所措，只能說(shuō)：“也許是因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)整體下行的緣故吧?！薄昂冒?。”老紳士對(duì)我的回應(yīng)也表現(xiàn)得無(wú)可奈何。他的問(wèn)題竟然困擾了我好一會(huì)兒，但很快就釋然了：我是一個(gè)很普通的人啊，我沒(méi)有能力去操這份心。

屋里的燭光不停扭動(dòng)。我盯著最前邊的那一根看得很出神。這個(gè)燭心在急劇的舞動(dòng)中被玻璃杯壁分成了三個(gè)光點(diǎn)，三個(gè)光點(diǎn)有規(guī)律地交叉扭動(dòng)，分分合合，永不停息。我想起最令人心碎的燭光是茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》：

如今他躺在那兒，那個(gè)可愛(ài)又可憐的男孩兒，在他窄窄的兒童床上，就跟他死去時(shí)一模一樣，只是有人合上了他的眼睛，他那雙慧黠的深色眼睛，別人把他的雙手交疊在白色衣衫上，在床的四角高高地點(diǎn)著四根蠟燭。我不敢望過(guò)去，一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)闋T光若是搖曳，就會(huì)有影子掠過(guò)他的臉和他緊閉的嘴，就仿佛他臉上還有表情，而我會(huì)以為他沒(méi)有死，以為他會(huì)再醒過(guò)來(lái)，用他清亮的聲音對(duì)我說(shuō)些天真溫柔的話語(yǔ)。但我知道他死了，我不想再望過(guò)去，免得我再一次懷抱希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了，如今在這個(gè)世上我還有的就只剩下你，就只有你，對(duì)我一無(wú)所知的你，你渾然不覺(jué)地玩樂(lè)，借著事物與人群來(lái)消磨時(shí)間。就只有你，從不曾識(shí)得我的你，我一直深愛(ài)的你。（姬健梅譯）

每次讀到這段話，尤其是讀到英譯版，我都感覺(jué)內(nèi)心深處最柔軟、最脆弱的部分被扎上了無(wú)數(shù)刀。所以我現(xiàn)在很少去翻閱這小說(shuō)了，它太令人憂傷絕望?，F(xiàn)在的我喜歡莎士比亞在《麥克白》中的燭光：

“熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)了片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”（朱生豪譯）

莎士比亞的這段話讓我覺(jué)得今夜的燭光真是太曼妙了，像極楊麗萍的舞蹈。我想只有楊麗萍這樣的舞蹈家才能跳出火的生命力，可以創(chuàng)造一切也可以毀滅一切。美到極致是恐懼和敬畏，恐懼和敬畏生命的短暫與無(wú)常。

四

“走吧！”不知過(guò)了多久，身旁的蘇把我從燭光中喚醒。我才注意到，音樂(lè)停了，祈禱的聲音停了，教堂里的人們紛紛往門外走。

我默默地跟在蘇身后，隨著人群移動(dòng)。走到教堂大門的時(shí)候，我們遇上唱誦隊(duì)。這時(shí)我才看清楚他們的臉。大都是臉龐輪廓立體的年輕白人。走出教堂，年輕人的本性就釋放了，他們開(kāi)始輕松自然地談笑起來(lái)，其中幾個(gè)人走進(jìn)隔壁的房間拿起桌面上的準(zhǔn)備好的香檳和紅酒。角落里的大笑三兩聲的起伏，但很快就散去。蘇叫住了其中一個(gè)發(fā)色比較深的白人女生，跟她確認(rèn)當(dāng)晚的安排，并為我們做了介紹。

“這女生人非常好，很能干，她在其他學(xué)院做博士，來(lái)我們學(xué)院做兼職。晚上還參與學(xué)院晚宴的一些安排工作?！碧K輕車熟路地引著我向右轉(zhuǎn)入一條漆黑的過(guò)道，邊走邊說(shuō)。我右手扶著墻，小心翼翼地跟著她，生怕不小心踩空。穿過(guò)走道之后，我們向左轉(zhuǎn)，借著遠(yuǎn)處的微光才知道我們來(lái)到了一個(gè)庭院的小花園。樹(shù)影幢幢如護(hù)衛(wèi)為我們擋住冬夜?jié)u冷的風(fēng)。

我們走著，腳下沙沙聲響起。我這才接過(guò)話：“這女生看起來(lái)很年輕，就能在劍橋讀博士，而且邊工邊讀，真是很能干！”

“是啊，在劍橋讀博很不容易呢。”

“嗯。哎呀，這個(gè)小花園的路面都鋪上了沙子嗎？走起來(lái)有點(diǎn)意思，但就是不好快走?！?/p>

“是啊，他們也不怕下雨踩過(guò)之后會(huì)弄臟屋子。不過(guò)屋子門前有毯子?！?/p>

“我經(jīng)常路過(guò)你們?cè)洪L(zhǎng)家門口。我發(fā)現(xiàn)他們臨街大門的內(nèi)庭也都鋪滿了沙子，有好幾次想走進(jìn)來(lái)，但是看到標(biāo)著‘私人領(lǐng)地的字樣就不敢了。闖私人領(lǐng)地在美國(guó)是犯法的，若被屋主槍擊也是白白送命。還好，英國(guó)人沒(méi)有槍。英國(guó)人規(guī)矩多?！痹阶邿艄庠搅?，我的話就多了起來(lái)。

燈光來(lái)自院長(zhǎng)家的大門。單看外表，這房子沒(méi)有什么特別之處。門口沒(méi)有什么人接待，讓我有些不習(xí)慣。蘇則徑直地把我?guī)У桨ぶ箝T的一個(gè)小屋，讓我把外套脫下來(lái)。小屋里還有兩位老太太，打過(guò)招呼之后我就跟著她們排隊(duì)把衣服掛在墻上的掛鉤。

“我能把手機(jī)留在大衣兜里嗎？”我問(wèn)蘇。

“沒(méi)關(guān)系，放著吧。反正又不允許照相?！?/p>

人陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)，屋里的走道開(kāi)始被擠滿。放下外套和包包，大家很自覺(jué)地來(lái)到會(huì)客廳。院長(zhǎng)的會(huì)客廳被一道巨型拱門分成了兩個(gè)部分，外廳被傳統(tǒng)的英式家具圍成一個(gè)大圈，墻上掛著各式各樣的油畫(huà)和相片。里廳放著一個(gè)巨大的桌子，鋪上桌布，擺著酒水飲料和零星小點(diǎn)心。我們都知道劍橋大學(xué)基本都給在任期間的院長(zhǎng)們?cè)诟髯缘膶W(xué)院里配備獨(dú)立的生活空間，有大型的花園和房子，而且有專人專業(yè)管理。院長(zhǎng)的家不僅僅是私家的居所，還承擔(dān)一定的公共服務(wù)功能，尤其是學(xué)院的重要社交服務(wù)。院長(zhǎng)的家也就成了呈現(xiàn)學(xué)院風(fēng)格的窗口之一。誠(chéng)然，莫德林院長(zhǎng)的家居裝飾也是精心布置的。

“院長(zhǎng)在里面，我?guī)闳フJ(rèn)識(shí)一下。”我跟著蘇走進(jìn)了里廳，來(lái)到一個(gè)體型高大、滿臉胡腮、披著紅領(lǐng)大黑袍的先生面前。蘇跟他打招呼后簡(jiǎn)單地介紹了我。院長(zhǎng)一邊用很清晰的語(yǔ)音叫我的中文名字一邊跟我握手，然后問(wèn)我來(lái)劍橋的原因和基本情況，數(shù)分鐘的交談他仿佛已經(jīng)很了解我了，不得不暗自佩服——看來(lái)提前幾個(gè)星期了解要來(lái)客的信息這真是很好的主意。

見(jiàn)過(guò)院長(zhǎng)，又認(rèn)識(shí)了當(dāng)晚學(xué)院的幾個(gè)負(fù)責(zé)人，包括教職工主任、校友主任等，她們不僅僅是學(xué)院事務(wù)的管理者也是各自研究領(lǐng)域的名家。之后我們就退回外廳參觀。外廳的鋼琴上擺著幾張家庭相片，我湊近觀察， 蘇也陪著過(guò)來(lái)。

“這是院長(zhǎng)一家吧，他有幾個(gè)孩子？”我問(wèn)。蘇說(shuō)她也不知道。這時(shí)候一位女士笑盈盈地向我們走來(lái)。

“你們?cè)谘芯课覀兊募彝ハ嗥瑔?？”她先開(kāi)口了，并且做了自我介紹，原來(lái)是院長(zhǎng)夫人。她給我們介紹相片中的女兒和兒子。

“您就兩個(gè)孩子嗎？”

“噢，是的，兩個(gè)已經(jīng)足夠我們操心了。我兒子學(xué)過(guò)中文?！笨磥?lái)院長(zhǎng)夫人也得出來(lái)參與學(xué)院的社交工作，而且充分掌握均等分配時(shí)間與客人拉近距離的才能。為了不耽誤夫人的“工作”，我主動(dòng)說(shuō)：“您可以用我的英文名字Jackie叫我，我的中文名字對(duì)講英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)太難了。有蘇在，我相信我一定有一個(gè)很美好的夜晚。您先去照顧其他客人吧?！?/p>

夫人離開(kāi)后，我跟蘇說(shuō)，我最近在做一個(gè)小的調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)劍橋很多本科甚至博士畢業(yè)的女士生了孩子之后主動(dòng)選擇做家庭主婦，因?yàn)樗齻冇X(jué)得生活和工作一樣重要甚至比工作更重要。“你們?cè)洪L(zhǎng)夫人是家庭主婦嗎？”我問(wèn)。蘇答：“我們?cè)洪L(zhǎng)很有名，他這么忙，估計(jì)他夫人也應(yīng)該是家庭主婦?！钡却蟀肽曛螅覀兌蓟貒?guó)了才發(fā)現(xiàn)這位莫德林學(xué)院院長(zhǎng)夫人其實(shí)也是一個(gè)學(xué)者，經(jīng)常到倫敦去講學(xué)。

五

基本上都拜見(jiàn)過(guò)院長(zhǎng)及其夫人之后，眾人就由司膳官引導(dǎo)著，踩著沙沙作響的路穿過(guò)花園來(lái)到餐廳，先是進(jìn)入一個(gè)燈光幽暗的小房間，宛如哈利波特電影里的小暗室。眾人不約而同地緘默不語(yǔ)，自覺(jué)地把隨身攜帶的大衣和包包遞給已經(jīng)等候在此的穿著制服的工作人員，然后依照站立的位置先后進(jìn)入大廳。

凝重的夜色中，餐廳大廳的光線尤顯微弱，但是很溫暖、很安靜。借著微光，我看到里面已經(jīng)坐了不少學(xué)生。時(shí)光頓時(shí)回到初到劍橋之時(shí)的那次正式晚宴。那時(shí)我們是以學(xué)生的身份，在同樣的餐廳里坐著聊天，帶著抑制不住的好奇忍不住地四周張望，但又不敢挪動(dòng)身子。一聽(tīng)到兩聲鑼鼓就知道教授們要進(jìn)來(lái)，大家馬上閉上嘴巴、老老實(shí)實(shí)地挺腰坐直，并向高桌的方向行注目禮。等教授們和客人都坐定、動(dòng)手用餐之后大家才動(dòng)起來(lái)，但依然是安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩地按“三道菜”的用餐秩序吃飯。等教授們起身要離開(kāi)高桌的時(shí)候，大家放下手中刀叉，目送著那些“大人物們”移步往二樓的茶室。直到教授們的身影消失在二樓的門道里，大家才松一口氣，舉杯互敬，高聲談笑起來(lái)。

今天從另外一個(gè)角度去看彼時(shí)自己曾經(jīng)坐過(guò)的餐桌，別有一番滋味。但沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)體會(huì)，餐廳的工作人員已經(jīng)有條不紊、緊鑼密鼓地把頭餐、正餐、甜點(diǎn)一輪輪地送上來(lái)。吃的什么，我很快忘記，唯有“等右手邊的人先進(jìn)餐”的規(guī)則留存腦中。餐后莫德林學(xué)院很貼心地贈(zèng)送給每個(gè)人一顆印有其院徽的巧克力塊做紀(jì)念品。

吃飯的時(shí)間是有一定限制的。司膳官定然對(duì)此很有經(jīng)驗(yàn)，等大家基本品嘗過(guò)甜點(diǎn)后便搖鈴示意教授們和客人們起身上二樓。我們?cè)谟墓庵写┻^(guò)學(xué)生們的餐桌，只見(jiàn)學(xué)生們都放下了刀叉，靜靜地等待著教授們離去。我跟在蘇后面踏著木梯上樓。

“我剛才吃飯的時(shí)候坐在你對(duì)面，按規(guī)定等會(huì)兒在茶室我們就不能坐在一塊兒了。你要照顧好自己！”蘇拉著我，輕聲囑咐。

六

我們到了茶室門口，蘇看了看，說(shuō)：“我坐在這門邊上，你到最里面去，坐在院長(zhǎng)夫人旁邊吧?！蔽艺f(shuō)好的，徑直走向夫人，夫人見(jiàn)到我，微笑點(diǎn)頭：“你好，Jackie，歡迎你來(lái)到茶室，你的晚餐如何？”我暗自吃驚，夫人竟然還記得我的英文名字，連忙回答：“謝謝，晚餐非常好?！彼疽馕易谒沂诌叺奈恢蒙?。其他人也陸續(xù)走進(jìn)來(lái)，自然而然地坐在臨近的空位上。坐定后我望了望蘇，她也一直在看著我，我們正好坐在長(zhǎng)桌的一頭一尾，中間兩邊各隔著八個(gè)人的位置。桌上擺著幾個(gè)大燭臺(tái)，燭心靜靜地燃燒，幽幽地照著滿桌的水果、點(diǎn)心，幾個(gè)角落里還整齊放著幾瓶酒水。在昏黃的光中，蘇和我沖彼此笑了笑。

看到夫人在招呼剛剛?cè)胱钠渌耍揖椭鲃?dòng)跟鄰座的女士攀談起來(lái)。女士告訴我她的先生在莫德林工作了快五十年，到如今已經(jīng)退休十年了，今天是帶一個(gè)從法國(guó)過(guò)來(lái)的朋友體驗(yàn)劍橋正式晚宴的，因?yàn)樗麄兊呐笥押芎闷妗！皩?shí)際上那些不在劍橋大學(xué)工作的朋友們都很好奇，所以我們經(jīng)常帶朋友來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我們幾乎每個(gè)月都來(lái)一兩次。你知道嗎？退休人員回來(lái)吃飯是免費(fèi)的！當(dāng)然我們要支付客人的費(fèi)用?！编徸倪@女士是地道的英格蘭人，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)文化的，她似乎馬上有了使命：“你來(lái)到劍橋真是太棒了?！彪S即滔滔不絕地介紹起周邊的風(fēng)土人情。中間還不忘記提醒我：“我的侄女現(xiàn)在北京學(xué)習(xí)中文?！蔽叶⒅约好媲皾M盤(pán)的各式各樣的芝士，一邊研究怎么吃一邊認(rèn)真地回應(yīng)她的熱情，頓時(shí)覺(jué)得平時(shí)嚴(yán)肅的英國(guó)人可愛(ài)之處就是只要打開(kāi)他們的話閘他們也和北京人一樣能侃。

我們聊得正歡的時(shí)候，院長(zhǎng)進(jìn)來(lái)和大家一一問(wèn)候，然后就在隔壁的圓桌入座。院長(zhǎng)夫人乘著間隙把自己左右兩邊的人介紹相互認(rèn)識(shí)。如此，坐在她右邊的我認(rèn)識(shí)了坐在她左邊的一對(duì)夫婦。那對(duì)夫婦說(shuō)自己是開(kāi)寄宿學(xué)校的，主要客戶就是中國(guó)人。最初是在他們自己家里開(kāi)辦，二十年前他們家就住著不少中國(guó)孩子。妻子把名片遞給我之后說(shuō)：“中國(guó)的父母很勇敢，能把自己年幼的孩子獨(dú)自送到英國(guó)來(lái)上學(xué)，太了不起了。我自己就沒(méi)有勇氣把孩子單獨(dú)送到外國(guó)去。因此我必須認(rèn)真地對(duì)待他們的孩子。所以他們很信任我。我們后來(lái)就開(kāi)創(chuàng)自己的寄宿學(xué)校。現(xiàn)在有兩百多個(gè)學(xué)生了，當(dāng)然他們都是從世界各地來(lái)。我們的管理很好?！?/p>

“兩百多個(gè)學(xué)生，你們太了不起了。我看到名片上寫(xiě)著你們?cè)谀习财疹D。你們的孩子在劍橋大學(xué)讀書(shū)嗎？”為了感謝她對(duì)華人同胞的善意，我也表達(dá)對(duì)她們的關(guān)切。

“我們有三個(gè)孩子，但是他們都還小。我們今天來(lái)劍橋是想捐贈(zèng)。我們希望大學(xué)發(fā)展越來(lái)越好，我們才能有機(jī)會(huì)把孩子們送到好學(xué)校來(lái)。”

“Jackie，你在劍橋做什么研究？”這時(shí)，院長(zhǎng)夫人問(wèn)我。

“我要做英國(guó)文學(xué)文化研究。在劍橋英語(yǔ)系主要是做文學(xué)研究吧?！?/p>

“你研究哪位作家？”

“呃，我原來(lái)主要聚焦美國(guó)文學(xué)研究，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是研究美國(guó)十九世紀(jì)的作家?，F(xiàn)在剛剛開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，還沒(méi)有具體化到作家。當(dāng)然我之前很喜歡狄更斯，但是不知道為什么最近突然覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯丁很值得研究。問(wèn)題是我之前不太喜歡奧斯丁??！真是好奇怪?！闭f(shuō)著說(shuō)著，我竟然沉思了起來(lái)。

院長(zhǎng)夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，放下剛剛切好的藍(lán)芝士，柔和地對(duì)我笑了笑：“Jackie，也許是因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)外面的世界太大太紛繁復(fù)雜，你想退回（retreat）到內(nèi)在世界，退回到你自己的生活空間里?！薄@或許是我當(dāng)晚聽(tīng)到的最貼切的話。我對(duì)夫人的敬意油然而生。我想很多年后，我應(yīng)該還能回到她跟我說(shuō)這句話時(shí)的畫(huà)面。

七

不知過(guò)了多久，院長(zhǎng)又走過(guò)來(lái)跟我們一一道別。“Yunyan（云燕），謝謝你今晚的到來(lái)。我們還有些事情要處理，我們先回去了。希望你能度過(guò)一個(gè)美好的夜晚?！?/p>

院長(zhǎng)和夫人離開(kāi)后，眾人漸漸散去了。蘇邀請(qǐng)我轉(zhuǎn)到二樓的其他房間去參觀。二樓同樣是別具洞天，我們倆猶如在宮殿里尋寶，探索莫德林學(xué)院教職工不同的活動(dòng)室;參觀了一些古畫(huà)古書(shū)，還有林林總總的家具擺設(shè)。因?yàn)閾?dān)心回家太晚，很多有趣的物件來(lái)不及細(xì)細(xì)欣賞。

走出茶室門口，等候在外的工作人員很準(zhǔn)確地把大衣遞過(guò)來(lái)給我。

“他們還把衣服送上來(lái)，我以為我們得自己回一樓后面那個(gè)小房間拿呢，問(wèn)題是他怎么知道是我的衣服。”接過(guò)衣服，我轉(zhuǎn)身就用中文悄悄問(wèn)蘇。

“可能是人不多了，也可能是他們訓(xùn)練過(guò)真的記得。反正我來(lái)過(guò)這么多次，他們也沒(méi)有給錯(cuò)過(guò)?！?/p>

“哎呀， 對(duì)了，你們?cè)洪L(zhǎng)好牛，竟然能用我的中文名字跟我道別，記性也太好了吧?！?/p>

“呵呵，他們?cè)缇妥鲎懔斯φn，所以才早早問(wèn)要你們的信息，而且要的信息還是比較詳細(xì)的?！碧K樂(lè)了。

“還有啊，你們?cè)洪L(zhǎng)夫人有透視功能，竟然一句道破我困苦已久的感受……”下樓的時(shí)候，我按捺不住地一直跟蘇感慨。

走出餐廳大樓，打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了。于是趕緊跟蘇走出大門。蘇問(wèn)我：“今晚感覺(jué)如何？”

“非常好，很值得體驗(yàn)。”

“希望你覺(jué)得值得。在二樓茶室的時(shí)候我一直往你那邊看，擔(dān)心聊得不好你會(huì)覺(jué)得煩悶。后來(lái)我看到你聊得很開(kāi)心，就放心了。其實(shí)，聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候我也怕你坐不住，沒(méi)想到你坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)。”

“嗯。非常有儀式感，高桌的體驗(yàn)和普通正式晚宴真是很不同?！?/p>

“我們學(xué)院的晚宴據(jù)說(shuō)是劍橋保存?zhèn)鹘y(tǒng)最好的。你有沒(méi)有注意到，整個(gè)晚宴過(guò)程都是只有蠟燭照明，沒(méi)有任何電燈?！?/p>

我恍然大悟：“對(duì)啊，怪不得我總覺(jué)得走哪兒、哪兒都是幽幽暗暗的。哈哈！還有，我整個(gè)晚上都想不起手機(jī)了，把手機(jī)放在大衣兜里，嚴(yán)格遵照不允許拍照的規(guī)定?！?/p>

“老外似乎不像咱們這么愛(ài)照相。其實(shí)在二樓茶室可以拍照的。”

“沒(méi)關(guān)系，我打開(kāi)了全身體驗(yàn)系統(tǒng)，都拍在腦子里了。”

八

跟蘇道別之后，我獨(dú)自走在回家的路上。路上行人很少，皮鞋跟打在石板路上的聲音分外清晰。更深露重，寒風(fēng)撲面而來(lái)，情緒一下子沉下來(lái)。

回家途經(jīng)一個(gè)丁字路口，小小的路口三邊聳立著三個(gè)教堂，據(jù)說(shuō)分別是天主教、基督教和猶太教。平時(shí)路過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)太多人出入其中。記得數(shù)年前在美國(guó)求學(xué)的時(shí)候，一位文化研究教授所開(kāi)設(shè)的課程題目就是“西方衰老的教堂（Aging Churches）”，大意是當(dāng)代西方去教堂的年輕人越來(lái)越少，只有老者在堅(jiān)持傳統(tǒng)的宗教儀式。在劍橋遇上了研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的張家衛(wèi)教授，記得他說(shuō)過(guò)：科技主義是現(xiàn)在年輕人的新宗教，AI和生物高科技才是年輕人的信仰。

劍橋小鎮(zhèn)冬日十點(diǎn)之后，人影消散，喧聲盡逝，遠(yuǎn)近處哥特式教堂建筑令夜色顯得愈發(fā)神秘莫測(cè)。萬(wàn)物靜謐如謎。走在這大街上，內(nèi)心的迷惑掩藏了獨(dú)自夜行的焦慮。在劍橋近一年，我絕少在這么晚的時(shí)間行走在外。或許是偶有車輛經(jīng)過(guò)、遠(yuǎn)處有行人身姿以及周邊房屋燈火的光亮給我勇氣，此時(shí)此刻我竟然如此安然地行走在沉靜的夜晚之中，唯一相伴的是自己的腳步聲。

過(guò)了回家途中唯一的紅綠燈，就是一個(gè)私人宅院改造成的小型博物館。櫥窗里有一幅顯眼的伊斯蘭女子圖像。不知道何故，想起前些日子見(jiàn)過(guò)的一位女士——科索沃前總統(tǒng)阿蒂費(fèi)特·雅希亞（Atifete Jahjaga）。她應(yīng)邀到劍橋?qū)W生聯(lián)合會(huì)做講座。聽(tīng)說(shuō)她35歲當(dāng)選總統(tǒng)，而且是在科索沃局勢(shì)尚未完全穩(wěn)定的情況下當(dāng)選。一個(gè)女子能在民族和宗教沖突此起彼伏的國(guó)家當(dāng)選總統(tǒng)，不得不令人欽佩。此外劍橋?qū)W生聯(lián)合會(huì)是一個(gè)比較封閉的圈子，這次是不多見(jiàn)的開(kāi)放講座，我和好友決定前往參加以一睹芳容、一探究竟。講座上雅希亞女士說(shuō)自己彼時(shí)是選舉出來(lái)的世界上最年輕的總統(tǒng)，在任期間非常關(guān)注民生，經(jīng)常走訪戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受傷害的女性，鼓勵(lì)她們發(fā)出自己的聲音，把自己的苦難和屈辱講出來(lái)，以抵抗和防止悲劇的再發(fā)生。在場(chǎng)的劍橋?qū)W子踴躍提問(wèn)，甚至還有女生問(wèn)她如何平衡好家庭和事業(yè)的關(guān)系。雅希亞女士的英語(yǔ)雖然有濃重的口音，但是英語(yǔ)極其流利?！拔也滤龖?yīng)該是在英美國(guó)家受的教育，即使是出生于科索沃，但是應(yīng)該不是普通人家?！蔽覍?duì)好友感慨。好友不置可否。

一個(gè)小時(shí)的講座很快就結(jié)束了，我們下樓的時(shí)候恰好和雅希亞女士擦肩而過(guò)，我突然想問(wèn)她一些問(wèn)題，可是說(shuō)出來(lái)的卻是：我可以不可以也跟您照相。她笑著說(shuō)：當(dāng)然，我很高興。跟第一個(gè)要求者合影完畢后，她竟然找到了被人群擠開(kāi)的我。不知是因?yàn)槲液团笥咽钱?dāng)晚極為少數(shù)亞裔面孔的緣故還是其公眾溝通的本能使然。

合影的時(shí)候我沒(méi)有一絲興奮?；蛟S是在擦肩而過(guò)的那一瞬間，我已經(jīng)找到了答案。我明白，這位從小接受良好的歐美教育熏陶、沒(méi)有遭遇過(guò)底層人苦難的雅希亞女士已經(jīng)在自己認(rèn)識(shí)和能力范圍內(nèi)做了她最大的努力。我又有什么資格去問(wèn)詢其他問(wèn)題呢。事實(shí)上，我很懷疑自己疑問(wèn)的合理性，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)學(xué)人我深知世界上很多偉人的誕生都是數(shù)代甚至數(shù)十代家源的積累沉淀，底層人出頭則是鳳毛麟角。

看到櫥窗里蒙著面紗的伊斯蘭女子畫(huà)像。我知道，此時(shí)此刻在深沉夜色中信步的自己是何其幸運(yùn)。我生長(zhǎng)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的壯族山村。兒時(shí)的小伙伴在我剛剛踏入高中的時(shí)候已經(jīng)被逼遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。幸運(yùn)的是我們的時(shí)代日漸富足。當(dāng)我還在劍橋訪學(xué)的時(shí)候，兒時(shí)的好友已經(jīng)當(dāng)上了奶奶。她十六歲嫁到南寧周邊一個(gè)很貧窮的村子，在后來(lái)的20年里，她靠自己的奮斗把自己的家搬到這個(gè)城市的中間。對(duì)我而言，她的故事一點(diǎn)都不遜于雅希亞女士。

抬頭仰望這夜的劍橋天空，和兒時(shí)自由貪玩到半夜見(jiàn)到的夜空是沒(méi)有差別的。我猛然很好奇：是什么樣的力量把我從壯鄉(xiāng)小山村帶到這個(gè)舉世聞名的文化圣地的？為此，命運(yùn)要交給我什么任務(wù)？還是僅僅讓我體驗(yàn)與感受這個(gè)奇妙的世界？我馬上要踏上歸程了，回歸生長(zhǎng)的那片土地上，心中既憧憬又惶恐，因?yàn)槲易钆鹿钾?fù)這冥冥中的美意。

說(shuō)來(lái)也真是奇妙，我是來(lái)到劍橋之后才更了解徐志摩。從前我不喜歡詩(shī)人徐志摩，但是現(xiàn)在對(duì)學(xué)者、文化人徐志摩充滿了敬意。他說(shuō)：

悄悄是別離的笙簫;

夏蟲(chóng)也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！