《寄居者》：生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處——嚴(yán)歌苓訪談（之四）

嚴(yán)歌苓 劉艷

嚴(yán)歌苓

攝影/韓雨 照片由時(shí)尚芭莎提供

劉艷 文學(xué)博士，供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編輯部。

按語(yǔ)（劉艷）：最近看到嚴(yán)歌苓2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》1改編成的同名電影，已開(kāi)機(jī)，在上海影視樂(lè)園（上海車(chē)敦影視基地）緊張拍攝中。感慨多多。

《寄居者》是我很早就讀過(guò)，但是在研究中寫(xiě)到并不很多的一部嚴(yán)歌苓的作品。迄今所作關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的論述，也僅僅是在談及“女性視閾中的歷史與人性書(shū)寫(xiě)”這樣一個(gè)話題（關(guān)及嚴(yán)歌苓多個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)）時(shí)，曾經(jīng)一筆帶過(guò)：《寄居者》也是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期一段歷史的還原。小說(shuō)以抗戰(zhàn)時(shí)期的上海為背景，美籍華裔姑娘May與奧地利的猶太青年彼得一見(jiàn)鐘情，在獲悉約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”（1941-1942年）后，她想出了一個(gè)膽大、心硬和想象力豐富的計(jì)劃。她把與彼得形肖酷似的美國(guó)猶太裔青年杰克布·艾德勒從美國(guó)本土騙到上?！?dāng)然是利用杰克布對(duì)她的感情，好利用他的護(hù)照幫彼得逃出上海、前往澳門(mén)并最終轉(zhuǎn)往美國(guó)。而May與艾德勒都留在了中國(guó)，卻沒(méi)有終成眷屬。“我到現(xiàn)在也不能真正理解那兩年我的感情是怎么回事。背叛和熱戀，我在之間疲于奔命。那就是那個(gè)時(shí)代的我?！保üP者注：小說(shuō)中主人公May即“我”的內(nèi)心獨(dú)白）就是在這個(gè)女性形象May和她的感情故事中，呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期上海那一段曾經(jīng)的歷史，日軍的殘暴、日德的勾結(jié)、抗日勇士們的英勇與壯烈、猶太裔民眾在上海同樣遭受將被終極解決的可怕景況以及對(duì)于猶太人的拯救。2

在以往的研究中，我個(gè)人對(duì)《寄居者》所談不多，并不代表這部作品不重要，更不代表這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作得不成功。對(duì)筆者而言，《寄居者》屬于那種看過(guò)，便被放置在自己心里和記憶深處的一部作品……總覺(jué)得它還有太多可詮釋的地方，一時(shí)卻又不知該從何說(shuō)起?？赡苓@也是小說(shuō)內(nèi)涵豐富性的表現(xiàn)。2020年8月15日，電影《寄居者》開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì)的消息，著實(shí)令人振奮。藉此機(jī)會(huì)，向嚴(yán)歌苓了解更多她當(dāng)年創(chuàng)作《寄居者》的相關(guān)信息，為文學(xué)史留下一點(diǎn)寶貴的資料。

劉 艷：您的小說(shuō)易于改編成影視劇尤其是電影，這似乎已經(jīng)是漸漸為大家所極易辨識(shí)和較為熟悉的您的寫(xiě)作路數(shù)，和嚴(yán)歌苓作品自具的一種標(biāo)識(shí)度。印象很深的是賈平凹先生提到嚴(yán)歌苓作品，首當(dāng)其沖的一句話都是，“嚴(yán)歌苓的小說(shuō)非常易于改編成影視劇”。前段看到有新聞發(fā)布，由嚴(yán)歌苓同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的《寄居者》，于2020年8月15日，在上海影視樂(lè)園（上海車(chē)敦影視基地）召開(kāi)電影開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì)，投入緊張拍攝中。您的多部小說(shuō)都已經(jīng)拍成電影，或者陸續(xù)簽了合同，被買(mǎi)下版權(quán)。

在《寄居者》電影開(kāi)拍所發(fā)布的新聞中，我注意到這樣一段話：“故事講述了上海女孩陳玫，原本只沉浸在她的愛(ài)情夢(mèng)想，因緣參與了由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日行動(dòng)，從而激發(fā)起了埋在內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)主義情懷，并進(jìn)一步參與到反法西斯的活動(dòng)中?！边@段話讓我心生感慨。首先，May（父親和小繼母喊“我”為“妹妹”）是一個(gè)在美國(guó)出生和長(zhǎng)大的美籍華人、唐人街女孩，跟隨父親回到了20世紀(jì)30年代末、40年代初的上海生活所發(fā)生的一段故事，恰好映照和經(jīng)歷了日本侵華侵略上海的那段歷史。其次，May的主要?jiǎng)訖C(jī)和一直在忙碌的是如何盜用杰克布·艾德勒的護(hù)照來(lái)救彼得·寇恩，和她對(duì)兩個(gè)男人那紛繁復(fù)雜難以捋清的情感糾葛……她是一個(gè)抗日行動(dòng)的見(jiàn)證者，洋傘里被溫世海他們放入了抗日傳單，也屬她事先根本不知情。真正投入抗日行動(dòng)的，倒是被May視為只會(huì)向父母、哥哥們騙錢(qián)借錢(qián)的“人渣”杰克布·艾德勒。彼得也被迫或者說(shuō)無(wú)意中手術(shù)治療和救助過(guò)抗日志士。

所以說(shuō)，這段新聞報(bào)道中的話，讓我感慨，您為什么一直對(duì)媒體喜歡給您和您的作品“貼標(biāo)簽”、人云亦云抄來(lái)抄去（比如把您訛傳成“女性主義作家”或者寫(xiě)女性的作家），并沒(méi)有人能夠好好地讀一下作品而招致您的反感和不能認(rèn)同——感到理解了。

您在媒體2015年對(duì)您采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及您對(duì)自己哪一部電影改編最為滿意，您講過(guò)：“應(yīng)該是《天浴》吧，我小說(shuō)中的每句對(duì)話都在里面，那些都是我花了心血去寫(xiě)的。現(xiàn)在我就很想寫(xiě)話劇，因?yàn)殡娪笆遣灰揽繉?duì)話的，就算沒(méi)有對(duì)話電影也可以很好看，我的很多勁兒都白使了。我和陳沖在做《天浴》的時(shí)候始終在一起商量，剪輯我都會(huì)在一旁跟著看，最后的效果非常貼近原著，當(dāng)然原著者是很高興的?！?

《寄居者》的拍攝，您也不在國(guó)內(nèi)，不知道您會(huì)怎樣跟進(jìn)這部電影的拍攝？《少女小漁》《天浴》之外，《金陵十三釵》《歸來(lái)》《芳華》《媽閣是座城》等電影，都很成功。2015年時(shí)您還對(duì)媒體說(shuō)《寄居者》電影劇本一稿已完成，可您覺(jué)得不太理想。此后您是怎么跟進(jìn)的？那目前的電影拍攝劇本改了幾稿呢？您說(shuō)過(guò)自己作品和作品改編成電影較多，“護(hù)犢子”也護(hù)不過(guò)來(lái)，我們還是希望這部電影的改編和拍攝能夠更加忠實(shí)于原著。您有沒(méi)有為此做些什么？或者您希望劇本改編者和電影導(dǎo)演在拍攝時(shí)，能夠?qū)⑿≌f(shuō)哪些方面更加忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)？可舉些例子。

嚴(yán)歌苓：我的小說(shuō)作品多，長(zhǎng)篇二十多部4，中篇十多部，短篇更多?；鶖?shù)這么大，被影視導(dǎo)演選去拍影視的概率也就高，所以不存在什么容易改成影視的說(shuō)法。我沒(méi)被改成影視的小說(shuō)是大多數(shù)，有的不斷被影視公司買(mǎi)去版權(quán)，但感到很難開(kāi)發(fā)的更多。版權(quán)到期后又有人再買(mǎi)，反正你買(mǎi)版權(quán)我不反對(duì)，我也會(huì)常常告訴他們，前一個(gè)買(mǎi)版權(quán)的人開(kāi)發(fā)困難的原因。比如《第九個(gè)寡婦》這樣敏感的題材，買(mǎi)了版權(quán)基本上是浪費(fèi)錢(qián)，我首先問(wèn)對(duì)方想怎么改，如果他們基本上是以“閹割”的思路來(lái)改編原作的話，我就不會(huì)出售，除非他們沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。再比如，《小姨多鶴》電視劇完成拍攝以后，把多鶴改成了中國(guó)人，這就是“閹割式”的改變，故事和主題都不成立了。本來(lái)是一個(gè)講中國(guó)人的善良、寬容，雖然七塊大洋買(mǎi)多鶴的初衷是“借腹生子”，但實(shí)際上是養(yǎng)大了戰(zhàn)爭(zhēng)侵略國(guó)宣告投降后他們民眾遺孤的故事。日本人（筆者注：小說(shuō)女主人公多鶴，日本民眾的遺孤）變成了中國(guó)人，這個(gè)故事還成立嗎？我在上海接受采訪的時(shí)候，幾個(gè)記者都說(shuō)看到最后感到受騙了。但在當(dāng)時(shí)，多鶴不改成中國(guó)人，就不能播放。制片人也是無(wú)奈。中國(guó)人的寬容和善良，全世界難找，戰(zhàn)后收養(yǎng)了那么多日本孤兒，自己家里吃飯都成問(wèn)題，卻養(yǎng)大了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果，最后這些日本孤兒都回到日本去了……這么寬容善良的民族、民間，這樣的包容襟懷，不知道為什么有人要替觀眾操心，難道非要篡改了來(lái)自底層的真實(shí)人物的善良，底層觀眾才會(huì)接受？民間的寬容、善良和包容襟懷，不能被低估的。假如我在一開(kāi)始就知道作品會(huì)被這樣“閹割式”改編，我肯定不賣(mài)版權(quán)的。

劉 艷：早在2015年的上海電影節(jié)，范冰冰就主動(dòng)請(qǐng)纓希望能夠出演《寄居者》的女主角。當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)您對(duì)范冰冰希望出演《寄居者》中的May有什么看法，您說(shuō)：“現(xiàn)在劇本沒(méi)確定，女主角是什么氣質(zhì)我還不知道，但是小說(shuō)里女主人公的形象是從小在美國(guó)長(zhǎng)大，一種ABC的感覺(jué)，英文非常流利，而且是一個(gè)混不吝，那種氣質(zhì)是明眼人一看就看得出來(lái)的?！?我看了8月15日開(kāi)拍的《寄居者》女主角是姚星彤，不知道您了不了解這位女演員？從官宣的演員照片來(lái)看，我確實(shí)覺(jué)得姚星彤比范冰冰更符合《寄居者》中May的形象氣質(zhì)。我是認(rèn)真讀了小說(shuō)幾遍的，所以才敢說(shuō)這樣的話。不止是從小在美國(guó)長(zhǎng)大的華人、性格混不吝，小說(shuō)中May剛到上海時(shí)20歲。姚星彤在外型氣質(zhì)和年齡上，可能都比較符合這一點(diǎn)。就好比《紅樓夢(mèng)》，雖然對(duì)于林黛玉進(jìn)大觀園時(shí)的年齡，一直有爭(zhēng)議，但是紅樓夢(mèng)主體故事發(fā)生在黛玉11歲左右、寶玉12歲左右之后的幾年。如果讓年紀(jì)偏大太多的演員去演，再凍齡，可能也會(huì)與小說(shuō)人物應(yīng)該的年齡和人物年齡應(yīng)該具有的氣質(zhì)，相去較遠(yuǎn)。蔣勛先生細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)時(shí)，還曾講到臺(tái)灣版的紅樓夢(mèng)，曾經(jīng)讓四十歲左右的女演員來(lái)演繹王熙鳳（《紅樓夢(mèng)》主體故事中，王熙鳳執(zhí)掌管家大權(quán)，但也只有十七八歲的樣子），就會(huì)與原著的精神相去甚遠(yuǎn)。

看到官宣的《寄居者》電影制片、導(dǎo)演和演員陣容是：這部劇作由史雷永擔(dān)任總監(jiān)制，謝菱桐、李寶新?lián)沃破耍瑓翘旄険?dān)任導(dǎo)演，姚星彤領(lǐng)銜主演，佟瑞欣友情出演。柯一、史泰夫、廖子微、姜云譯、王志勤、魯思遠(yuǎn)、劉學(xué)田等聯(lián)袂出演。6知道您目前在寫(xiě)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也在不斷地簽已經(jīng)出版小說(shuō)的電影版權(quán)。并不是每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的改編，您都參與編劇。您對(duì)目前這個(gè)演員陣容，有沒(méi)有什么意見(jiàn)？這部電影劇本的改編，您有無(wú)參與？我?guī)状巫x《寄居者》時(shí)，都覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)特別有畫(huà)面感，非常適合改編成電影。如果是別人負(fù)責(zé)電影劇本的改編，您最希望他們能夠保持的是什么？希望聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)這部電影改編（以及拍攝）的一些看法。

嚴(yán)歌苓：《寄居者》折騰了幾年，本來(lái)找的是好萊塢大導(dǎo)演，因?yàn)樗R時(shí)心臟出毛病，不能按時(shí)開(kāi)拍，項(xiàng)目被拖了下來(lái)，又趕上國(guó)際政治變化，不能聘用美國(guó)著名導(dǎo)演和演員，也為了省錢(qián)，把原先一直在談的明星都擱下了，換了現(xiàn)在的班子。我很焦慮，不知將來(lái)會(huì)看到什么樣的成片。

至于范冰冰和姚小姐，在導(dǎo)演定演員的時(shí)候，都是導(dǎo)演考慮范圍的問(wèn)題，我一貫不插嘴，假如一個(gè)導(dǎo)演感到范冰冰能給她創(chuàng)作玫這個(gè)形象以靈感，那是導(dǎo)演和范冰冰的藝術(shù)緣分。藝術(shù)創(chuàng)造太個(gè)體化，太嬌氣，太微妙，一個(gè)人的蜜糖，可能是另一個(gè)人的毒藥。聽(tīng)我的朋友，編劇之一，制片人之一的史雷永說(shuō)，突然換導(dǎo)演、定演員都沒(méi)有通知他，劇本改得一塌糊涂……缺乏關(guān)于猶太人的知識(shí)，關(guān)于那段歷史的知識(shí)，浮皮潦草就開(kāi)拍了，所以拍攝很艱難，一些地方穿幫，大家不用功，歷史知識(shí)又差，能拍出什么東西來(lái)？我非常擔(dān)心影片最后呈現(xiàn)的樣子。所以我前面說(shuō)的，不搞清楚制片人的思路，版權(quán)賣(mài)出去就是邀請(qǐng)人糟踐。本來(lái)我跟好萊塢導(dǎo)演談過(guò)，劇本我也讀了，認(rèn)為是了解拍攝思路的，架不住人家臨時(shí)調(diào)包。7

劉艷：在與您對(duì)談《666號(hào)》時(shí)，您向我們揭秘了您寫(xiě)作《寄居者》的靈感和構(gòu)思的源泉。您當(dāng)時(shí)說(shuō)：“寄居者的故事是我在參觀柏林墻的博物館發(fā)現(xiàn)的。從柏林墻建起到倒塌，無(wú)數(shù)人從東柏林翻墻逃亡到西柏林，奇思妙想層出不窮，但也有很多失敗者喪生。當(dāng)年美軍和蘇軍的交界處設(shè)立路卡，最有名的在柏林現(xiàn)在的市中心，叫做Check Point Charly，它見(jiàn)證過(guò)許多精彩、匪夷所思的故事。柏林墻博物館也就設(shè)在那里。博物館內(nèi)陳設(shè)了許多打字打出來(lái)的卡片，每個(gè)卡片上記錄一個(gè)故事，我在一九九三年第一次到柏林旅游，讀到這個(gè)虛構(gòu)也編不出來(lái)的故事。我把性別顛倒了，男主人公變成女主人公，地點(diǎn)搬到了上海。”8

回看您這段精彩的話時(shí)，我在想，如果設(shè)計(jì)這樣的驚天救人計(jì)劃的是一個(gè)男人，情形會(huì)是怎樣？而嚴(yán)歌苓虛構(gòu)出的，偏偏是一個(gè)美國(guó)生、美國(guó)長(zhǎng)，20歲又回到上海的華裔女孩May。她在做這樣的驚人的事情時(shí)，是不是與男人設(shè)計(jì)者去構(gòu)想、設(shè)計(jì)和實(shí)施，會(huì)有很大的不同？您在寫(xiě)作構(gòu)思的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？《寄居者》中嚴(yán)歌苓把一個(gè)年輕女孩子去做這樣一件事情的時(shí)候，自我的糾結(jié)和不斷給自己打氣，詮釋得很合情合理、很符合人性人心人情的種種，May的感情會(huì)在杰克布和彼得之間有著不斷的游移。她表面上是愛(ài)彼得，硬跟自己說(shuō)自己和杰克布的肉體之愛(ài)，也只是類(lèi)似“付酬”——可是，男女之間，哪里會(huì)這樣清清楚楚？有了肉體之愛(ài)，May可能生出了對(duì)杰克布的諸多不忍之心，她最終未與彼得一起踏上離船。她在決定與彼得一起離開(kāi)時(shí)，問(wèn)彼得有沒(méi)有對(duì)那個(gè)滯留醫(yī)院的清潔工施救？（其實(shí)，這是小說(shuō)重要一筆，嚴(yán)歌苓沒(méi)有洞穿謎底，彼得的回答或許是真話，或許是彼得情愿清潔工死了，死無(wú)見(jiàn)證，而讓自己更加安全的可怕“心機(jī)”）以及她不斷告訴自己杰克布是個(gè)只會(huì)花家里人錢(qián)的浪蕩公子式人物，是個(gè)“人渣”，等等?？傊?，嚴(yán)歌苓能寫(xiě)出May這個(gè)女孩子最豐富和真實(shí)的內(nèi)心、人性，是很了不起的。您的寫(xiě)作構(gòu)想中，是不是也是在有意讓May具備和展現(xiàn)這種復(fù)雜性？我在想，她的最深處的內(nèi)心，何嘗不對(duì)杰克布有感情和情愫呢？

嚴(yán)歌苓：是的，《寄居者》原型來(lái)自柏林墻。1993年，我和我先生去柏林旅游時(shí)，得知了東柏林人穿越柏林墻，逃亡到西柏林的故事。許許多多人的故事都寫(xiě)在柏林墻的一個(gè)展覽館里。那個(gè)叫CheckPoint Charlie的小展覽館原先是東、西柏林來(lái)往的關(guān)口。所以一些東柏林人想盡一切辦法，包括非常戲劇性的辦法通過(guò)Check Point Charlie，去往西柏林。有一個(gè)故事簡(jiǎn)直就像一篇小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)小伙子跟一個(gè)女孩子在東柏林訂了婚，小伙子先到了西柏林，他深?lèi)?ài)著他的未婚妻，在幾年后還無(wú)法忘懷。一次很偶然的機(jī)會(huì)，他在歐洲見(jiàn)到一個(gè)女孩子，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她帶到東柏林，偷了她的護(hù)照，讓他的未婚妻假冒那個(gè)歐洲女孩，用歐洲女孩的護(hù)照過(guò)了CheckPoint Charlie。我借用這個(gè)故事來(lái)作為串聯(lián)大背景。在小說(shuō)里，我把主人公變成了一個(gè)中國(guó)女孩。9

故事的殼是從柏林墻上得來(lái)，但我認(rèn)為女孩子更容易干這樣的事，因?yàn)榕⒆痈鼘?zhuān)情，愛(ài)起人來(lái)更死心眼。而且男人干這樣的事，實(shí)際上是犧牲了一個(gè)女子，他騙得的不只是一本護(hù)照，還有她的感情，試想女孩子發(fā)現(xiàn)被騙會(huì)怎樣受傷，這就造成男人干這事的罪惡感。像玫這樣的女孩，那么年輕，坑了杰克布這樣的“人渣”，多少有點(diǎn)惡作劇的感覺(jué)，罪惡感就輕一些。所以她必須是年輕的，有美國(guó)女孩那種莽撞果敢，故事人物才能成立。正因?yàn)樗贻p，所以對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)并不真實(shí)。浪漫的愛(ài)，正如發(fā)生在彼得和她之間的，她能認(rèn)識(shí)。但她跟杰克布之間，一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)起來(lái)的愛(ài)，比如杰克布參與的抵抗運(yùn)動(dòng)（筆者注：當(dāng)時(shí)上海及其周邊的抗日行動(dòng)），為德國(guó)人的“最終解決方案”打探消息，甚至因?yàn)榈挚惯\(yùn)動(dòng)受了傷，這些不會(huì)不潛移默化地影響玫。她心里的砝碼在移動(dòng)，她卻主觀上故意不去承認(rèn)這樣的移動(dòng)。

另外有一點(diǎn)也很重要，猶太民族的苦難和難民區(qū)的艱難生活，鍛煉人的意志，也腐蝕人異化人。什么都可以是生存下去的理由和借口，這種生存的大命題其實(shí)也在改變彼得，異化他，在他拿著杰克布的護(hù)照登船，和玫逃離上海的時(shí)刻，他最初引起玫對(duì)他一見(jiàn)鐘情的那些氣質(zhì)，其實(shí)已經(jīng)流失了。而杰克布是一個(gè)精神上的漂流者，沒(méi)有任何力量讓他凝聚，直到他在上海親眼見(jiàn)證自己種族所遭受的苦難。1941年之后，上海的猶太難民區(qū)實(shí)際上已經(jīng)是集中營(yíng)，猶太人被驅(qū)趕到幾個(gè)集中區(qū)域被看管，很快生存條件就開(kāi)始惡化。這其實(shí)是對(duì)猶太人幾千年被迫害驅(qū)趕的一次管窺，尤其上海的猶太人聽(tīng)說(shuō)希特勒的使者梅辛格——那個(gè)在華沙屠殺了大量猶太人因而得到“華沙屠夫”惡名的上校來(lái)到上海之后，可能在和日本占領(lǐng)軍密謀對(duì)猶太難民采取“終極解決方式”（猶太種族的苦難總是伴隨被滅種的恐懼），這樣的管窺使杰克布終于結(jié)束了他的漂流，精神被凝聚起來(lái)。一旦產(chǎn)生了這樣巨大的使命感，他自然會(huì)煥發(fā)一種魅力，雖然他表面上還是吊兒郎當(dāng)，但內(nèi)核完全不同了，這對(duì)玫最后跳下船，留在了危機(jī)四伏的上海，發(fā)生作用，那個(gè)上海有以自己方式為猶太人抗?fàn)幍慕芸瞬肌?/p>

小說(shuō)中，玫對(duì)杰克布的抗?fàn)幱幸粋€(gè)意象的感觸，就是那顆小小的魚(yú)的心臟，怎樣頑強(qiáng)勇敢而無(wú)用地跳動(dòng)。

劉艷：請(qǐng)?jiān)?，我總覺(jué)得，彼得·寇恩這個(gè)人物有點(diǎn)可怕，他在知道May如何利用杰克布對(duì)自己施救的驚天計(jì)劃的時(shí)候，完全不像May會(huì)有對(duì)杰克布的諸多牽掛、不忍，他所關(guān)心的似乎只是這個(gè)偷護(hù)照計(jì)劃所包含和預(yù)設(shè)計(jì)的程序是否嚴(yán)密？他將來(lái)使用杰克布的護(hù)照趕赴美國(guó)途中，會(huì)否被邊境檢查識(shí)破？等等。這個(gè)人，表現(xiàn)的是猶太人的哪一面呢？我覺(jué)得那個(gè)有點(diǎn)“愣頭愣腦”的杰克布表現(xiàn)的，恰恰是不很猶太人的一面。嚴(yán)歌苓很擅長(zhǎng)寫(xiě)一個(gè)民族的特征和與眾不同。比如，在寫(xiě)?yīng)q太民族時(shí)，寫(xiě)到猶太民族世世代代都未雨綢繆，對(duì)后代都有預(yù)先的職業(yè)設(shè)計(jì)和構(gòu)想，務(wù)實(shí)、勤勞等，好像都是猶太民族的特征。比如，《寄居者》中您寫(xiě)道：“每個(gè)成年的猶太人都有資格做孩子們的先知。幾千年來(lái)降臨在他們種族的苦難太多太多。沒(méi)有選擇，必須有備無(wú)患。必須做事留后手。首先以最好的成績(jī)選學(xué)最賺錢(qián)的學(xué)科：醫(yī)學(xué)、法律、金融、科學(xué);萬(wàn)一不行，第二手準(zhǔn)備頂上去：音樂(lè)、體育、藝術(shù)。”（第38頁(yè)）杰克布對(duì)“我”講起他的家庭，則是：“他說(shuō)他的大哥、二哥小時(shí)候會(huì)乘同一輛兒童車(chē)，由他祖母推到公園去散步時(shí)，人們和老太太搭訕，說(shuō)兩個(gè)天使真可愛(ài)呀，幾歲了？老太太正色回答：律師先生三歲，內(nèi)科醫(yī)生一歲半。這是人們編的笑話，挖苦猶太人功利心的……”（第101頁(yè)）請(qǐng)講講您特地在《寄居者》中抓住了猶太民族的哪些特征？可以談一些非常具體的細(xì)節(jié)。

嚴(yán)歌苓：對(duì)的，彼得是猶太人弱點(diǎn)中的另一個(gè)典型，就是我們采訪的那個(gè)老太太所體現(xiàn)的，優(yōu)越，自私，把自己存活當(dāng)成終極目標(biāo)。這沒(méi)什么錯(cuò)，但不是玫最初愛(ài)上的男孩子。玫把他理想化了。

劉艷：《666號(hào)》訪談中，您談到：調(diào)研猶太人在上海流亡歷史的時(shí)候，采訪過(guò)一個(gè)在上海出生的俄裔猶太人，是個(gè)老太太。我從她對(duì)上海和中國(guó)人態(tài)度所流露的優(yōu)越感，包括她在上海生活半生而不會(huì)一句中國(guó)話，一語(yǔ)帶過(guò)說(shuō)：“我們從來(lái)不跟本地人接觸的?！?0您說(shuō)俄裔猶太老太太的話對(duì)您“刺激”或者說(shuō)觸動(dòng)很大。這帶給您的小說(shuō)構(gòu)思和構(gòu)想什么改動(dòng)嗎？或者說(shuō)讓您把表現(xiàn)的重點(diǎn)從猶太人轉(zhuǎn)到了在滬的美籍華人阿May及其家人或者是她所教授的學(xué)生（溫世海）等人身上？

我也就理解了，為什么嚴(yán)歌苓在《寄居者》中會(huì)有那樣多的對(duì)華人寄居心態(tài)的流露和反思。譬如：小說(shuō)中，雖然“我”在訴說(shuō)著自己羨慕西摩路會(huì)堂的誦經(jīng)的聲音“像是低低煮沸的聲音”“熬得所有分歧都溶化”。但是：“我感到從未有過(guò)的孤單。我是個(gè)在哪里都溶化不了的個(gè)體。我是個(gè)永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美國(guó)想中國(guó)，到了中國(guó)也安分不下來(lái)?！薄岸木釉谶@里的彼得、杰克布、羅恩伯格卻不是真正的寄居者。他們定居在這片雄渾的聲音里，這片能把他們?nèi)蹮挸梢惑w的聲音?！?1

在這樣的觸動(dòng)和心態(tài)下，您在小說(shuō)《寄居者》中，特別注意了作一種怎樣的文化反思和寫(xiě)作的表達(dá)？

嚴(yán)歌苓：我是上世紀(jì)九零年代末期（筆者注：20世紀(jì)90年代末期。為保持嚴(yán)歌苓原有語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)嚴(yán)歌苓原文未作改動(dòng)）開(kāi)始研究猶太人在上海那段生活的。我在二零零一年為英文版《扶桑》做巡回路演的時(shí)候，有一天我在簽書(shū)，始終低著頭，聽(tīng)見(jiàn)排到面前的一個(gè)讀者用標(biāo)準(zhǔn)的上海話說(shuō)，你也是上海人？我一抬頭，看見(jiàn)的是一個(gè)美國(guó)老頭，他笑了，說(shuō)自己是在上海出生的猶太人。

后來(lái)我跟陳沖想做一個(gè)有關(guān)猶太人避難上海的電影作品。在斯坦福附近，采訪到一個(gè)猶太老太太，她家是過(guò)去從俄羅斯到上海的，問(wèn)到她是否也會(huì)說(shuō)上海話，她說(shuō)“我們從來(lái)不跟本地人打交道的”，我心里有點(diǎn)不舒服。二戰(zhàn)時(shí)上海孤島期間的上海是人間地獄，也是人間天堂。很多難民從戰(zhàn)區(qū)逃到上海，他們無(wú)家可歸，餐風(fēng)露宿。清晨拉糞的車(chē)經(jīng)常拉走餓死的嬰兒和幼小孩子的尸體（我不否認(rèn)猶太人在上海吃了苦頭，但比起那些窮苦的中國(guó)人，畢竟每天可以領(lǐng)到面包），連他們都對(duì)每天早晨可能發(fā)現(xiàn)的嬰兒尸體感到心理上受不了。那位老太太說(shuō)的本地人，應(yīng)該就是這樣的底層上海人和流落上海的難民。那么中國(guó)人的苦難不是要比猶太人更深重嗎？所以老太太盡管在上海避難，卻也感覺(jué)高高在上海窮人之上，那么我感情上無(wú)法對(duì)這樣的猶太人由衷地同情，也無(wú)法替這樣的猶太人發(fā)聲。所以那個(gè)項(xiàng)目就此擱淺。陳沖也覺(jué)得欠缺認(rèn)同感，我們就集中精力做《扶?！返碾娪傲恕?/p>

2007年在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)猶太學(xué)者，熱衷辦猶太人在上海生活的圖片展覽，也正在找人寫(xiě)?yīng)q太人的這一段鮮為人知的故事，我就答應(yīng)下來(lái)了。我說(shuō)我要寫(xiě)的是小說(shuō)，因?yàn)槲腋械街袊?guó)在海外的華人的流亡感跟猶太人的流亡感近似。這種流亡感是一部電影裝不下的，特別是我小說(shuō)預(yù)先想好的英文名字：Sojourner，寄居者，我覺(jué)得這個(gè)詞的含義很棒，也體現(xiàn)了我自己客居他國(guó)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。這種創(chuàng)傷感是所有不在故土生活的人共有的，是個(gè)大主題。

劉艷：嚴(yán)歌苓寫(xiě)小說(shuō)，特別注意細(xì)節(jié)的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)可以很大程度上幫助帶來(lái)小說(shuō)情境的真實(shí)。2009年《東方早報(bào)》的訪問(wèn)中，記者問(wèn)：“在《寄居者》里，我一直很留意你對(duì)舊上海地理、歷史甚至天氣的描寫(xiě)，你為此做了哪些準(zhǔn)備？”您作答是：“在寫(xiě)作之前，我對(duì)上海地理、猶太史、上海當(dāng)年的猶太人聚居地等，都做了相當(dāng)多的研究和準(zhǔn)備。我姑姑和爸爸都是老上海人，我也常常向他們咨詢。我會(huì)問(wèn)我姑姑，當(dāng)時(shí)的舞廳什么樣子？當(dāng)時(shí)女人拿什么樣的包，涂什么香？哪一家發(fā)廊比較好？這些都很重要。”12

嚴(yán)歌苓寫(xiě)小說(shuō)，是“史料研究上海的社會(huì)環(huán)境、城市風(fēng)情”和寫(xiě)“只屬于我的上?！保骸盀閷?xiě)《寄居者》，我在美國(guó)圖書(shū)館里所能找到的有關(guān)當(dāng)時(shí)猶太人在上海的書(shū)籍我都讀了。同時(shí)也從老一代人那里了解了一些細(xì)節(jié)……做史料研究是小說(shuō)家的日常工作，我總是在為下一部或下一部作品或者可能寫(xiě)的作品查資料、做采訪。一部這樣的小說(shuō)需要的準(zhǔn)備時(shí)間往往是幾年?！?3

我在小說(shuō)閱讀中，也注意到了這些細(xì)節(jié)。比如，第22頁(yè)，父親請(qǐng)“我”吃飯是選在梅龍鎮(zhèn)。第30頁(yè)，彼得洗澡澡盆里的臟水得用那個(gè)瓢，一瓢瓢舀進(jìn)鐵桶。第33頁(yè)，與彼得約好去虹口大戲院。第34—35頁(yè)，“我”和彼得去猶太人開(kāi)的雜貨鋪，給彼得買(mǎi)襯衫，看到的一根根鐵絲構(gòu)成的收款的放射狀的網(wǎng)。第39頁(yè)，“我”和彼得到老城廂去吃點(diǎn)心，然后一起到墨海書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館。第92頁(yè)，猶太人當(dāng)時(shí)的洗澡方式，“海綿澡”。第94頁(yè)，“我”和杰克布經(jīng)過(guò)海關(guān)檢驗(yàn)時(shí)，對(duì)負(fù)責(zé)檢查的日本人舉止和發(fā)音細(xì)致入微的表現(xiàn)。第174頁(yè)，小繼母凱瑟琳如何在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)艱虞時(shí)期，反復(fù)使用茶葉的細(xì)節(jié)描述。第206頁(yè)，對(duì)于“我”造訪彼得家時(shí)，對(duì)看到的那個(gè)老舊的“酒櫥”的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。等等。應(yīng)該都是在此列。

其實(shí)很多寫(xiě)作者都不明白，為什么他們的寫(xiě)作讓人有虛假、不真實(shí)、難以令人信服之感。如果缺少與年代、人物、地域、地點(diǎn)等相稱(chēng)的細(xì)節(jié)化敘述，必要的史料、材料的功課做得不夠甚至根本沒(méi)有做，怎么可能寫(xiě)出真實(shí)感與藝術(shù)性兼具的小說(shuō)？小說(shuō)的確是虛構(gòu)的藝術(shù)，但虛構(gòu)的藝術(shù)也要靠令人信服的細(xì)節(jié)真實(shí)來(lái)形成和牢牢建基、構(gòu)建而成。

請(qǐng)舉幾例您為寫(xiě)《寄居者》所做的這方面的史料研究。比方說(shuō)，您特地在小說(shuō)中做了哪樣的細(xì)節(jié)化敘述？讓這些細(xì)節(jié)，與故事發(fā)生的時(shí)代、地點(diǎn)和人物都相稱(chēng)、無(wú)差。

嚴(yán)歌苓：我在美國(guó)的姑姑和我爸爸經(jīng)常是我的采訪對(duì)象。爸爸記得他小時(shí)候吃的奶粉什么牌子，第一輛摩托車(chē)什么牌子……我爸爸是上海地下黨，十六歲就常常騎著摩托車(chē)搞活動(dòng)，后來(lái)他考取同濟(jì)大學(xué)建筑系，一年級(jí)設(shè)計(jì)汽車(chē)外形，設(shè)計(jì)摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)最便宜到最貴的車(chē)，都是哪些，他門(mén)兒清。我姑姑對(duì)女人用的東西記得比較清楚，化妝品，各種衣服面料的名稱(chēng)，上海的生活跟著她延續(xù)到臺(tái)北，一直延續(xù)到六七十年代，所以跟她聊，很好玩。

但我在寫(xiě)完這本小說(shuō)之后，讀了一本英文書(shū)，是李歐梵先生寫(xiě)的，翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該叫《摩登上海》，里面有著大量的老上海的生活研究，受益匪淺。我后來(lái)寫(xiě)《舞男》的時(shí)候，就參考了這本書(shū)，語(yǔ)言也非常好。老人都是寶貝，我后悔沒(méi)有在父親和姑姑去世前從他們那里挖掘更多寶藏。我姑姑的記憶是非常細(xì)膩鮮活的，她講到自己父親的所有細(xì)節(jié)，我覺(jué)得就像看見(jiàn)了我祖父一樣。這對(duì)我創(chuàng)作《陸犯焉識(shí)》特別有幫助。

我寫(xiě)上海，是一個(gè)外地人看上海的感覺(jué)，不是完全身臨其境的上海人。是局外的，不是局中的。跟金宇澄、王安憶、張愛(ài)玲不一樣，因?yàn)槲以谏虾４舻臅r(shí)間很少，是聽(tīng)來(lái)的上海，小時(shí)候聽(tīng)祖母講，聽(tīng)外婆講，后來(lái)聽(tīng)父親和姑姑講，逐漸形成我寫(xiě)上海的感覺(jué)。當(dāng)然我很羨慕王安憶、金宇澄他們，能寫(xiě)局中人的上海。

劉 艷：您用第一人稱(chēng)敘述的小說(shuō)不多，您講過(guò)您寫(xiě)離您最遠(yuǎn)的人物，一般就用第一人稱(chēng)。《寄居者》主要是“我”的第一人稱(chēng)敘述，不像嚴(yán)歌苓其他小說(shuō)在敘述視角上有很多轉(zhuǎn)換，但完全沒(méi)有影響《寄居者》的虛構(gòu)性和故事性，這個(gè)比較厲害。因?yàn)樽袁F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，往往是作家主體侵入小說(shuō)敘事太多，影響小說(shuō)的虛構(gòu)性和故事性，影響小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)性的表達(dá)。嚴(yán)歌苓恰恰是在寫(xiě)離自己最遠(yuǎn)的人物時(shí)，用第一人稱(chēng)敘述。

非常贊賞您在2009年《東方早報(bào)》專(zhuān)訪您時(shí)，您的一個(gè)說(shuō)法：“對(duì)于小說(shuō)，我相信還是要老老實(shí)實(shí)把一個(gè)故事講好，用最好的語(yǔ)言寫(xiě)一個(gè)故事，是故事使我成為一個(gè)小說(shuō)家。我在講故事的同時(shí)，如果能對(duì)中文書(shū)寫(xiě)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那就最好了?！碑?dāng)看到有人聲稱(chēng)小說(shuō)不應(yīng)該是只旨在講好一個(gè)故事，應(yīng)該“掉書(shū)袋”之類(lèi)的說(shuō)法時(shí)，我真的不能贊同。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，最應(yīng)該做好的功課是如何講好一個(gè)故事，而不是讓小說(shuō)背負(fù)小說(shuō)文體之外的功能。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家都無(wú)法講好一個(gè)故事的時(shí)候，又如何能夠呈示自己是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家呢？這是寫(xiě)作小說(shuō)的基本功啊。跳過(guò)基本功，奢求另外的不屬于小說(shuō)文體的其他文體的特征和屬性，有點(diǎn)讓人無(wú)法評(píng)價(jià)和理解啊。

《寄居者》能跳脫第一人稱(chēng)敘述對(duì)視角轉(zhuǎn)換的局囿和限制，而故事性很強(qiáng)，這是一種小說(shuō)敘述的成功。小說(shuō)結(jié)尾，似乎在說(shuō)這是“一位世界報(bào)業(yè)大亨的生死前傳”，但您好像講過(guò)，并沒(méi)有杰克布·艾德勒這樣一位報(bào)業(yè)大亨——這是不是可以視為是這個(gè)小說(shuō)最后一個(gè)虛構(gòu)性情節(jié)的設(shè)置？

嚴(yán)歌苓：是的，我覺(jué)得第一人稱(chēng)敘述，局限比較大，不是非用不可，我一般避免用第一人稱(chēng)。但玫這個(gè)有點(diǎn)像壞女孩的女主人公，如果我不用第一人稱(chēng)，可能就會(huì)對(duì)她流露出道德仲裁的語(yǔ)調(diào)，我很怕這種道德仲裁。第一人稱(chēng)的玫，干引誘杰克布、偷護(hù)照那種壞事，可以自我正義化?！拔摇辈粩嘧晕易l責(zé)，又不斷找回自我正義感，所以這是我唯一能夠把這篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的寫(xiě)法。還有早年的中篇小說(shuō)《倒淌河》也能體現(xiàn)我剛才說(shuō)的，男主人公何夏我必須用第一人稱(chēng)，否則我就寫(xiě)不出男人的感覺(jué)，那次寫(xiě)作真感到自己做了一回男人?！拔摇边@個(gè)人格以作家身份出現(xiàn)在我小說(shuō)里的不少，《陸犯焉識(shí)》《扶桑》《芳華》，還有早年的《雌性的草地》，我想我的寫(xiě)作是比較自由的，哪種寫(xiě)法讓我一下筆感到舒服、自然，就用哪種寫(xiě)法。關(guān)鍵是要自然、自在，沒(méi)有這兩樣，自由就不是充足的，而不自由又怎么創(chuàng)作？

劉 艷：《寄居者》中有一大段的細(xì)節(jié)化敘述，藉此機(jī)會(huì)請(qǐng)嚴(yán)歌苓作一下解答。小說(shuō)中寫(xiě)到“我”十歲那年看“老中國(guó)佬”處死一條活魚(yú)，活魚(yú)的心臟被放到魚(yú)的臉龐旁邊，魚(yú)扳動(dòng)身體，漸漸死去，心臟卻還在強(qiáng)有力地搏動(dòng)，以此來(lái)隱喻：“整個(gè)猶太難民社區(qū)，兩萬(wàn)多手無(wú)寸鐵的肉體和心臟，在更加巨大的掌心之中，又何嘗不是如此？”14（小說(shuō)第200—204頁(yè)，新星出版社2009年版）我一直對(duì)這長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的殺魚(yú)的細(xì)節(jié)敘述有一點(diǎn)心存疑問(wèn)。您是在自己的人生經(jīng)歷中看到過(guò)這樣的殺魚(yú)過(guò)程嗎？鯉魚(yú)或者什么其他淡水魚(yú)的心臟真的是離開(kāi)魚(yú)的身體那么久還能一直跳動(dòng)嗎？還是您在作一種隱喻而特地虛構(gòu)了這樣的小說(shuō)細(xì)節(jié)？

嚴(yán)歌苓：是的，那是我童年的經(jīng)歷。我家的老阿姨顧媽早上從菜場(chǎng)買(mǎi)回一條特別鮮活的大鯽魚(yú)，養(yǎng)在廚房水池里。午飯前顧媽把魚(yú)殺了，把魚(yú)內(nèi)臟全部掏出來(lái)，放在一個(gè)碗里，準(zhǔn)備煮了給我們的貓吃。可是等我們吃完了午飯，鯽魚(yú)的骨頭都扔進(jìn)垃圾箱之后，魚(yú)的心臟還在那一團(tuán)內(nèi)臟里有力地跳動(dòng)。所以我求她不要馬上就煮那些內(nèi)臟，請(qǐng)她把小碗放到碗柜里，等我出去跟鄰居的孩子們玩耍完了，回來(lái)再看。我快到晚飯時(shí)間才回到家，第一件事就把那個(gè)裝魚(yú)內(nèi)臟的小碗端出來(lái)，魚(yú)的心臟居然跳動(dòng)得跟中午一樣有力，但內(nèi)臟表面已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)干了。我感到恐懼，同時(shí)也感到刺激，所以還是不讓顧媽煮魚(yú)內(nèi)臟。夜里等我睡了一半起來(lái)上廁所，打開(kāi)碗柜，發(fā)現(xiàn)那顆小心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。不知為什么我挺難受，似乎見(jiàn)證了一條生命最終的熄滅?；蛟S它是隨著所有內(nèi)臟被摘出來(lái)，那一套循環(huán)并沒(méi)有被破壞，循環(huán)只是搬到了小碗里，仍然可以持續(xù)，所以它跳了十來(lái)個(gè)小時(shí)。我長(zhǎng)大以后，偶然回想起這件事，覺(jué)得太魔幻了，也想到許多生物的生命力比我們認(rèn)識(shí)的要強(qiáng)大許多。15

劉 艷：畢飛宇講過(guò)一個(gè)故事，美籍華人女作家聶華苓的故事。聶華苓20世紀(jì)60年代就去了美國(guó)，在美國(guó)一待已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，用英語(yǔ)寫(xiě)作肯定已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。奇怪的是，聶華苓一直不用英語(yǔ)寫(xiě)，而是堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作。所以畢飛宇忍不住好奇問(wèn)她，何不直接用英語(yǔ)寫(xiě)作，漢語(yǔ)寫(xiě)作如果在國(guó)外出版還要翻譯，很麻煩。聶華苓的回答是用英語(yǔ)寫(xiě)作是不行的，她說(shuō)她嘗試過(guò)，“用英語(yǔ)去描寫(xiě)、去敘述一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但是，一寫(xiě)到人物的對(duì)話，穿幫了，美國(guó)的讀者一眼就知道不是母語(yǔ)小說(shuō)，而是用外語(yǔ)寫(xiě)的?！?6

您在2009年就《寄居者》接受訪問(wèn)時(shí)，就說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不可能融入美國(guó)生活。在排球場(chǎng)上，中國(guó)隊(duì)一出現(xiàn)，我就為中國(guó)吶喊、熱血沸騰流眼淚，這種情懷已融入我們的血液里了。這已經(jīng)成為我們動(dòng)物性的東西，它能夠召喚起這樣的情感?！?7盡管用英文寫(xiě)作《赴宴者》很成功，您依然會(huì)說(shuō)：“30歲才來(lái)到美國(guó)，那時(shí)我的人格已經(jīng)成熟，英語(yǔ)也從零開(kāi)始。直到現(xiàn)在，我講話、聽(tīng)，都比他們慢一格。別人可能沒(méi)感覺(jué)到，但我自己心里有數(shù)。這就是一種病態(tài)。”18所以，這是您果斷地選擇了中文寫(xiě)作、寫(xiě)作中國(guó)故事的緣由，對(duì)嗎？

嚴(yán)歌苓：我的英文肯定比我的中文要笨拙，寫(xiě)的時(shí)候都要努力達(dá)意，更別說(shuō)傳神了。但我用英文寫(xiě)小說(shuō)之前，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)三個(gè)英文電影劇本：一個(gè)是《扶?！返母木?，一個(gè)是好萊塢的制片公司聘陳沖和我改編的一本越南和美國(guó)人的混血兒寫(xiě)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，還有一個(gè)是改編前俄羅斯逃亡美國(guó)的著名女作家的小說(shuō)。不幸的是，后來(lái)這些小說(shuō)都沒(méi)有進(jìn)入拍攝，但鍛煉了我寫(xiě)英文對(duì)話的能力。電影劇本的對(duì)話量很大，我那時(shí)大概是初生牛犢不怕虎，很大膽地寫(xiě)，好在那三個(gè)劇本的人物都不是美國(guó)本土人，對(duì)話帶外國(guó)腔調(diào)沒(méi)關(guān)系。我覺(jué)得讀者能辨認(rèn)出這是中國(guó)人用英文寫(xiě)的小說(shuō)或劇本，不算什么短板。

納博科夫的英文寫(xiě)作跟純粹美國(guó)人和英國(guó)人很不同，有法語(yǔ)的影響，也有俄語(yǔ)的影響，讀他的英文原著我覺(jué)得比讀美國(guó)作家的英文要難，更典雅和復(fù)雜，這當(dāng)中不僅是語(yǔ)言的復(fù)雜和精美，也有幾種文化在他語(yǔ)言中積淀的豐富和典雅。這完全不影響我們對(duì)《洛麗塔》《阿妲》的喜愛(ài)。

我寫(xiě)的小說(shuō)是中國(guó)人物，中國(guó)場(chǎng)景，中國(guó)故事，沒(méi)有中國(guó)口味的英文反而不對(duì)了。我讀了印度作家用英文寫(xiě)的小說(shuō)，充滿異國(guó)情調(diào)，假如印度作家寫(xiě)印度故事，印度人物間的對(duì)話，寫(xiě)出了純粹美式或英式的英文，不是很奇怪嗎？英文已經(jīng)被各種種族的人掌握，它簡(jiǎn)直像世界語(yǔ)，可以帶中國(guó)味兒、印度味兒，也可以帶俄羅斯味兒。約瑟夫·康拉德是二十七歲開(kāi)始寫(xiě)英文的，他的英文也別具一格，當(dāng)時(shí)我把《赴宴者》英文稿交給主編后，他給了我一句評(píng)價(jià)：第二個(gè)康拉德。我很開(kāi)心，準(zhǔn)備明年再寫(xiě)一部英文小說(shuō)。

注釋?zhuān)?/p>

1.嚴(yán)歌苓：《寄居者》，新星出版社2009年2月第一版，第一次印刷。

2.參見(jiàn)劉艷：《女性視閾中的歷史與人性書(shū)寫(xiě)——以<金陵十三釵><小姨多鶴>和<陸犯焉識(shí)>為例》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2018年第2期。

3.參見(jiàn)1905電影網(wǎng)：《嚴(yán)歌苓：往往只有小眾的藝術(shù)探討才會(huì)寫(xiě)出歷史》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)，2020年8月24日。

4.截止這篇訪談成文，嚴(yán)歌苓已經(jīng)發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)約24部，第25部新作長(zhǎng)篇小說(shuō)也在寫(xiě)作進(jìn)行中。

5.參見(jiàn)1905電影網(wǎng)：《嚴(yán)歌苓：往往只有小眾的藝術(shù)探討才會(huì)寫(xiě)出歷史》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)，2020年8月24日。

6.參見(jiàn)荔枝網(wǎng)：《嚴(yán)歌苓小說(shuō)<寄居者>改編電影開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)，2020年8月16日。

7.談及電影《寄居者》的拍攝，2020年10月1日，嚴(yán)歌苓發(fā)來(lái)語(yǔ)音，對(duì)8月15日在滬上投拍的電影《寄居者》這部影片，有著并不樂(lè)觀的估計(jì)：“《寄居者》剛剛殺青，在上海，但我估計(jì)拍得不怎么樣……他們恐怕就是掉鏈子的，我已經(jīng)聽(tīng)那個(gè)編劇之一說(shuō)了很多情況?！?020年10月10日，嚴(yán)歌苓全家去瑞士度假，赴機(jī)場(chǎng)途中她發(fā)來(lái)微信，再次申明她對(duì)電影如果完全背離小說(shuō)原著，以及不能做好功課、完備歷史知識(shí)和邀請(qǐng)好的導(dǎo)演等以浮皮潦草行為來(lái)拍攝電影的態(tài)度：“我非常反對(duì)電影對(duì)小說(shuō)改編到面目全非的程度，如果真是這樣。拍壞了。我隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)聲明，跟這電影斷絕關(guān)系。小說(shuō)家必須捍衛(wèi)小說(shuō)和小說(shuō)藝術(shù)?！?/p>

8.嚴(yán)歌苓、劉艷：《<666號(hào)>：嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品再出新作》，《美文》2020年第8期。

9.嚴(yán)歌苓：《我看看彼得的側(cè)影，希望他不在意這氣味不好的羅曼史序篇》，“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)” 微信公眾號(hào)，2020年8月20日。參見(jiàn)2009年3月《東方早報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)嚴(yán)歌苓的回答。

10.嚴(yán)歌苓、劉艷：《<666號(hào)>：嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品再出新作》，《美文》2020年第8期。

11.嚴(yán)歌苓：《寄居者》，第152頁(yè)，新星出版社2009年版。

12.參見(jiàn)石劍鋒2009年3月《東方早報(bào)》專(zhuān)訪，轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)” 微信公眾號(hào)，2020年8月23日。

13.參見(jiàn)嚴(yán)歌苓：《May？五月。我喜歡這個(gè)名字。彼得說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)” 微信公眾號(hào)，2020年8月19日。

14.參見(jiàn)劉艷：《女性視閾中的歷史與人性書(shū)寫(xiě)——以<金陵十三釵><小姨多鶴>和<陸犯焉識(shí)>為例》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2018年第2期。

15.這段文字，是嚴(yán)歌苓后來(lái)發(fā)來(lái)的正式的增補(bǔ)版文字。2020年10月10日，嚴(yán)歌苓全家去瑞士度假，前往機(jī)場(chǎng)的途中，嚴(yán)歌苓通過(guò)手機(jī)先行發(fā)來(lái)的作答文字是：“是的，那是我童年的經(jīng)歷。我家的老阿姨顧媽殺了一條大鯽魚(yú)，把魚(yú)內(nèi)臟掏出來(lái)放在碗里，又放進(jìn)碗櫥，準(zhǔn)備晚上煮了給我們的貓吃。但那顆心臟一直跳，我出去玩耍，快到晚上才回家，從碗柜里端出的魚(yú)內(nèi)臟都已經(jīng)有點(diǎn)干了，但心臟還在跳，我嚇壞了，后來(lái)長(zhǎng)大以后我老想這件事，那顆小心臟都不太紅了，看上去都不太新鮮了，但它不屈不撓地一直跳……我不讓顧媽煮它，后來(lái)在夜里它停止了跳動(dòng)，我還難過(guò)了一場(chǎng)?！碑?dāng)時(shí)，筆者還回復(fù)她，閱讀這個(gè)不短（長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)）的敘事片段（大段大段的細(xì)節(jié)化敘述）的閱讀感受：“心里會(huì)梗梗地。揪痛……但是很不可思議，您能把在童年記憶深處的這個(gè)影像，這樣貼切地在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)?！薄昂芏嘈≌f(shuō)家即使有這樣的見(jiàn)聞，也不會(huì)有這樣能伸入人心深處的細(xì)節(jié)化敘述。一顆善良的心，善感的心，敏感豐富細(xì)膩的天才作家的感受力，才能有這樣的表現(xiàn)力?！碧貙⑦@段小插曲照錄在此，旨在留下一段“文學(xué)軼事”。

16.畢飛宇：《小說(shuō)課》，第79頁(yè)，人民文學(xué)出版社2017年版。

17.18.嚴(yán)歌苓：《寄居生活會(huì)暴露人性中低劣的品格》，參見(jiàn)石劍鋒2009年3月《東方早報(bào)》專(zhuān)訪《嚴(yán)歌苓 仍是寄居者》，轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書(shū)會(huì)” 微信公眾號(hào)，2020年8月23日。