往偏僻處去

弋舟 當(dāng)代小說家。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第二、三、四、五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，2012年《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第十六、十七屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，第四屆《作家》金短篇小說獎(jiǎng)，2015年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，以及《青年文學(xué)》《西部》《飛天》等刊物獎(jiǎng)。

山東高密，浙江嘉興，河南延津，哈爾濱北極村，陜西關(guān)中……當(dāng)這一連串的地理坐標(biāo)排列于紙面，熟悉中國當(dāng)代文學(xué)的你，一定會(huì)在瞬間喚醒自己那頑固的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。你也許還會(huì)多少產(chǎn)生出一些沒來由的欣喜與驕傲，因?yàn)槟阒?，這宛如標(biāo)記在地圖冊(cè)上的一塊塊物理區(qū)域，實(shí)際上，指向著一個(gè)個(gè)明確的文學(xué)英雄——莫言，余華，劉震云，遲子建，陳忠實(shí)……

于是，一部當(dāng)代中國文學(xué)史，幾可繪制成一本地圖冊(cè)。當(dāng)我們的大作家們幾乎全部站在故鄉(xiāng)的土地上縱聲放歌之時(shí)，我們的文學(xué)現(xiàn)場，便神奇地具有了地圖冊(cè)的樣貌。這似乎也一再佐證著，文學(xué)創(chuàng)作的地方性，才是其獲得成功的不二法門;也于是，大量的跟從者提起筆來，蜂擁而上，將辭藻堆砌于故鄉(xiāng)的大地，仿佛如此便獲得了寫作的正當(dāng)性與優(yōu)越感，仿佛，將辭藻種植于故鄉(xiāng)，宛如將糧食種植于泥土一般的具有不證自明的合法性乃至神圣感。

理論也由此天經(jīng)地義地生成。我猜想，以“地方性”為切口來分析作家創(chuàng)作的理論文章，必定是汗牛充棟。乃至，文學(xué)的話題也要就此不斷展開，喏，我們現(xiàn)在便要將這個(gè)話題再說一番。

如實(shí)說，對(duì)此我已經(jīng)感到些微的厭倦。

那個(gè)“地方性”與文學(xué)的關(guān)系，當(dāng)然是不證自明了的，何況，它也的確反復(fù)被文學(xué)的實(shí)踐所證明。對(duì)此，誰都難以給出否定的意見，而且，一旦試圖去否定它，你還要冒著顯而易見的道德風(fēng)險(xiǎn)，就好像一個(gè)枉顧自己出生地的人，理應(yīng)得到譴責(zé)和唾棄。令我厭倦的，也并不是這無休無止的正確老調(diào)的重談，我只是對(duì)所有能夠輕易“重彈”的調(diào)門，與所有天生一副“正確”的嗓音，漸漸失去了耐心與信心。

我知道，當(dāng)我談?wù)撨@些話題時(shí)，內(nèi)容幾乎已經(jīng)是被預(yù)設(shè)了的，被約談?wù)哳A(yù)設(shè)，也被自己預(yù)設(shè)。我們無可避免地將要去把贊同過的立場用一種近乎謳歌的調(diào)性再唱和一遍。于此，折磨著我的，注定只能是那種身而為人的被限定之感——你被上帝隨手撂到了一塊具體的人間之地，李家莊或者王家洼，于是，你的方言，你的樣貌，你歌唱的喉嚨與你思考的腦汁，都將只能以一種完全物理化的規(guī)定所展開。你是天然受限的，生是李家莊的人，死是王家洼的鬼，那就像一條化學(xué)公式般的森嚴(yán)，就像構(gòu)成水的氫二氧一般的不容反駁。

這人的有限性，導(dǎo)致出每一個(gè)書寫者的有限性。我們只能如此寫，繼而，給這個(gè)無力的“只能”發(fā)展出了“必須”的翅膀，美化它，將其視為文學(xué)之事最為正大與光明的方向——你“必須”站在你腳下的那塊李家莊或者王家洼，你的營養(yǎng)與榮光，全部由此而來，那是一種被嘉勉與頌揚(yáng)的“扎根”姿勢，就仿佛，你這棵莊稼若不是種在地里，你就沒有獲得豐收的資格與權(quán)利。

當(dāng)然沒有，莊稼不種在地里，那也許是生物科技正在醞釀的藍(lán)圖，而我們從來留戀古老的比喻，也相信，總有某種上帝的鐵律不容顛覆。但這種古老的相信針對(duì)著種地時(shí)值得捍衛(wèi)，針對(duì)著我們的精神生活時(shí)，也“必須”永遠(yuǎn)值得捍衛(wèi)嗎？沒錯(cuò)，寫作如種地，這是漂亮而正確的古老修辭，說出來，都可以帶著沾沾自喜的傲慢神氣——可寫作，真的就必須如種地嗎？我們的精神生活，只能徹底地被物理世界簡單粗暴地禁錮嗎？而那些痛苦、虛無的思索，難道不正是基于一種深刻的對(duì)于拘囿的掙脫沖動(dòng)嗎？

是的，我所理解的文學(xué)，恰是如此：那個(gè)有限的人，受困于自己胸中那澎湃的拘囿與掙脫之力時(shí)，所煥發(fā)出的西西弗斯般推石上山的虛妄的勇氣。

山東高密，浙江嘉興，河南延津，哈爾濱北極村，陜西關(guān)中，只能是在這個(gè)意義上才具有了文學(xué)的價(jià)值：它們是母親一般哺育著作家的故鄉(xiāng)，卻也是那一顆顆不安的靈魂宿命一般的囚禁之地;莫言，余華，劉震云，遲子建，陳忠實(shí)，他們就是在這種對(duì)于拘囿的奮力掙脫之下，成全了自己的文學(xué)，將那一塊塊逼仄的李家莊或者王家洼，書寫出了文學(xué)意義之上的普遍性。

遺憾的是，更多的時(shí)候，我們將這場靈魂跋涉的起點(diǎn)預(yù)設(shè)成了文學(xué)全部的要義，將牢籠懶惰地視為了殿堂。這種簡單的理解力和粗糙的決定論，曾經(jīng)、正在、還將拐帶著我們的文學(xué)觀。不是嗎？曾經(jīng)、正在、還將書寫著山東高密、浙江嘉興、河南延津、哈爾濱北極村、陜西關(guān)中的提筆者，如過江之卿;然而大水漫灌，唯有莫言、余華、劉震云、遲子建、陳忠實(shí)一座座孤島般地凸顯于水面。想一想，這竟是荒涼的情景。

你只能忠誠于你的土地，你必須反對(duì)你的土地。也許，這才是一個(gè)優(yōu)秀作家全部痛苦與驕傲的根由。

還有更為深刻的困境就在眼前。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的“地方性”話題時(shí)，往往依舊是基于一種前現(xiàn)代的立場。這種打量文學(xué)的眼光，行之有效地管了我們幾千年。時(shí)至今日，我們已然跨入了迅猛如電的現(xiàn)代化歷程之中，幾千年來那種源自農(nóng)耕社會(huì)、依托于土地之上的文化經(jīng)驗(yàn)與生命感知，正在加速遠(yuǎn)去，那種將一切精神活動(dòng)都直接以原始耕種來做粗暴比附的理直氣壯，也越來越顯得荒腔走板。莫言、余華、劉震云、遲子建、陳忠實(shí)們，將是最后一代以故土作為書寫前提的優(yōu)秀作家了，那些依舊跟在他們巨大身影之后亦步亦趨的后來者，已經(jīng)在飽嘗著失敗的滋味。他們的失敗，不僅僅源于自己和巨人之間才華的落差，更是源于他們不期然已經(jīng)站在了一個(gè)換了人間的時(shí)刻。

這或許正是文學(xué)在這個(gè)時(shí)代特有的嚴(yán)厲與殘酷。

行之有效了上千年的路徑正在失效，那些不證自明的，突然需要你給出一個(gè)證明了，那些李家莊或者王家洼的正當(dāng)性與優(yōu)越感，正在被猛烈地?fù)u撼。

當(dāng)顧炎武曾經(jīng)描述的“北方人飽食終日無所用心，南方人群居終日言不及義”，劉義慶在《世說新語》中樂道的“北人看書，如顯處視月，南人學(xué)問，如牖中窺日”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中漸漸荒謬至無從對(duì)應(yīng)之時(shí)，我們這以“地方性”展開文學(xué)想象的慣性，終于便到了不得不改弦更張的一刻。

世界變得越來越具有普遍性了，一個(gè)個(gè)光榮而正確的李家莊或者王家洼正在次第消失。這當(dāng)然是令人傷感的時(shí)刻，也當(dāng)然是文學(xué)的艱難時(shí)刻。

你只能反對(duì)你的土地，你必須忠誠于你的土地。

——于是，“只能”與“必須”翻轉(zhuǎn)。當(dāng)文學(xué)所描述的對(duì)象，普遍地失去地方性優(yōu)勢之際，新的拘囿再次徐徐降臨;當(dāng)一種“普遍性”的書寫也開始露出了正當(dāng)性與優(yōu)越感的嘴臉之時(shí)，那種寫作者的掙脫之力就將在重申“地方性”之寶貴的音區(qū)唱響。

其實(shí)，這不過是兌現(xiàn)著文學(xué)亙古的本意——往偏僻處去。那合唱的區(qū)域，從來都是文學(xué)應(yīng)當(dāng)警惕的禁區(qū)。你需要做到的，則是始終懷有清醒的自覺。

唯一可以預(yù)知的是，這一次的“地方性”書寫，將絕非再是莫言、余華、劉震云、遲子建、陳忠實(shí)們筆下的那番山東高密、浙江嘉興、河南延津、哈爾濱北極村、陜西關(guān)中;未來的文學(xué)史，也將絕非再能被略顯輕浮地置換成一本地圖冊(cè)。

我們應(yīng)當(dāng)相信，那澎湃的拘囿與掙脫之力，才是達(dá)成美的重要源泉。任何時(shí)代的書寫者，在自身中，都仿佛在熱鍋里，在李家莊或者王家洼，都仿佛在禁閉室，由此，他也才具有了成為一個(gè)真正自尊者的可能，因?yàn)樵诰朽笈c掙脫之間，他的命運(yùn)方才些微地開始屬于了自己，不僅僅再是屈從于上帝的那隨手一撂，在痛苦的對(duì)抗之外，他張望到了自由。