書紀(jì)事

胡莊子

中國(guó)詩(shī)歌里的第一朵花 秋日里在玉泉山下讀《詩(shī)經(jīng)》，一抬眼，看見面前池塘里的荇菜正在開花。《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》有句：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”荇菜花是《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的第一朵花，也算是中國(guó)詩(shī)歌中開放的第一朵花吧。我從水塘中撈起幾枝荇菜，手里拎著，打公交，回來(lái)放到家里的水盆里。今天上午的陽(yáng)光下，荇菜就開出了五瓢黃花?！对?shī)經(jīng)》里的第一朵花就這樣奇妙地在眼前開放了。

《垓下歌》的兩個(gè)版本 中土通行版本的《史記》中記載的項(xiàng)羽《垓下歌》是：“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”日本龍谷大學(xué)圖書館藏本《英房史記抄》有所不同，多出一句：“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮威勢(shì)廢。威勢(shì)廢兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”

錢穆與李敖 錢穆寫了不少吹捧蔣介石的文章，收在《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》第十冊(cè)，因此被李敖罵得一錢不值。李說(shuō)：錢穆“成為蔣介石養(yǎng)育卵翼的御用學(xué)者，這是他一生中最大的敗筆”，“我為錢穆惜，他有做成真正‘一代儒宗的機(jī)會(huì)，可是他卻做成個(gè)假的。歷史上，真正‘一代儒宗是不會(huì)倒在統(tǒng)治者的懷里的?！闭f(shuō)得好，不過太苛刻了。咱這邊引進(jìn)錢穆的書有20多種，我曾囫圇吞棗地讀了幾本錢著，如《中國(guó)歷代政治得失》《國(guó)史大綱》《論語(yǔ)新解》等。我喜歡李敖的嘻笑怒罵，喜歡錢穆歷史敘事中的溫情敬意。

《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)（毛邊本） 《詩(shī)刊》是在毛澤東的支持下創(chuàng)辦的。臧克家的《我與〈詩(shī)刊〉》記述了《詩(shī)刊》1957年1月誕生的經(jīng)過。創(chuàng)刊號(hào)印出來(lái)時(shí)，正值春節(jié)前夕，大街上排了長(zhǎng)隊(duì)，不是買年貨，而是買《詩(shī)刊》。因?yàn)椤对?shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了毛澤東18首詩(shī)詞。這是毛澤東第一次親自審定并集中發(fā)表自己的詩(shī)詞。這是領(lǐng)袖毛澤東作為詩(shī)人的第一次亮相。《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)引起轟動(dòng)。從此，非詩(shī)人知道了毛詩(shī)人，詩(shī)人也認(rèn)可了毛詩(shī)人，毛澤東作為一個(gè)大詩(shī)人的形象樹立了起來(lái)?！对?shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)是用道林紙印的，共印三萬(wàn)冊(cè)，還制作了少量的毛邊本。我買這個(gè)毛邊本時(shí)，小販給我解釋說(shuō)：“那時(shí)候不講究，你看邊都沒有切整齊，你回家自己切一下就好了?！睆拿娌勘砬楦凵窨床幌裼哪?。賣書人不知道“毛邊本”，這個(gè)跟《詩(shī)刊》毛邊本一樣少見。

《葉淺予自傳：細(xì)敘滄桑記流年》 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年2月版。葉淺予80歲生日那天，開始寫回憶錄。回憶倒著寫，先寫《十年荒唐夢(mèng)》（在香港出版），再寫《婚姻辯證法》《師道與世道》《抗日行蹤錄》和《上海創(chuàng)業(yè)史》，有生之年親自把回憶錄寫完了。他把世間不平與個(gè)人傷口撫平，化作坦蕩率真的修養(yǎng)文字，寫出一本個(gè)人藝術(shù)史，也是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史，還是政治風(fēng)云史?；貞涗浿姓f(shuō)他被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，“發(fā)《毛選》一套，每月《紅旗》一份，每天《人民日?qǐng)?bào)》一份，此外還有個(gè)秦城圖書館，可以借書看，書目全是馬列經(jīng)典著作，附魯迅小品文集幾種。這兒是個(gè)名副其實(shí)的改造集中營(yíng)，是個(gè)讀書的好地方。五年中，我把書目中所有的書基本讀完，經(jīng)典著作如《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《辯證法唯物論》《自然辯證法》等，以前在獄外讀過，在此重溫一遍，對(duì)《自然辯證法》特別感興趣，《資本論》初讀不易懂，再讀才讀進(jìn)去?！闭f(shuō)得跟他占多大便宜似的，這就是工夫！

用詩(shī)歌評(píng)論 小說(shuō)家莫言寫完《紅高粱》，詩(shī)人周濤寫詩(shī)《讀莫言〈紅高粱〉》（1988年10月17日），詩(shī)曰：“老管家的不肖子初中沒畢業(yè)/沒畢業(yè)呀哈哈哈/二十歲才睜開一雙瞇瞇眼/小眼聚光呀刷刷刷/人中長(zhǎng)/耳朵大/低頭撞著美國(guó)老頭?？思{//山東高密鄉(xiāng)騷動(dòng)不安/在墓碑上撒尿的那小子/蠢蠢欲動(dòng)//田鼠從高粱地里鉆出來(lái)/雄赳赳肩扛一柄大刀/手起刀落/砍下迎面而來(lái)的一只大象的大腦袋/他奶奶的怪事！//大家都有奶奶/他奶奶是花容月貌戴鳳蓮/狐貍煉丹/高粱成精/高密鄉(xiāng)養(yǎng)出一個(gè)樹碑立傳的人/向土地拜伏/向高粱致敬/向狐貍宣讀動(dòng)物保護(hù)法/向莫言授予/上尉軍銜//高粱紅了/老管家的種/還沒退化”。以詩(shī)畫像，以詩(shī)作評(píng)，戲謔加調(diào)侃，寓言加預(yù)言，高粱成精，詩(shī)人也成精了。周濤還寫過《讀韓少功的〈女女女〉》，也以詩(shī)歌做評(píng)論。

半夏 記得當(dāng)年在《南方周末》有叫半夏的開個(gè)專欄“昆蟲記”，專門寫蟲子，把一群蟲子寫得生龍活虎，有情有義，又文又史。與人為鄰的蟲子變成了一個(gè)個(gè)可愛的小神仙。這個(gè)半夏是男半夏，他寫蟲子的文章結(jié)集為《蟲兒們》（工人出版社）。還有一個(gè)叫“半夏”的，出版有《與蟲在野》（廣西師范大學(xué)出版社），一直沒見到，原以為是同一個(gè)半夏，昨天讀《青年文學(xué)》上“半夏”的文章，原來(lái)此半夏是女半夏，叫楊鴻雁。那么問題來(lái)了：男半夏女半夏（打一字，或打一物）。

不打 好多人都在想：打還是不打？最近讀到一首打油詩(shī)：“日出譙樓鼓罷，漁翁曬網(wǎng)回家，美人下了秋千架，獵戶喚犬收叉。行人裹起雨傘，油坊賣盡芝麻，鐵匠改行生涯，谷場(chǎng)水浸泥沙?！边@首打油詩(shī)，每一句說(shuō)的都是：不打。

《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》 商昌寶著，新星出版社2011年11月1版1印。這個(gè)選題好，也好寫也不好寫，作家檢討的史料空前地多。檢討這種文體從來(lái)沒有這么發(fā)達(dá)過，好寫;寫深寫透寫出現(xiàn)象背后的東西，也難。這幾年，過目的檢討書倒是有幾大本子。比如：聶紺弩的《對(duì)鏡檢討》（青島出版社2011年5月1版1?。?，邵燕祥的《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》（河南人民出版社1997年11月1版1印），徐鑄成的《徐鑄成自述：運(yùn)動(dòng)檔案匯編》（三聯(lián)書店2012年10月1版1印）……

“圈閱”的來(lái)歷 1948年3月的一天，毛澤東的秘書胡喬木找毛澤東的另一個(gè)秘書葉子龍查一份關(guān)于土改方面的電文，葉子龍說(shuō)主席已經(jīng)看過了。胡喬木說(shuō)：“我也記得主席看過這份電報(bào)，但他說(shuō)沒看到，還跟我發(fā)脾氣了。”為了避免以后出現(xiàn)這種情況，胡喬木和葉子龍商量一個(gè)辦法：凡是呈送領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)，都在抬頭寫上領(lǐng)導(dǎo)的名字，領(lǐng)導(dǎo)看過了，就在自己名字上簽字。胡喬木和葉子龍把這個(gè)想法報(bào)告毛澤東。毛澤東說(shuō)：“立個(gè)規(guī)矩也好，沒有規(guī)矩不成方圓嘛?！闭f(shuō)著，在一份文件上面的“毛”字上畫了一個(gè)圈，并簽上了日期。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“這樣可以嗎？畫圈為證，以后就這么辦。誰(shuí)出了問題誰(shuí)要負(fù)責(zé)任啊?！睆拇恕叭﹂啞?、畫圈成為一種制度，到今天仍然使用著。這是《葉子龍回憶錄》（中央文獻(xiàn)出版社2000年10月版）中記載的。葉子龍是毛澤東的秘書。這本回憶錄在他同時(shí)代人寫的紅色回憶中是比較好看的，有些故事，有些細(xì)節(jié)，有些別人沒有透露出來(lái)的消息。畢竟那一批人文化程度不高，又是80多歲時(shí)的口述，已經(jīng)不錯(cuò)了。不過，還是覺得寫得太簡(jiǎn)單了——他在毛澤東身邊工作27年，經(jīng)歷那么多大事件，不說(shuō)那些涉密的，那也有說(shuō)不完的故事呀。

群～退群 有雞群、牛群、羊群、狼群、人群……現(xiàn)在有微信群?！墩撜Z(yǔ)》中孔子說(shuō)，詩(shī)“可以群”，就是說(shuō)詩(shī)可以團(tuán)結(jié)溝通共享。盛唐詩(shī)人王維也有群，他的《山中寄諸弟妺》云：“山中多法侶，禪誦自為群。”他有個(gè)坐禪誦經(jīng)群。如今有手機(jī)微信群里，有人一不高興就“退群”，跟眼下喜歡“退群”的美國(guó)一樣。

《小紅樓夢(mèng)》 《紅樓夢(mèng)》在18世紀(jì)中葉誕生。偉大的著作催生偉大的讀者?！都t樓夢(mèng)》誕生幾十年后，一位叫哈斯寶的蒙古族文學(xué)家看到了，他宣布自己是曹雪芹“世后的知音”，“步他后塵費(fèi)盡心機(jī)，我也成了一個(gè)曹雪芹”。哈斯寶用蒙古文翻譯了《紅樓夢(mèng)》，命名為《新譯紅樓夢(mèng)》，又叫《小紅樓夢(mèng)》。他不是全書翻譯，而是以寶玉黛玉愛情為骨干，把原著重新捋捋，再造脈絡(luò)，譯成40回。哈斯寶厘定40回《小紅樓夢(mèng)》，每回之后還像金圣嘆一樣，寫了批語(yǔ)，臧否人物，分析細(xì)節(jié)情節(jié)。據(jù)說(shuō)，這本《小紅樓夢(mèng)》翻譯得絕少差錯(cuò)，有古典蒙語(yǔ)風(fēng)范。你聽他說(shuō)：“秋日晴爽，敞開北窗，獨(dú)坐觀景：天色如碧，萬(wàn)里無(wú)云。這使人一腔清氣，萬(wàn)念俱息，只是舉杯遠(yuǎn)眺山林。見遠(yuǎn)處白云勃生，日光下映輝眩目，一變好似數(shù)十層銀浮屠。驚嘆異常，正要賦詩(shī)記述，那朵云不一會(huì)兒便四碎散去，有的像走獸，有的似飛禽，一塊似物，另一塊像人，西風(fēng)微吹，便各自散去，消逝不見，呵，這一副難遇難逢的奇景，我的知音知己們是否也欣賞過了？惜不能在晤面之日共敘此景，贊嘆奇妙。今讀本回，其妙處也似那云……”哈斯寶對(duì)《紅樓夢(mèng)》的翻譯與評(píng)注，正是要我們和他一同欣賞《紅樓夢(mèng)》里那一片又一片美麗的云?！缎〖t樓夢(mèng)》我沒有讀到，內(nèi)蒙古人民出版社1979年出版了《新譯紅樓夢(mèng)/回批》，讓我看到了哈斯寶《小紅樓夢(mèng)》中的數(shù)萬(wàn)言錦繡批語(yǔ)。一口氣讀下來(lái)，可謂回回精彩，句句妙要，有金圣嘆風(fēng)格，展示了他的紅學(xué)新發(fā)現(xiàn)和對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀觀。他說(shuō)：“寄語(yǔ)錦繡才子諸公：諸君是否理會(huì)得這片苦衷腸？理會(huì)得的，我愿同他一起看這書，抄這書，評(píng)這書，議這書。若不理會(huì)，我就把書藏諸名山，引亢高歌，痛哭一通！”呀，這正是我想說(shuō)的……

《我的原野盛宴》 張煒的《我的原野盛宴》寫的是：原野里，一個(gè)少年的日常生活。爬樹，看鳥窩，在林子里搭個(gè)草房子，采野菜蘑菇，跟鳥蟲玩，遇見一些奇鳥奇獸奇人……一只狐貍變成人，去喝人家的酒。老風(fēng)婆把所有的聲音都裝進(jìn)自己的口袋里，背著一路走來(lái)。老兔子精、老樹精跟人混在一起走路吃飯說(shuō)話，那可不容易分辨。老林子里有棵金合歡成了精，變成一個(gè)穿花襖的大閨女，辮子比學(xué)校那個(gè)女老師的還長(zhǎng)……滿世界都是草木鳥蟲的故事，都是鳥蟲草木的聲音與斑斕。政治喧嘩淡去，民間生活有滋有味，少年的天空中都是大自然的滿懷好意的饋贈(zèng)。封底上說(shuō)，書中描繪了360多種動(dòng)植物。我看還要多。張煒這部書，通篇貫穿著少年的無(wú)瑕心理、少年的靈氣思維、少年的純凈語(yǔ)言，干凈透明。文字、情節(jié)跟故事都像少年的臉，長(zhǎng)著一層茸毛?？础段业脑笆⒀纭?，羨慕書中的那個(gè)原野與少年，懷念少年在野地里的時(shí)光。如今，我們離原野、與野物越來(lái)越遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在幾乎忘了如何與野草，與螞蟻、蝸牛、刺猬等相處。五十年后若是人間鬧饑荒——那一定是人沒管好自己的地盤，氣得野物也撒手不管了——但愿不會(huì)出現(xiàn)如此不堪的世道。不過，作為人，得提早轉(zhuǎn)身，復(fù)歸于嬰兒，接續(xù)從前跟身邊看得見、看不見的一草一木一鳥一蟲乃至各種精靈鬼怪好好相處的民間傳統(tǒng)，平和地過日子，這樣萬(wàn)一遇到不平的世道，那些非人的鄰居也許會(huì)伸手拉人一把。