毛姆：十八歲時，我決定將文學當作終身事業(yè)

威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等。

有人說我憤世嫉俗。有人譴責我把人寫得比他們的本來面目更糟糕。我不認為我做過這樣的事。我做的只不過是凸顯了很多作家忽視的一些特征。我覺得，人們最讓我吃驚的地方主要在于他們?nèi)狈σ恢滦?。我從沒見過始終如一的人。最不相協(xié)調(diào)的一些特征，可能存在于同一個人身上，并產(chǎn)生了一種貌似合理的和諧，這點讓我頗為驚訝。我常常問自己，那些似乎不可調(diào)和的個性，如何能在同一個人身上共存。我見過會自我犧牲的騙子、性情溫柔的小竊賊、認為是否物有所值事關榮譽的妓女。我能作出的唯一解釋是，每個人都本能地相信，自己在世間是獨一無二的，并享有某種特權。因此他認為，他所做的事情，無論在別人看來有多少過錯，都是可以寬恕的，即便那并不是正常的或者正確的。我對自己發(fā)現(xiàn)的這一人性的對比很感興趣，但我自認為并沒有過于強調(diào)這點。人們時不時對我發(fā)起責難的原因，也許是我沒有明確地對我創(chuàng)作的那些人物的性格缺陷予以譴責，也沒有對他們的優(yōu)點予以贊揚。對別人犯下的罪孽，如果沒有影響到我本人，我并沒有大感震驚。即便影響到我，一般來說我也學會了寬容他們——我這樣做一定是不對的。我滿足于不對別人期望太多。如果別人對你好，你應該感恩。如果別人對你不好，你也不應受其擾亂。因為正如那位雅典陌生人（柏拉圖《對話錄》中的人物，曾經(jīng)和蘇格拉底一起討論哲學問題）所說，每個人差不多都是由他欲望的取向和靈魂的本質(zhì)所造就的。人們不能從別人的觀點出發(fā)看待問題，只能受限于自己的觀點，是因為他們?nèi)狈ο胂罅?。如果因為他們?nèi)狈@一機能而生他們的氣，那就不夠通情達理了。

如果我只看到了人們的缺陷，而無視他們的美德，那我應當受到指責。但我想事實并非如此。沒有什么比美德更加美好。展現(xiàn)那些根據(jù)普通的標準、將受到人們無情譴責的那些人身上的種種美德，常常讓我滿心歡喜。我展現(xiàn)他們的美德，正是因為我看到了他們身上的美德。有時我似乎覺得，這些人身上的美德更加閃亮，因為它們被罪惡的黑暗包圍著。我把好人的美德看作理所當然，當我發(fā)現(xiàn)他們的缺陷或罪惡時，我會覺得好笑。而看到惡人的美德時，我會深受觸動，并且我非常愿意寬容地對待他們的惡行。我并不是我兄弟的監(jiān)護人。我不能妄自評判我的同伴們，觀察他們就讓我滿意了。我的觀察結(jié)果讓我相信，總的來說，好人和壞人之間并沒有巨大的差異，而那些道德學家卻想讓我們相信，他們之間存在天壤之別。

總的來說我不會以貌取人。我不知道這種冷靜的審查能力，是否遺傳自我的列祖列宗。如果他們的天性不夠精明、容易受到外表的蒙騙，那么他們不可能成為成功的律師?；蛘哒f，這應該歸功于：我再見到人時不會過于亢奮激動，而過于亢奮會讓很多人“把鵝當成了天鵝”——就像俗語說的那樣。我學醫(yī)時受到的訓練，當然也有助于這一點。我不想做醫(yī)生，除了當作家，我什么都不想做。但我太害羞了，沒有把我的想法說出來，而且在當時誰都沒聽說過這樣的事情：一個來自于體面家庭的18歲男孩，竟然想把文學作為終生事業(yè)。這個想法是那樣的荒謬可笑，所以我從未想過把這個想法告訴任何人。我一直以為，我會從事法律行業(yè)，但我的3個比我年長得多的哥哥，已經(jīng)在干這一行了，因而這一行似乎也沒有我的發(fā)展空間了。

我很早就離開學校了。父親去世后，我被送入預備學校學習，但我在那兒過得并不開心，因為那所學校在坎特伯雷，離我叔叔和監(jiān)護人擔任教區(qū)牧師的惠特斯特布爾只有6英里遠。它附屬于歷史悠久的國王學校，我13歲時按時進入了那所學校。在我念完低年級——那兒的老師都是一些可怕的惡霸——后，我相當滿意。但一場疾病迫使我在法國南部悲慘地度過了一個學期。我母親和她唯一的姐姐都得肺結(jié)核死了。當我的叔叔和嬸嬸發(fā)現(xiàn)我的肺也受到了感染后，他們非常擔心。他們把我安頓在耶爾的一位家庭教師的家中。當我回到坎特伯雷后，我沒有那么喜歡那兒了。我以前的朋友們都已經(jīng)交上了新朋友，我很孤單。我已經(jīng)進入了高年級，在缺席了3個月后，我找不到自己的位置了。我的年級主任也在我耳邊不斷聒噪。于是我勸說叔叔，如果能讓我在里維埃拉度過接下來的這個冬天，而不是待在學校里，一定對我的肺大有好處;在此之后如果送我去德國學習德語，對我也很有價值。我可以繼續(xù)在德國學習進入劍橋大學所必需的科目。我的叔叔是一個軟弱的人，而我的那些理由似乎也說得過去。他并不喜歡我，但我不能怪他。因為我覺得我自己并不是一個討人喜歡的小男孩。此外，花在我教育上的都是我自己的錢，因此他非常樂意讓我自行選擇。嬸嬸非常贊成我的計劃。她自己是個德國人，身無分文但出身高貴。她家有一枚盾形紋章，上面有扶盾人的圖案和大量四分紋，對此她很自豪。我在別處提到過，盡管她只是一個窮牧師的妻子，她卻不愿去拜訪一個富裕銀行家的妻子——他們就住在附近的一套避暑小屋中，因為他們是經(jīng)商的。她進行安排，讓我住在海德爾堡（坐落于內(nèi)卡河畔，是德國著名的旅游文化之都）的一戶人家中，那是她從慕尼黑的親戚那兒打聽來的。

但是，當我從德國回來時，我已經(jīng)18歲了，我對自己的未來早已有了明確的想法。我比以前更加快樂。我第一次嘗到了自由的滋味，無法想象進入劍橋?qū)W習、再次受到束縛的生活。我覺得自己已經(jīng)長大成人了，迫切地想要立刻開始真正的生活。我覺得不能再浪費一分一秒了。叔叔一直希望我做牧師，盡管他應該知道：我患有口吃，沒有一個職業(yè)比牧師更不適合我。當我告訴他我不想去念大學時，他一如尋常的漠然接受了我拒絕去劍橋的意見。我還記得當初關于我該從事什么職業(yè)的那場荒唐討論。有人提議，我該做公務員，于是叔叔寫信給他的老朋友、牛津大學的同學征求意見，那個人現(xiàn)在在內(nèi)政部身居要職。那個人回信說，由于考試制度和由此進入政府部門的工作人員的階層，現(xiàn)在那兒已經(jīng)沒有位置可以給一位紳士了。于是問題解決了。最后的決定是，我應該成為一名醫(yī)生。

我對醫(yī)生這個職業(yè)沒有興趣，但我能利用這個機會在倫敦生活，并獲得我渴求的生活經(jīng)歷。1892年秋，我進入圣托馬斯醫(yī)院學習。我發(fā)現(xiàn)頭兩年的課程非?？菰?，因此除了應付考試之外，我沒有付出更多的努力學習。我絕不是一個讓人滿意的學生，但我獲得了夢寐以求的自由。我喜歡擁有自己的住所，在自己的住所中，我可以做我自己：我把住所整理得漂漂亮亮、舒舒服服，并以此為傲。我把所有的閑暇時間，還有應該學醫(yī)的時間，都用來閱讀和寫作。我博覽群書，在一本本筆記本上寫滿了對各種故事和戲劇的看法、對話和思考的片段。這些關于我閱讀的書籍和各種經(jīng)歷的思考，都很率真。我沒怎么涉足醫(yī)院的生活，也沒在那兒交什么朋友，因為我忙著做其他事情。但兩年之后，當我成為一個門診部的文書時，我逐漸對醫(yī)院的事務產(chǎn)生了興趣。沒過多久，我開始在病房中工作，我對醫(yī)院的興趣變得更濃厚了。有次，在給一具高度腐爛的尸體驗尸之后，我得了化膿性扁桃體炎，不得不臥床休息，但我迫不及待地盼望能早日痊愈，繼續(xù)履行我的職責。為了獲得證書，我必須參加幾次分娩手術。這意味著，我得前往倫敦朗伯斯區(qū)的一些貧民區(qū)，進入一些連警察也不愿輕易入內(nèi)的骯臟院子，但我的黑色醫(yī)生包給我提供了充分的保護：我發(fā)現(xiàn)工作很有吸引力。在一段短暫的日子中，我需要日夜值班，為緊急病例提供急救。這活兒讓我精疲力竭，但也讓我非常興奮。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《讓靈魂舒服一點：毛姆自傳》 ?作者：[英] 毛姆 ? ?譯者：王敏）