馬拉喀什：我寧愿自己是個謎

摩洛哥西南部的馬拉喀什距離卡薩布蘭卡近300公里，火車需要三個半小時。春夏交接，鄉(xiāng)間野地開滿五顏六色的野花。窗外閃過的羊群和牧羊人，齊齊望著列車行進的方向，似乎這是他們?nèi)諒?fù)一日的勞作中不多的樂趣之一。

馬拉喀什終年晴朗，不遠(yuǎn)處的阿特拉斯山脈積雪永存。“夏天的馬拉喀什，五十度是習(xí)以為常?！彼緳C對我說。在柏柏爾語中，馬拉喀什意為“上帝之城”，北歐人愛這里的陽光，在一片片棕櫚樹叢中蓋起了別墅，在盛夏，他們望著窗外感嘆：“這可真是一片自由的土地。”

走在馬拉喀什老城區(qū)，迷宮般的小巷似乎都通往同一扇門，烤肉店外總有濃郁的烤羊排味道，茶室門口總坐著無精打采的當(dāng)?shù)啬凶?，轉(zhuǎn)角偶爾會遇見一頭驢子拉著一車新砍的柴火。黑紗白頭巾的婦人快步走過成群尖叫的小孩，他們用法語、阿拉伯語、英語喊著：“先生，你走錯路了！”

老城區(qū)滿眼紅色，是我們熟知的北非風(fēng)情。人們長途飛行，渴望在陌生的國度享受遠(yuǎn)離日常的寧靜。在老城區(qū)，英國人正在挑選手工編織地毯，猜測手中的這塊能值多少英鎊;成群的美國人高聲走過一扇開在紅墻上的大門，毫不在意剛剛路過的大門背后可能有著千年的故事;法國男子戴著墨鏡，手提LV包，在一堆草編籃子中精心挑選上等貨，看到有人拍照，就放下籃子擺出一個酷酷的姿勢;德國人坐在街邊的咖啡館內(nèi)，喝著薄荷茶，可能也會想念自家門口的啤酒。在祖輩因“避世”而征服過的土地上，他們越來越離不開自己的故鄉(xiāng)。

人們稱摩洛哥為天堂，同時總被些小販和路人糾纏得心力交瘁。走在老城區(qū)，我總在想，這真的是摩洛哥原本的樣子嗎？游客伴隨著殖民大軍的腳步遍布世界，他們帶去的，除了金錢和殖民外，他們習(xí)以為常的生活和高傲是否也奪走了當(dāng)?shù)氐拇緲隳兀?/p>

當(dāng)小販爭先恐后地從游客手中要走幾十迪拉姆，或許是因為前人的述說和當(dāng)下的經(jīng)歷在告訴他們：殖民從未離開這片土地，軍隊走了，新的殖民大軍來了。棕櫚樹叢中的泳池旁，總有成群的異國面孔和喝不完的酒水，屬于游客的小圈子成了隔離當(dāng)?shù)鼐用竦囊欢潞駢?。生活的自由不能從游客手中獲取，匱乏的土地上，他們只能以近乎反抗的姿態(tài)，用金錢來彌補內(nèi)心和物質(zhì)的缺乏。

盡管也被小販騷擾多次，但當(dāng)我離開馬拉喀什，回到更現(xiàn)代的卡薩布蘭卡，卻無比想念馬拉喀什——煙熏燎燎的嘈雜聲，所聽所見皆是真實的生活。

2017年9月，一個普通的日子，在南法一間民宅中皮埃爾·貝爾熱與世長辭。9年前的一個午后，他坐在巴黎市中心一間公寓的陽臺，為一生摯愛寫悼詞：

這是我最后一次跟你說話，我記得我們的初次見面和過往，我記得你流下的最后一滴眼淚，正如世人永遠(yuǎn)記得你的第一個系列。我不知道如何說再見，我們永遠(yuǎn)不能一起看日落了。我們畫畫前，也永遠(yuǎn)不能起分享彼此的感情了。但有一天，我會和你在一起，重逢在摩洛哥的棕櫚林。

他摯愛一生的伙伴是伊夫·圣羅蘭。圣羅蘭和香奈兒，永遠(yuǎn)改變了女性著裝時尚。皮埃爾悼詞中提到的棕櫚林，就在摩洛哥的馬拉喀什。為了躲避接連不斷的時裝秀和設(shè)計上的壓力，他和皮埃爾來到馬拉喀什。與他的故鄉(xiāng)一樣，這里的人們披著袍子，說著一口流利的法語。圣羅蘭和他在此度過的時光，變成了美麗的粉色、紅色、藍(lán)色，婀娜地出現(xiàn)在巴黎的皇宮、紐約的高樓和米蘭的街頭。

圣羅蘭深愛著這片永遠(yuǎn)艷陽高照、塵土飛揚、色彩閃閃發(fā)亮，給了他無限靈感的土地。自此之后，圣羅蘭的服裝系列，多少都帶有馬拉喀什的影子。某些意義上，圣羅蘭的部分人生，是由馬拉喀什的紅土墻和黃沙地構(gòu)建而成，帶著放蕩不羈的自由。他退隱后在此居住，外界揣摩著他神秘的生活。人們說起馬拉喀什，總忘不了圣羅蘭。因為他，全世界都與這座城市有了關(guān)聯(lián)。

清早，我匆匆趕往馬約爾花園。 露天市集還在沉睡，花園湖外已經(jīng)排起長龍。這座由法國畫家馬約爾用盡畢生精力打造的別墅花園，有著高高的棕櫚樹林，成片的仙人掌，在全城紅色的背景下，一棟深藍(lán)色的小屋坐落其間。

看膩了紅色，綠色和深藍(lán)突然出現(xiàn)，如同沙漠中的綠洲，令人神清氣爽。所有人都愛它，無論是否了解這花園蘊含的情感。圣羅蘭第一次見到馬約爾花園，就知道這魅惑的藍(lán)會是自己一生的羈絆。他購置下花園，悉心養(yǎng)護，最后自己的骨灰也撒落其間?；▓@不大，圣羅蘭和皮埃爾在這里度過馬拉喀什的日日夜夜，這里的靜謐成了他們的伊甸園。

無論哪個角落，植物總能很好地隔開人群。我突然理解，喜愛著馬拉喀什，抑或厭惡著馬拉喀什的人，在與這座城市的相處中，都經(jīng)歷過什么。愛上一座城，恨過一座城，可能僅僅因為一個人，即使我們的生命浮游在不同的時間維度中。馬約爾花園外的馬拉喀什是粗獷的，圍墻內(nèi)的馬拉喀什則帶著些害羞和溫柔。正如圣羅蘭本人，也如這廣闊的世界。

歐洲的游客總說，你做生意去卡薩布蘭卡，度假就去馬拉喀什。因為你所有對摩洛哥的想象，都能在馬拉喀什的德吉瑪廣場上被滿足。我是帶著這種想象的人之一。在馬拉喀什，我每天去德吉瑪兩次，一次日落前，一次人潮退去時。這個曾被用作刑場的廣場，漸漸演化成人們心目中的“天方夜譚”。

這里總有3組舞蛇人，他們時刻關(guān)注著廣場上的游客，為有意駐足拍照的游客吹上一段，以賺取小費。烈日下暴曬的眼鏡蛇疲憊不堪，我從沒見到哪一條蛇真的在舞動。這里有兩組耍猴人，猴子在游客肩上停留的時間比在雜耍人身上要久。

這里有79家大排檔，宣禮結(jié)束會齊齊亮燈，各家攤位開始忙碌地拉客，燒烤的白煙沖破綠色的頂棚飄向火紅的天空。這里有5家煮蝸牛的攤位，小攤子前總是坐滿了一圈人，攤主說因為信仰所以不能被拍，然而買上一小碗10迪拉姆的蝸牛，他便開心地讓你拍3張。

這里有3位送水人，繼承了傳統(tǒng)，賣水只是副業(yè)，合影才是主業(yè)。這里有80家果汁攤，每位攤主都笑臉相迎沖著你喊：日本日本，不是？中國中國！”誰也不知道他們每天賣出多少杯橙汁，但你知道里面摻了多少水。這里總有兩個人在露天表演拳擊，圍觀者圍了一個圈，高處俯瞰就像廣場上的羅馬斗獸場。

這里總有一個運送垃圾的老人，他每天穿梭在廣場，成為廣場的一部分。這里總有一個雜耍團，耍的永遠(yuǎn)是那幾個動作，反正不會有人第二天再看一場。人們在這里付出3倍的價格買上一杯可樂，在廣場周圍的咖啡廳登高俯瞰，也在這里被要求支付50倍的小費拍一張眼鏡蛇。

在廣場周圍的一家咖啡廳，我花了3倍價錢買了“入場券”，一睹廣場全貌。吶喊聲，樂聲，爭吵聲，鼓聲，這是馬拉喀什的聲音。或許《一千零一夜》確實如人間這般喧鬧糾纏。在荒漠上，在炙烤的陽光下，人們?yōu)榱松?，把生命磨煉成剽悍的戲劇。我看著腳下一幕幕活生生上演著的戲劇，對馬拉喀什有了更多的理解。

夕陽把整個天空染成了紅色，那是我飛來摩洛哥時曾見過的同一種絢爛。最后一次宣禮聲響起，天色漸涼，廣場游人如織，黑夜沉沉地裹著這座紅色的城市，遠(yuǎn)處的棕櫚樹在微風(fēng)中搖曳，有點孤單，但也更靠近此刻的星月。

馬拉喀什仍然是個謎，由狂暴的白日轉(zhuǎn)換為溫柔的夜，僅僅用了一分鐘。

（摘自中信出版集團《如嘗橄欖：從卡薩布蘭卡到耶路撒冷》 ? 作者：陳躍飛）