樂(lè)器的性格

樂(lè)器是有性格的，它靜靜地待在那里，什么也不是，一旦被人操縱著，它的性格就出來(lái)了。

樂(lè)器和人一樣也是有性格的，就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子卻只能唱低音。什么樣的嗓子唱什么樣的歌是不能亂來(lái)的，這也有一種看不到的規(guī)律在里邊，如果違反了這種規(guī)律，歌就會(huì)唱得很不像話。

中國(guó)的樂(lè)器很多，比如二胡，就是一種很悲劇性的樂(lè)器，所以瞎子阿炳才會(huì)用它來(lái)演奏內(nèi)心的凄苦。想象一下，他一邊拉著胡琴一邊在江南細(xì)細(xì)的雨里慢慢走動(dòng)，又是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，巷子里的石板路面一塊一塊都給雨水打得一片濕亮。這應(yīng)該是晚上，二胡著了雨的濕氣就更沒(méi)了悲劇性之外的那一點(diǎn)點(diǎn)亮麗。中國(guó)樂(lè)器大多都是悲劇性格，馬頭琴更是這樣，而且往往是，拉馬頭琴的人還在那里調(diào)著琴弦，那悲劇的味道就出來(lái)了。它是一種骨子里哀傷的樂(lè)器。草原的晚上是一無(wú)遮攔的空曠，你站到蒙古包的外邊去，天和地都是平面的。沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有山，什么都沒(méi)有。忽然，馬頭琴就那么渾厚地響起來(lái)了，拉的是什么？是《嘎達(dá)梅林》。那樣哀怨，那樣悲傷，那遠(yuǎn)方飛來(lái)的小鴻雁真是令人柔腸百轉(zhuǎn)。聽(tīng)馬頭琴演奏這支曲子的時(shí)候，你最好喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一點(diǎn)也不醉，這時(shí)候你也許會(huì)被馬頭琴感動(dòng)得流淚，那是一種極好的體驗(yàn)。二胡和馬頭琴相比，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)亮麗在里邊，馬頭琴即使演奏那些調(diào)侃一些的曲子，如蒙古民歌，還是不脫悲劇的味道。這悲劇的味道讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的及時(shí)行樂(lè)的欲望，這倒合乎常理，越悲傷的人越想去行樂(lè)。

琵琶是比較沒(méi)性格的，它有些像是鋼琴，沒(méi)太明顯的性格因素，卻能演奏各路曲子，歡快的它來(lái)得了，悲傷的它也可以來(lái)。這就讓它顯出一種大度，就像是一個(gè)大氣派的演員，什么他都能演。古箏也是這樣的，古箏一旦演奏起來(lái)，便不是一條小溪樣彎彎曲曲地流淌，而是從天邊鋪排而來(lái)的無(wú)邊風(fēng)雨，里邊還可以?shī)A雜著閃電和雷，可以很迫人地把你推到一個(gè)抽象的角落里讓你去作具象的想象?！妒媛穹愤@支曲子里就有馬在不停地奔跑，雨也在曲子里下著，云在曲子里黑著，火在曲子里慘淡地紅著。而古琴和簫卻是極孤獨(dú)而不合群的避世者，別的樂(lè)曲是聲，而簫和古琴卻是韻，需要更大的耐心去領(lǐng)略，需要想象的合作，不是鋪排得很滿，而是殘缺的，像馬遠(yuǎn)的山水畫(huà)，再好，只是那么一個(gè)角落，樹(shù)也是一枝兩枝地吝嗇在那里半死不活，需要讀它的人用想象和它進(jìn)行一種合作。簫的性格其實(shí)也是悲劇性的，是一種精神境界里邊的凄苦，而二胡卻更現(xiàn)實(shí)一些，所以二胡還能演奏《旱天雷》和《瘦馬搖鈴》這樣的曲子。簫卻要以慘淡的江天做背景，天色是將明未明的那種冷到人心上的深藍(lán)，冷冷的，還有幾粒殘星在天上。雁呢，已經(jīng)在天上啟程了，飛向它們永遠(yuǎn)的南國(guó)，飛得很慢，這就是簫的背景，紅紅的滿江紅的芙蓉花是和它不協(xié)調(diào)的。簫和笛大不一樣，笛是亮麗，“蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”，這一聲笛是何等亮麗，也是這一聲笛，月色才顯得更加皎潔，詩(shī)的意境才不至于太凄清。笛是鄉(xiāng)村的，簫卻是書(shū)生化了的，這是不同的角色，根本的不同。想象不出來(lái)一個(gè)牧童坐在牛背上吹簫，笛的悲劇性是要在一定的背景下才能表現(xiàn)出來(lái)的。比如《紅樓夢(mèng)》中凹晶館中賞月時(shí)那冷不丁突然響起的一聲笛，直讓人心驚膽跳，像見(jiàn)了鬼，又好像一個(gè)平時(shí)很溫和的人一下子暴跳起來(lái)發(fā)了脾氣，猛厲、沒(méi)由來(lái)、讓人防不住，幾乎是絕望了的意思，一聲就夠了，這時(shí)候也只有笛才能壓得住那種強(qiáng)作歡樂(lè)卻已悲從中來(lái)的場(chǎng)面。如果讓簫出場(chǎng)，會(huì)壓不住那種氣氛，那氣氛太大、太沉、太暗，只有笛才壓得住。

嗩吶是一種極奇怪的樂(lè)器，一會(huì)兒高興一會(huì)兒悲傷地在那里演奏著，讓人完全捉摸不定。中國(guó)的紅白事的場(chǎng)面都離不開(kāi)嗩吶的驚驚乍乍。你覺(jué)得這種樂(lè)器的性格變得太快，太無(wú)常，喜歡與不喜歡它全要看是什么場(chǎng)面，是場(chǎng)面決定它的位置，而不是由它決定場(chǎng)面。有一支湖南的名曲是《鷓鴣飛》，是用梆笛吹奏的，梆笛里有幾分啞啞的音樂(lè)給人一種疲憊的美感享受，頹唐的、疲憊的、無(wú)奈的美真是具有一種讓人松弛到骨的魅力。嗩吶吹奏的《鷓鴣飛》則完全是沒(méi)了韻味的，沒(méi)那種清韻，是世俗的熱鬧。嗩吶的性格是直爽，直爽到有些咋呼，一驚一嚇的，讓人防不住的;或者就拉長(zhǎng)了，像是一條線，你看著它要斷了，卻分明沒(méi)斷，你想象不到吹嗩吶的人是去什么地方找的這么個(gè)口氣。和嗩吶相反的有笙，唐代的故事“吹笙引鳳”，首先那鳳是因?yàn)轶现畡?dòng)聽(tīng)才會(huì)飛來(lái)，笙是以韻取勝的樂(lè)器，笙的聲音得兩個(gè)字：清冷。這“清冷”二字似乎不大好領(lǐng)略，不亮麗，不喑啞，有簫的味道在里邊，但又遠(yuǎn)不是簫，很不好說(shuō)。唐后主的“船上管弦江面綠，滿城飛絮混清塵，忙煞看花人”。那管弦中的管想必就是一陣陣的笙歌，只有笙，才會(huì)一下子布滿江面，如是笛，就太亮了，直線似的在江面上飛起，就不對(duì)路了。

京胡是沒(méi)性格的演員，但它處處漂亮，是一種戲曲中的裝飾物。一個(gè)人在早晨的湖邊獨(dú)自拉京胡，你站在那里仔細(xì)聽(tīng)，就連一點(diǎn)點(diǎn)哀愁和喜悅都分析不到，它讓你想到的只是一種經(jīng)驗(yàn)的突然降臨，忽然是妖精似的花旦出來(lái)了，忽然是悲切切的青衣掩面上場(chǎng)了。

雷琴好像是其中唯一的一種，可以學(xué)雞叫，學(xué)馬嘶，學(xué)各種的小鳥(niǎo)，《百鳥(niǎo)朝鳳》這支曲子讓雷琴演奏起來(lái)你真是會(huì)忘掉了樂(lè)器的存在。雷琴什么都可以學(xué)得來(lái)，就是沒(méi)有自己的本聲本韻。雷琴就是這么一種樂(lè)器，但它可以算是喜劇性的，但它又根本無(wú)法和鑼鼓相比。鑼鼓其實(shí)也是一種難以確定性格的樂(lè)器，但它出現(xiàn)在喜慶的場(chǎng)面太多了，所以，鑼鼓一響起來(lái)，人們就興奮了，這是歷史的潛移默化。它的性格就這樣給糊里糊涂地定格了。

塤在你耳邊吹響，你卻會(huì)覺(jué)得很遠(yuǎn)，它在很遠(yuǎn)的地方吹動(dòng)，你又會(huì)覺(jué)得它很近。這是一種以韻取勝的樂(lè)器，是一種事不關(guān)己高高掛起超然獨(dú)行的性格。世上的事都和它好像沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，它是在夢(mèng)境里的音韻，眼前的東西一實(shí)際起來(lái)，一真切起來(lái)，塤的魅力便會(huì)馬上消失了。

音樂(lè)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的，上百上千的人在一起聽(tīng)音樂(lè)，真不知道人們?cè)谀抢锫?tīng)什么。樂(lè)器是有性格的，它靜靜地待在那里什么也不是，一旦被人操縱著，它的性格就出來(lái)了，該是什么就是什么，往往是，到了后來(lái)不再是人操縱樂(lè)器，而是樂(lè)器操縱了人。

（摘自安徽文藝出版社《夜生活手記》 ? 作者：王祥夫）