松浦彌太郎：旅行書店

年少時，松浦彌太郎與周遭環(huán)境格格不入，在高二休學(xué)，到處游蕩。由于沒有學(xué)歷，沒有選擇工作的資格，只能靠做零工過活。處于社會底層，被人疏離，沒有絲毫所謂的“青春”之感。在《高村光太郎詩集》《北回歸線》《在路上》的影響下，他決意逃離日本，只身來到美國。盡管沒有得到想象中的自由，過的也是邋遢的生活，但因接觸到二手書店，開始萌生“這也許可以成為工作”的想法，開始擺地攤售書。以此為起點(diǎn)，他開始做日本第一家“移動書店”，最終在東京中目黑、南青山開設(shè)備受贊譽(yù)的二手書店COW BOOKS。

他回顧自己最糟也最棒的人生之路，袒露最為真實(shí)的內(nèi)心，激勵了無數(shù)感到迷惘的年輕人，他以自身經(jīng)歷告訴我們，如何做自己夢想的事情，如何不上班也可以生活。

某個偶然的機(jī)會，讓我得以從當(dāng)時的狀態(tài)中略微抽離，試著回想起從前。我開始在記憶中尋找自己最快樂的時光，那是在紐約街頭賣書的時候。我意識到，如果以那時的心境，再做一次書店也未嘗不可?；貧w初心，初心就在路邊！我想回到街頭。可是如果還是以同樣的形式擺攤銷售則毫無新意，我開始考慮用自己的方式，把事情做得更加有趣。如果能夠利用手推車、自行車、汽車等移動工具去各種地方，也許會很有意思。隨著想象的日益膨脹，帶有我個人風(fēng)格的方案逐漸成形，我決定做一家“移動式書店”。如果可行，便能夠免去預(yù)約等煩瑣程序，在哪里開店都可以。另外，以前我專營海外圖書，這次可以考慮同時上架一些日本圖書，擺脫特殊品類的局限，擴(kuò)大自己的經(jīng)營范圍。當(dāng)然所有圖書依然全是經(jīng)我過目，由我親自挑選，這樣不是更能展現(xiàn)自己的風(fēng)格嗎？

從結(jié)束上一家店到準(zhǔn)備好新店重新開業(yè)，大約花了一年的時間。

自從有了新設(shè)想之后，經(jīng)過4個月時間的準(zhǔn)備，由一輛載重2噸的卡車改造而成的移動書店誕生了，我這個人行事一向魯莽，只要準(zhǔn)備得差不多了就想立刻實(shí)施。這次的魯莽非常顯著地體現(xiàn)在，我還沒有駕照。于是，我決定雇一個司機(jī)。行事謹(jǐn)慎固然不錯，但是在思考的過程中遇到阻力，或許就會放棄，所以我認(rèn)為，做事最好是當(dāng)機(jī)立斷見招拆招。

名字由m&co.booksellers改為m&co.tra-

veling booksellers。在我心中，旅行這個詞非常重要，traveling，我的旅行書店。那時，我的寫作工作，也已經(jīng)從書評類轉(zhuǎn)為隨筆類，寫作變得快樂起來。編輯工作也是如此，終于確定了大致的方向。因此，與之前相比，我的心情安定了下來。

我用自己獨(dú)有的方式將圖書介紹給他人，將自己從尋求稀有圖書的強(qiáng)迫性思維中解放出來?！癿&co.traveling booksellers”最令人感到欣慰的，是終于脫離了“m&co.=時髦”這種思維定式。可以用與之前截然不同的個性方式經(jīng)營店鋪，對我自己來說，也真正意義上做到了重新開始。而且我不想重復(fù)別人做過的事情。既然開店都需要金錢和時間，那么如果用普通的方式去做未必能成功，倒不如選擇一個誰都沒見過的方法，大膽嘗試。

反過來說，如果我率先做成了移動式書店，也可以用事實(shí)告訴大家，同樣的事情誰都可以做。就像是在公寓中的一個房間里賣書一樣?？ㄜ嚕梢匀プ约合矚g的地方，不用租店面。我想讓年輕人或者想開店的人感受這一方式。不是居高臨下地指導(dǎo)，而是親身實(shí)踐，希望他們能夠通過我做的事情，發(fā)現(xiàn)更多更好的方法。我從年輕時起，就頗受年長者的影響，如果比我年輕的人想做同樣的事情，我希望自己也能夠給他們一些啟發(fā)，將新的選擇展示給他們。移動書店現(xiàn)在仍在運(yùn)營中，我非常高興能夠發(fā)現(xiàn)屬于自己的方法。

書店會定期地開往各地。名古屋、大阪、京都……能將店鋪帶到國內(nèi)任何想去的地方，是一件非?？鞓返氖虑?。在出發(fā)前，我會通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)出信息，每次都會迎來大批顧客。在東京，移動書店選擇惠比壽的美國橋公園作為營業(yè)點(diǎn)，是考慮到盡量選擇人少的地方，以免給別人造成麻煩，不想招搖也不想擾民。再有就是附近要有洗手間，因?yàn)槭鞘彝鉅I業(yè)。綜合起來考慮，覺得那里是最佳選擇。

自移動書店開張以來，顧客群體發(fā)生了很大的變化。在中目黑時幾乎都是熟客，現(xiàn)在幾乎都是陌生面孔。最可喜的是，在公園旁邊開店，一些偶然路過的人會進(jìn)店逛逛。這是我心目中最理想的形式。我終于開了一家有自己風(fēng)格的書店。因?yàn)樵趹敉?，夏天和冬天比較辛苦，但是其中卻有讓人甘心受苦的快樂。我也喜歡書，對于愛書的人來說，這樣的書店是多么好的存在啊。這是一家順路經(jīng)過時，讓人想駐足一看的書店。開了移動書店后，我的感受是，雖然我賣二手圖書，但是顧客并沒有抱著買二手圖書的想法特意前來。不是貼了古舊標(biāo)簽的書而只是“書”。顧客只是平平常常地來看“書”，平平常常地買走，這讓我感到從未有過的欣慰。

當(dāng)然還有其他很多種方式，移動書店并非最終形式。在經(jīng)營過程中，如果有什么需要改進(jìn)的，就必須著手改進(jìn)。讓店鋪保持新鮮度才是最重要的。為了讓大家“感受今日”，我曾在千馱谷的生活雜貨店SAZABY，開了一家名為Today Shop的店鋪經(jīng)營了一年。那家店本身就是一種嘗試，告訴大家，無論是誰，哪怕只有一張桌子也能開店，只要肯花心思，就能做出有趣的嘗試。在SAZABY那樣的空間內(nèi)，開一家擁有獨(dú)立風(fēng)貌的店鋪，它的存在本身就是一件很棒的事情。像這樣的事情，我覺得正因?yàn)槲沂且粋€人，所以才能做到。m&co.不是一個組織，它等于松浦彌太郎本身。如果有市場經(jīng)營加入，我的標(biāo)簽將會被淡化。聽到對方說“不是松浦先生則不行”，我從內(nèi)心感到喜悅。我的選貨是非常有傾向性的。但就是因?yàn)檫@種傾向性，商品才變得饒有趣味。

因此，個人的言論如果沒有自己的特色，就沒有意義。在寫作和其他工作上都是如此，如果自己做的事情換個人也一樣，那么無論對對方還是對自己，都會有一種罪惡感。5%左右也好，要留有一點(diǎn)自己參與的痕跡，這很關(guān)鍵。我必須堅持這一點(diǎn)。我選擇商品的喜好或者風(fēng)格，即便有時不夠討喜，但我也不會因此就去選擇普通。

我的性格當(dāng)中一直有不甘心的一面，總是放不下。遇事時心中常會抱有希望，覺得一定會有辦法，所以也經(jīng)常為此煩惱。放下意味著終結(jié)。因?yàn)椴桓市?，有時候會在不經(jīng)意之間，突然找到答案，也許是一種無形的力量，渴望和祈愿本身具有非常強(qiáng)大的能量。不肯放棄，自然而然，身邊就會有人出手相助。雖然自己認(rèn)為是憑一己之力完成的，但是客觀看來，全部由一個人完成的事情幾乎不存在，一定有別人的幫助在里面。對此，我一直心存感激。雖說m&co.等于松浦彌太郎，但是正因?yàn)橛兄車说闹С峙c協(xié)助，才能夠走到今天，這一點(diǎn)我不會忘記。是的，m&company也有另外一層意思，是指“松浦彌太郎和他的伙伴們”。它不是我一個人的，它屬于提攜和幫助過我的所有人。

所以，不只是書店的經(jīng)營，對于那些將其他工作也放心交付于我的人，我必須考慮如何回報。人與人之間不應(yīng)該是單行線，而應(yīng)該是你來我往的傳接球，唯有這樣，才能有所成就。

到目前為止，我都是利用自己的一些積累做到了現(xiàn)在，但是今后我不想再吃老本。憑感覺工作的時代應(yīng)該結(jié)束了。從客觀角度來看，我只是一個不知天高地厚的外行人，我的成功多是因?yàn)榍擅畹剡\(yùn)用了自己的天生直覺和有限的知識。如果從專業(yè)人士的角度來看，我就是半路出家，無論是寫文章還是做編輯，但走到今天，不能再橫沖直撞了。今后對自己來說才是關(guān)鍵的。為此，技術(shù)變得極為必要。我必須磨煉自己的技藝，要在書店經(jīng)營和文章寫作方面傾注全力。

（摘自湖南人民出版社《最糟也最棒的書店：松浦彌太郎人生坦白書》 ? ?作者：[日]松浦彌太郎 ? ?譯者：小米呆）