理查德·拉索：書店依然是我理想的居所

我生平所遇見的第一家好書店說不上是真正的書店。這家名叫“奧爾沃德與史密斯”的書店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街，如果我記得沒錯，店里的人自稱是一家文具店。記得那里面沒有空調(diào)，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書擺在那兒，這家店還賣盒裝信紙、日記本、記錄冊、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及制圖和畫畫的家什，比如畫筆、尺子、圓規(guī)、計(jì)算尺、速寫本、畫布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當(dāng)時總思忖著自己夠不著的盒子里到底裝了些什么玩意兒，下面架子上封起來的盒子里裝的又是些什么東西？讓人浮想聯(lián)翩。盡管當(dāng)時我沒有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處臟亂工業(yè)區(qū)卻有著別樣人生夢想的人們提供了一個精神歸宿。那里從來都是如此從容悠閑。

母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進(jìn)門就一屁股坐在擺放兒童書籍的那兩個架子前，如饑似渴地翻閱著那一長排整齊的推理小說，有“哈迪男孩”和“神探南希”系列，還有不太有名但是對我而言卻更有吸引力的“肯·霍爾特”和“瑞克·布蘭特”系列。我依然記得偶遇自己鐘愛的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊時，心里那種無與倫比的激動——我找尋了那冊書幾年，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無覓處”之后的驚喜（此種童年的驚喜，等到半個世紀(jì)后亞馬遜帶著它移動鼠標(biāo)、點(diǎn)擊購買的網(wǎng)站出現(xiàn)時才被比下去。）和那些書的出現(xiàn)一樣神秘的是將其買回的錢從哪兒來。母親永遠(yuǎn)在提醒我金錢不會長在樹上，至少不會長在我們家的樹上。假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉(zhuǎn)睛，她就會說可以用我辛苦攢下的零用錢買。否則，那就得等生日或者圣誕節(jié)到了再說。但是如果我買書時還差1美元，她總是會從她的錢包里找出來給我補(bǔ)上，我就不用為此再去等上一周的時間，也許那時其他男孩子就會捷足先登了。

出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過十字路口，街道那頭是南大街，那里盡是些低級酒吧和臺球室，外面站的盡是些吊兒郎當(dāng)、無精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過的漂亮女人亂吹口哨。有時候我父親也在當(dāng)中。后來我年滿18歲成人之后，在那時的紐約可以合法地喝酒了，我也會混跡當(dāng)中。如同那家文具店，那些低級酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時間我還挺愛進(jìn)去的，但是我從來就不屬于那兒。像在孩童時代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地?fù)崦昀飯D書的書脊：這里才是我的心之所屬。

時光又匆匆過了幾十年。我結(jié)了婚，有了兩個女兒，全職教書，拼命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區(qū)生活，經(jīng)驗(yàn)告訴我，要在我們破舊的老車前后窗都貼上標(biāo)簽，告知周邊的小偷們車門未鎖，千萬別砸車玻璃。標(biāo)簽上寫明車?yán)餂]什么值錢的東西，車載收音機(jī)和喇叭早就被偷走了。不過那當(dāng)然是騙人的。作為一個大學(xué)教授，我總是把書忘在車?yán)铩Ｓ袝r早上出門，明顯發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)去過，但是我的書還在老地方，沒誰去動它們。

每過個把月，我和太太會在周六晚上去伍斯特大街找一家意大利餐館吃一頓。在回家的路上，我們總是會在阿提庫斯書店停一下，那里奇跡般地有一份星期天的《時報》清晨版等著我們。怎么可能？明天的報紙，今晚就見到了。阿提庫斯書店是個干凈、照明很好的去處，是美國較早地認(rèn)識到了把賣書和賣好喝的咖啡結(jié)合起來的好處的書店。我們買了咖啡，找張小桌子坐下來，從身邊的書架上取卷翻閱。這是書啊。

許多人喜歡好的書店，作家呢？我們愛書店可是愛得忘乎所以，而且相互交流心得體會。對自己的最愛那可是鐘愛一生，毫無理智。每家獨(dú)立書店關(guān)張，我們都感同身受。當(dāng)然我們也會做一些力所能及的事。我們一般不會排斥網(wǎng)上購買的電子書，但是至少我們這代人常常會將自己的作家生涯歸功于一些偉大的獨(dú)立書店——這些書店中許多已不復(fù)存在了。那些頑強(qiáng)地幸存下來的書店，繼續(xù)為生存而戰(zhàn)，即使光顧的客人越來越多地把它們當(dāng)成樣品陳列室，把書店工作人員當(dāng)成專家來咨詢，使用書店上繳的銷售稅去資助學(xué)校，然后回家，投向網(wǎng)上商店冰冷的懷抱。他們只用移動鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，盡管是無意，但通過這個簡單的動作，他們還是毀掉了下一代及之后的作家的前程。因?yàn)閹椭骷倚麄鞯恼悄切┆?dú)立的實(shí)體書店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實(shí)體書店還存在，有了它們的幫助，你尚無了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特·阿特伍德到埃米爾·左拉那樣的英雄前輩們的書擺在一起。這也是我曾設(shè)法做到的。沒了這些書店，哎呀，想起來都不寒而栗。

當(dāng)然，我是個老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說的那樣，不管用何種方式創(chuàng)作，關(guān)鍵還是要看書里寫的東西。一本優(yōu)秀的電子書總要比裝幀精美卻索然無味的紙質(zhì)書好。但對我而言，像我所去的第一家書店那樣，所有的實(shí)體書店依然是我們?nèi)蜗胂篑Y騁的居所。發(fā)現(xiàn)我自己的書在店里，總能給我?guī)碜院溃矌肀拔?。猶如圖書館一樣，實(shí)體書店永遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的場所，給我們帶來漫長歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長、最好、最令人心動的對話。里面的店員會耐心地告訴你誰在講什么話。假如你問，他們會告訴你最近理查德·拉索又有什么新作品。更重要的是，他們會把你一定要讀的書放在你的手心，也許這作家你從未聽說過，他馬上就會開始與你對話，告訴你他認(rèn)為重要的事情。

假如讀者諸君最近有些日子沒進(jìn)過一家中意的好書店了，現(xiàn)在你手上的這本書在親切地對你講，歡迎回家。

（摘自譯林出版社《我的書店》 ? 編者：[美]羅納德·賴斯 ? 本文作者：[美]理查德·拉索 ? 譯者：趙軍峰 ?郭燁 ?趙安）