提問(wèn)是人類(lèi)探索世界的動(dòng)力和野心

每個(gè)人都有提問(wèn)的能力，并且能夠通過(guò)學(xué)習(xí)提升這種能力，改善自己的認(rèn)知與溝通的品質(zhì)，甚至改變?nèi)松能壽E。學(xué)會(huì)提問(wèn)，問(wèn)出好的問(wèn)題，是我們?cè)谶@個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)的生存之道。

2019年，在我成為電視節(jié)目主持人30年之際，新華社人工智能主持人問(wèn)世?！八敝形臉?biāo)準(zhǔn)，英文流利，將來(lái)講上百種語(yǔ)言也不在話(huà)下;“他”斷句準(zhǔn)確，沒(méi)有口誤;還有“分身術(shù)”，可以同時(shí)出現(xiàn)在數(shù)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)?！八睍?huì)不會(huì)搶走我的飯碗?。?/p>

值得慶幸的是，到目前為止，人工智能主持人應(yīng)該更適合有固定腳本的新聞播報(bào)。對(duì)于提問(wèn)、采訪(fǎng)、對(duì)談、論壇等需要互動(dòng)與即興的主持形式就不一定勝任了。這兩年我正好在制作《探尋人工智能》第二季，在采訪(fǎng)人工智能科學(xué)家，曾經(jīng)主管過(guò)谷歌大腦的吳恩達(dá)時(shí)，他突然說(shuō)：“我覺(jué)得你們記者的工作很有趣，要做那么多功課，研究專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)，還要了解我個(gè)人的背景，然后把有針對(duì)性的問(wèn)題提煉出來(lái)，并不斷追問(wèn)。這中間一定有一些規(guī)律，是可以用算法來(lái)表現(xiàn)的?！彼秸f(shuō)越興奮，眼睛里閃著亮光。我卻出了一身冷汗：曾經(jīng)讓機(jī)器“認(rèn)”出貓的他，是想創(chuàng)造一個(gè)會(huì)采訪(fǎng)的人工智能主持人吧！

那他得先從人類(lèi)的好奇心開(kāi)始算起。

“媽媽?zhuān)沂菑哪睦飦?lái)的呀？”

“從媽媽的肚子里生出來(lái)的，寶寶?！?/p>

“那我是怎么到你的肚子里去的呢？”

“嗯……”

面對(duì)孩子的熱切追問(wèn)，多少父母無(wú)言以對(duì)？如果你仔細(xì)觀(guān)察兒童，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)世界和對(duì)自我的認(rèn)知幾乎都是從提問(wèn)開(kāi)始的。他們刨根問(wèn)底的十萬(wàn)個(gè)為什么正是構(gòu)建智慧大腦的一磚一瓦。研究表明：人類(lèi)跟黑猩猩98.5%的基因是相同的，有1.5%的基因不同。隨之產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：為什么我們跟黑猩猩的基因只有1.5%是不同的，可是我們和黑猩猩的現(xiàn)狀卻有如此大的差異？答案之一就是：語(yǔ)言對(duì)于大腦進(jìn)化的巨大促進(jìn)作用。對(duì)人類(lèi)的孩子而言，2到6歲是語(yǔ)言發(fā)展的關(guān)鍵期。它與兒童智力發(fā)展的關(guān)鍵期重合，絕非巧合。在生物進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷史中，語(yǔ)言能力，正是人類(lèi)智能發(fā)展超越其他動(dòng)物的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我把它稱(chēng)為智能進(jìn)化的撐桿跳。

有了語(yǔ)言，人類(lèi)組織起來(lái)圍獵、耕作;有了語(yǔ)言，人類(lèi)向下一代傳授經(jīng)驗(yàn)和技能;有了語(yǔ)言，人類(lèi)坐在篝火邊，講起祖先的傳說(shuō)和故事，從而有了共同的身份;有了語(yǔ)言，人類(lèi)匯聚起來(lái)，有了氏族、村莊、民族和國(guó)家;有了語(yǔ)言，人類(lèi)既能娛樂(lè)、八卦，也能夠表達(dá)出抽象的概念：道德、價(jià)值、信仰……以語(yǔ)言為載體的知識(shí)的生產(chǎn)與傳播塑造了人類(lèi)文明。語(yǔ)言是思維的載體，語(yǔ)言甚至就是思維本身。

人類(lèi)智能的發(fā)展，是認(rèn)知能力不斷發(fā)展的過(guò)程，是我們?cè)鯓涌创澜纭⒔忉屖澜?，怎樣看待自己、解釋自己的過(guò)程。從某種意義上說(shuō)，也是不斷提出問(wèn)題，分析問(wèn)題，解決問(wèn)題的過(guò)程。一部人類(lèi)的歷史就是一部提問(wèn)的歷史。

兩千多年前，屈原寫(xiě)下《天問(wèn)》，一口氣問(wèn)了170多個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一句回答?！八旃胖?，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”他從天地萬(wàn)象，問(wèn)到存亡興廢，從吉兇善惡，問(wèn)到神仙鬼怪。其思想之開(kāi)闊，文辭之奇美，酣暢淋漓，令人擊節(jié)。

在世界的另一端，一個(gè)人因?yàn)閻?ài)提問(wèn)而送了命，罪名是“褻瀆神明”和“腐化青年”。他的名字叫蘇格拉底。他做了什么呢？無(wú)非是用連續(xù)提問(wèn)的方式啟發(fā)人們反思自己的知識(shí)和觀(guān)念是否可靠?！疤K格拉底式”的提問(wèn)一般有4層：“這是什么意思？”“為什么？”“所以呢？”“還有別的可能嗎？”

比如他問(wèn)學(xué)生：“欺騙是善行還是惡行？”學(xué)生答：“是惡行?！碧K格拉底問(wèn)：“那么如果欺騙前來(lái)進(jìn)攻的敵人，算是惡行嗎？”年輕人答道：“是善行。對(duì)朋友行騙才是惡行?！碧K格拉底追問(wèn)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，統(tǒng)帥為了鼓舞士氣，對(duì)士兵們說(shuō)援兵就要到了，但實(shí)際上并沒(méi)有援兵，請(qǐng)問(wèn)這是善行還是惡行？”學(xué)生無(wú)語(yǔ)。蘇格拉底不過(guò)是想證明，我們自以為是的觀(guān)念往往經(jīng)不起推敲，而真正的智慧，是“自知其無(wú)知”。但他的提問(wèn)方式讓不少人覺(jué)得難堪、惱怒、羞憤，竟給他帶來(lái)了殺身之禍。

承認(rèn)無(wú)知，挑戰(zhàn)已知，正是科學(xué)興起的原因。這種思維方式，給了人類(lèi)探索世界的極大動(dòng)力和野心。

在葡萄牙首都里斯本的郊區(qū)有一個(gè)叫羅卡角的地方，那里是歐亞大陸的最西端。詩(shī)人卡蒙斯的詩(shī)句，被鐫刻在懸崖之上的石碑：“陸止于此，海始于斯?！贝蠛Ｓ醒膯?？如果有，大海的那邊是什么？海浪拍打著崖壁，發(fā)出深沉的嘶吼，告誡每一個(gè)向未知出發(fā)的人，也誘惑著每一個(gè)冒險(xiǎn)的靈魂。1492年，那個(gè)叫哥倫布的意大利人，帶著對(duì)黃金和香料的渴望，以及“地球是圓的”的信念，離開(kāi)歐洲大陸，率船隊(duì)一路向西行駛，發(fā)現(xiàn)了美洲“新大陸”。1519年，一個(gè)叫麥哲倫的葡萄牙人說(shuō)：“教會(huì)說(shuō)地球是平的，但我知道地球是圓的，因?yàn)槲以谠铝辽峡吹搅说厍虻挠白?。我?duì)影子比對(duì)教會(huì)更有信心。”他毅然離開(kāi)大陸的懷抱，投身于海洋，開(kāi)始了人類(lèi)歷史上第一次環(huán)球航行。當(dāng)他們揚(yáng)起風(fēng)帆，把大陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的時(shí)候，心中沒(méi)有恐懼嗎？海洋的盡頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)斷崖深淵，就如人們所預(yù)言的那樣？他們會(huì)預(yù)料到有一天他們自己會(huì)命喪他鄉(xiāng)嗎？

科學(xué)的昌明起源于一個(gè)又一個(gè)好奇和提問(wèn)：“發(fā)生了什么？”“為什么會(huì)這樣？”“如果……會(huì)出現(xiàn)什么改變？”“還有什么可能？”“那個(gè)沒(méi)有被問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題是什么？”提問(wèn)—假設(shè)—證明—新知，人類(lèi)的認(rèn)知圖譜不斷擴(kuò)充著。真理是成功的假設(shè)。地理大發(fā)現(xiàn)，生物進(jìn)化論，蒸汽機(jī)的鳴響，飛行器的誕生，人們潛入海底、遨游太空……還有那些始終困擾我們的問(wèn)題：宇宙的起源，意識(shí)的產(chǎn)生，生命的密碼……人類(lèi)對(duì)世界的探究從微觀(guān)世界到浩瀚宇宙，問(wèn)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。不是說(shuō)宇宙是無(wú)限的嗎？而宇宙又在膨脹著，那么它的外面又是什么呢？所知越多，問(wèn)題就越多。這就像一個(gè)圓圈，直徑越大，接觸的未知領(lǐng)域就越大。

科學(xué)與藝術(shù)，是人類(lèi)文明的一雙翅膀。自然科學(xué)往往引導(dǎo)我們尋找唯一正確答案，但一涉及文化和藝術(shù)，答案常常是不確定的、開(kāi)放的。藝術(shù)家們并不急于提供答案，他們甚至鄙視輕率的結(jié)論，而更熱衷于呈現(xiàn)人性的矛盾和人類(lèi)的困境。即使盲信讓人幸福，提問(wèn)讓人痛苦，他們也選擇后者。“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？”金代的元好問(wèn)看到大雁殉情而發(fā)出這樣的感嘆;“當(dāng)你站在我面前，看著我時(shí)，你知道我心里的悲傷嗎？你知道自己心里的悲傷嗎？”卡夫卡可是一個(gè)執(zhí)著的人;“活著還是死去，是一個(gè)問(wèn)題?！鄙勘葋喒P下的哈姆雷特?zé)o從抉擇;“你到底是什么人物？有一種力量，它總是想作惡，又永遠(yuǎn)想造福?！备璧麻L(zhǎng)詩(shī)里的浮士德自我叩問(wèn)……人類(lèi)以創(chuàng)作對(duì)抗孤獨(dú)和死亡，又因?yàn)樽罱K無(wú)法逃脫而擁有某種悲壯。

什么是藝術(shù)？不同時(shí)代人類(lèi)的回答大相徑庭。畢加索的《夢(mèng)》與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》展現(xiàn)的美有什么不同？安迪·沃霍爾的《布里奧盒子》，杜尚的小便池憑什么被稱(chēng)為“藝術(shù)”？攝影術(shù)出現(xiàn)后，人們問(wèn)：“繪畫(huà)已死嗎？”

人工智能軟件“創(chuàng)作”的肖像畫(huà)出現(xiàn)在拍賣(mài)市場(chǎng)，人類(lèi)的藝術(shù)是否又死了一回？倒是中國(guó)藝術(shù)家徐冰說(shuō)得干凈利索：“你生活在哪兒，就面對(duì)哪兒的問(wèn)題。有問(wèn)題，就有藝術(shù)?！彼囆g(shù)干預(yù)生活的方式就是提出問(wèn)題，而宗教和哲學(xué)試圖回答問(wèn)題。

最簡(jiǎn)單的提問(wèn)，回答起來(lái)卻最費(fèi)周章。要回答“我是誰(shuí)”“從哪里來(lái)”“到哪里去”，就需要搬出整部宗教史和哲學(xué)史。當(dāng)佛陀還是悉達(dá)多王子時(shí)，他看到人間生老病死的諸多苦難，就問(wèn)：“如何才能消除痛苦與煩惱，獲得內(nèi)心的平靜與安寧？”為了回答這一個(gè)問(wèn)題，他拋棄了錦衣玉食的生活，離開(kāi)了父母妻兒，用了6年的時(shí)間艱苦修行，形銷(xiāo)骨立，終于在菩提樹(shù)下悟道成佛。

哲學(xué)家們忙活了幾千年，試圖回答對(duì)于世界和人生的種種考問(wèn)。我們的意識(shí)從何而來(lái)？有沒(méi)有天賦的知識(shí)？人生到底有沒(méi)有意義？人性本善還是本惡？肉體與精神是什么關(guān)系？……他們竭盡一生，試圖從不同角度解答這些問(wèn)題。而他們也因此用各自的方式回答了亞里士多德的那個(gè)提問(wèn)：最要緊的問(wèn)題是，你將如何度過(guò)自己的一生？

政治家們特別擅長(zhǎng)用提問(wèn)的方式表達(dá)觀(guān)點(diǎn)。約翰·肯尼迪在就任美國(guó)總統(tǒng)的演說(shuō)中，說(shuō)出了一句名言：“不要問(wèn)國(guó)家為你做了什么，要問(wèn)你為這個(gè)國(guó)家做了什么?！庇?guó)第二位女首相特雷莎·梅卸任時(shí)，說(shuō)出這樣一組數(shù)字：在任首相期間，她在議會(huì)用140個(gè)小時(shí)，回答了4500多個(gè)問(wèn)題。

科學(xué)家愛(ài)因斯坦說(shuō)：“一個(gè)人提問(wèn)的能力比回答的能力更重要?！?/p>

2016年以來(lái)，人工智能的話(huà)題越來(lái)越熱，也前所未有地挑戰(zhàn)了我們對(duì)人類(lèi)智能的認(rèn)知。究竟什么是人類(lèi)智能無(wú)法被機(jī)器取代的部分：記憶，計(jì)算，認(rèn)知，判斷，預(yù)測(cè)，想象，共情，創(chuàng)造……？

有一個(gè)能力常常被低估：提問(wèn)。

機(jī)器通過(guò)大數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)可以比人類(lèi)更“聰明”地回答問(wèn)題，選擇解決方案，但它很難問(wèn)出連續(xù)深入的問(wèn)題。人工智能如一面鏡子，讓我們從另一個(gè)維度認(rèn)識(shí)人類(lèi)智能。什么是智能的核心？一種定義是：它是探究、管理與預(yù)測(cè)不確定性的能力。人類(lèi)探究未知的腳步永不止息，而這種核心能力就是不斷地提出問(wèn)題，并試圖回答。

被稱(chēng)為“數(shù)學(xué)界的愷撒大帝”的丘成桐教授，27歲就證明了卡拉比猜想。他在接受我采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“人類(lèi)的智慧在于，不僅提出問(wèn)題，而且能在成千上萬(wàn)個(gè)問(wèn)題中找到最重要的最相關(guān)的問(wèn)題。”“人的思維軌跡是在矛盾中前進(jìn)的。比如我一開(kāi)始是想證明卡拉比猜想是錯(cuò)誤的，但做了幾年，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)重新開(kāi)始，最終證明了它的正確。這樣的過(guò)程，機(jī)器很難做到?！?/p>

當(dāng)機(jī)器在記憶、計(jì)算、博弈、預(yù)測(cè)等諸多領(lǐng)域超越人類(lèi)，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越多地把決策權(quán)，從叫一碗牛肉面到看什么新聞，都交給機(jī)器的時(shí)候，提問(wèn)，這古老的技能，還掌握在人類(lèi)自己的手中。笛卡爾說(shuō)：我思故我在。今天或許可以改為：我問(wèn)故我在。問(wèn)，就是人類(lèi)探究精神的體現(xiàn)，是人類(lèi)智能的核心。

機(jī)器能擁有價(jià)值觀(guān)嗎？當(dāng)人類(lèi)想把自己的道德輸入機(jī)器時(shí)，才真正意識(shí)到，人類(lèi)是多么自相矛盾的動(dòng)物。我們知道自己真正要什么嗎？

提問(wèn)是一種人生態(tài)度?？傮w上來(lái)說(shuō)，成人比孩子的問(wèn)題少。那么，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，是如何逐漸失去了提問(wèn)的能力的？

“哪來(lái)的那么多問(wèn)題啊！別胡思亂想！”父母說(shuō)。“把我說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)答案記下來(lái)！”老師說(shuō)?！澳闶窃谔魬?zhàn)我的權(quán)威嗎？”上司說(shuō)?！皢?wèn)這個(gè)有什么用？會(huì)改變什么嗎？反正不會(huì)讓你多掙錢(qián)?！迸笥颜f(shuō)。當(dāng)一個(gè)個(gè)提問(wèn)被制止、扼殺、貶低，久而久之，人們懶得去問(wèn)，甚至懶得去想了，好奇心被壓制，獨(dú)立思考和批評(píng)性思維的能力也進(jìn)入休眠。好消息是，今天我們的觀(guān)念和教育模式正在被重塑。從偏重教知識(shí)，教答案，到教方法，教提問(wèn)，鼓勵(lì)終生學(xué)習(xí)。還包括突破邊界，培養(yǎng)跨學(xué)科的綜合思維，把審美帶入科學(xué)……打開(kāi)觀(guān)念的束縛，我們的孩子正變得更善于提問(wèn)。通過(guò)提問(wèn)，我們探索新知，啟發(fā)想象，增進(jìn)自知，達(dá)成共識(shí)，去解決那些棘手的問(wèn)題。

提問(wèn)是一門(mén)手藝。它既是天賦的能力，也是習(xí)得的本領(lǐng)。提問(wèn)有它的質(zhì)感。這不僅是某一個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)言表達(dá)的品質(zhì)，也包含著提問(wèn)背后的視野和格局，包含著事實(shí)的準(zhǔn)確和思考的深度。我一直認(rèn)為，在采訪(fǎng)和溝通中固然需要臨場(chǎng)應(yīng)變與發(fā)揮，但事先扎實(shí)的“功課”才是真正靠譜的朋友。簡(jiǎn)單做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，每次專(zhuān)訪(fǎng)前，我都要閱讀10萬(wàn)到20萬(wàn)字的書(shū)籍和資料，以期對(duì)受訪(fǎng)者和他所在的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有基本的了解。有時(shí)，看一本書(shū)并不保證能夠產(chǎn)生一個(gè)好問(wèn)題，但起碼讓我避免了10個(gè)愚蠢的問(wèn)題。這也讓我自覺(jué)不自覺(jué)地始終在學(xué)習(xí)，積累下來(lái)的閱讀量有上千本書(shū)。當(dāng)然，研究本身并不是目的，它就像食糧，喂養(yǎng)的是想象和創(chuàng)新。提問(wèn)都必須取舍。背景越寬泛，提問(wèn)者的知識(shí)越稀薄，提問(wèn)就充滿(mǎn)陳詞濫調(diào)。越聚焦，越有深入的體驗(yàn)，就會(huì)產(chǎn)生新穎的提問(wèn)，帶給觀(guān)眾意外發(fā)現(xiàn)的新鮮感和愉悅感。提問(wèn)的魅力還在于無(wú)論你作了多少精心的準(zhǔn)備，總有你無(wú)法控制和預(yù)測(cè)的情況發(fā)生，而其中之美，讓你充滿(mǎn)生機(jī)，保持活力。

（摘自浙江文藝出版社《提問(wèn)》 ? 作者：楊瀾）