約翰·M.巴里,美國(guó)作家、歷史學(xué)家,曾任記者和足球教練。常為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《時(shí)代周刊》《財(cái)富》雜志《華盛頓郵報(bào)》等撰稿。巴里的著作多次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜?!洞罅鞲小钪旅烈叩氖吩?shī)》被美國(guó)科學(xué)院評(píng)為2005年度最佳科學(xué)/醫(yī)學(xué)類圖書。
1997年初,我動(dòng)筆寫此書時(shí),計(jì)劃是將1918年的事件作為一個(gè)敘述載體,一項(xiàng)案例分析,一枚探尋若干甚至無(wú)關(guān)流感的問(wèn)題的探針。我無(wú)意恐嚇任何人或宣傳任何事,只是想知道美國(guó)社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)一場(chǎng)巨大挑戰(zhàn)的。
然而,我寫這本書的時(shí)候,H5N1亞型禽流感疫情爆發(fā)了。它最早于1997年出現(xiàn),也就是在我為寫作本書而開始研究之后的數(shù)月。18人感染,其中6人死亡。為撲滅這一病毒,100余萬(wàn)只家禽被宰殺。7年后,就在本書即將出版之際,東南亞的家禽中又暴發(fā)禽流感,同時(shí)導(dǎo)致數(shù)十人死亡。可就在若干個(gè)國(guó)家的公共衛(wèi)生官員再次為清除該病毒而宰殺了超過(guò)一億只禽鳥之后,它卻忽然銷聲匿跡了。
因此,這里提出幾個(gè)問(wèn)題:
1.是否會(huì)發(fā)生新一輪的流感疫情?
2.如果會(huì),它有多危險(xiǎn)?H5N1又會(huì)表現(xiàn)出何種威脅?
3.我們?cè)撟骱螠?zhǔn)備?要做些什么才能令我們準(zhǔn)備得更加充分?
第一個(gè)問(wèn)題的答案絕對(duì)是肯定的。世界衛(wèi)生組織(WHO)、美國(guó)科學(xué)院(通過(guò)其醫(yī)學(xué)分部——醫(yī)學(xué)研究所)以及美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心(CDC)均認(rèn)為流感疫情一定會(huì)再次發(fā)生。
更令人憂慮的是,WHO、CDC以及其他衛(wèi)生組織都已用諸如“可能”和“很可能”之類的字眼,向人們警示著在不遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)生大流感的可能性。這些機(jī)構(gòu)的警示都是建立在具體而令人警醒的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上的。
出現(xiàn)跨越物種屏障的新重組病毒的威脅總是存在著,由于人類直接感染禽流感病毒的病例增多,威脅日臻嚴(yán)重。
當(dāng)然,病毒每感染一個(gè)人,就有一次新的機(jī)會(huì)可以跨越物種傳播。所有的禽流感病毒都起源于鳥類,但它們以驚人的速度突變,并能與其他流感病毒交換基因。一旦一種禽類病毒感染了一個(gè)人——也可能是另一種哺乳動(dòng)物(尤其是豬),那么該病毒不是與已有的人類病毒重組,就是像我們所能想象的一樣,直接突變產(chǎn)生一種新型的、可以在人類之間傳播的病毒,一場(chǎng)新的流感大流行就可能爆發(fā)。
病毒學(xué)家和公共衛(wèi)生官員認(rèn)為新的疾病大流行幾乎無(wú)法避免,但無(wú)法預(yù)測(cè)何時(shí)發(fā)生。正如一位流感專家所言:“只聞鐘聲嘀嗒,而我們卻不知道時(shí)間?!?/p>
死亡人數(shù)不足以充分衡量流行病帶來(lái)的影響
所以,下一輪大流行會(huì)有多嚴(yán)重?200萬(wàn)人、2000萬(wàn)人還是2億人喪生呢?
沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。但若將1918至1919年的大流感與艾滋病相比,人們就可以看到形勢(shì)之嚴(yán)峻。如今世界人口已超過(guò)60億,自艾滋病被發(fā)現(xiàn)到2005年,24年來(lái),全球范圍內(nèi)艾滋病死亡總?cè)藬?shù)約為2300萬(wàn);與此同時(shí),2005年約有3900萬(wàn)人感染了艾滋病病毒。在美國(guó),艾滋病的累計(jì)死亡人數(shù)約為50萬(wàn)。
1918年的世界總?cè)丝跒?8億,僅占當(dāng)今人口的28%。但1918年的流感病毒奪去了大約5000萬(wàn)人——甚至可能多達(dá)1億人——的生命。前面報(bào)告的艾滋病造成的死亡人數(shù)是24年的累加,而大部分流感導(dǎo)致的死亡發(fā)生在短短24周之內(nèi)。
但要真正展現(xiàn)流感的可怕威力并不需要最糟糕的情形,最佳情形——輕微的流感流行——已足以說(shuō)明問(wèn)題。
1968年大流行是一次輕微的流行,美國(guó)約有3.4萬(wàn)人死亡(相當(dāng)于目前人口中的5.5萬(wàn)人),這個(gè)數(shù)字同1918年死亡總?cè)藬?shù)相比,只是滄海一粟。1968年大流行的死亡人數(shù)少只是因?yàn)椴《镜亩拘暂p微。
盡管如此,WHO估計(jì),一個(gè)類似于1968年病毒的流感病毒可能導(dǎo)致當(dāng)今世界200萬(wàn)至740萬(wàn)人死亡。具有諷刺意味的是,在目前的發(fā)達(dá)國(guó)家,即使是輕微的流行也很可能造成比以往更為嚴(yán)重的后果。事實(shí)上,CDC進(jìn)行了一項(xiàng)研究,以預(yù)測(cè)如果新的流行性病毒——與1968年的病毒極為相似——侵襲美國(guó),其可能的結(jié)果會(huì)是怎樣。該研究預(yù)計(jì),即使是一個(gè)溫和的病毒,死亡人數(shù)也高達(dá)8.9萬(wàn)至20.7萬(wàn)人。死亡人數(shù)如此之高的原因與CDC總結(jié)的一樣:盡管醫(yī)學(xué)發(fā)展了,但死于普通的流感的人卻比以往更多了。今天,很多人,主要是老人,還有接受過(guò)放化療的癌癥幸存者、移植受體、HIV感染者等,他們的免疫系統(tǒng)都會(huì)受損,而且此類人數(shù)還在不斷增加。
此外,即使是發(fā)達(dá)國(guó)家,其衛(wèi)生系統(tǒng)也可能被流行病拖到崩潰的邊緣,甚至已然崩潰。與其他產(chǎn)業(yè)一樣,醫(yī)院已經(jīng)提高了效率,成本也有所縮減——這也意味著醫(yī)院實(shí)際上已不會(huì)有余力。因此,美國(guó)目前人均占有醫(yī)院床位遠(yuǎn)少于1968年。而在發(fā)展中國(guó)家,遇到這種情況,衛(wèi)生系統(tǒng)就可能全盤瓦解。
然而,死亡人數(shù)并不足以充分衡量流行病帶來(lái)的影響。即使是很溫和的流行病也可能造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失和社會(huì)動(dòng)蕩。正如明尼蘇達(dá)大學(xué)的奧斯特霍姆所指出的,自1918年以來(lái)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化,這些變化也導(dǎo)致了新的社會(huì)問(wèn)題。
最明顯的變化莫過(guò)于國(guó)際貿(mào)易的擴(kuò)張。2003年SARS非典肺炎的爆發(fā)雖然只是導(dǎo)致與中國(guó)部分地區(qū)的貿(mào)易癱瘓,然而由于產(chǎn)自中國(guó)的電腦芯片的量實(shí)在太大,所以SARS仍然影響到了全球范圍內(nèi)的計(jì)算機(jī)制造業(yè)。疾病流行將會(huì)嚴(yán)重破壞國(guó)際貿(mào)易,國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)生混亂尚屬于較好狀況。
社會(huì)行為也發(fā)生了改變。1957年,只有10%的人外出用餐,出售的食品種類中只有20%是易腐食物——新鮮蔬菜而非罐頭食品。如今,已有38%的人外出用餐,食品種類中有48%是易腐食品。這些新習(xí)慣會(huì)對(duì)病毒傳播及社會(huì)動(dòng)蕩程度產(chǎn)生影響。
與此同時(shí),美國(guó)商業(yè)采用的“即時(shí)”倉(cāng)儲(chǔ)遞送也意味著,如果一個(gè)供貨商的眾多工作人員因病休而無(wú)法運(yùn)送某種關(guān)鍵貨物,那么整個(gè)行業(yè)都有可能癱瘓。運(yùn)輸系統(tǒng)小小的異?!玷F路工人和機(jī)場(chǎng)的飛行控制人員患病——都可能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)的混亂。甚至殯葬行業(yè)也無(wú)法幸免。在1968年,平均每副棺材出廠后5個(gè)月才會(huì)派上用場(chǎng),而現(xiàn)在只要三周半。因此,流行病再怎么溫和,也至少將再現(xiàn)1918年的恐怖情形之一——?dú)泝x館的棺材告罄,這一點(diǎn)幾乎是肯定的了。
而這已是在溫和的疾病流行中最樂(lè)觀的景象了。
我們對(duì)新的疾病流行還沒(méi)有準(zhǔn)備好
我們對(duì)新的疾病流行準(zhǔn)備得有多充分?當(dāng)我寫下這句話時(shí),我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。毋寧說(shuō),完全沒(méi)準(zhǔn)備。疫苗是不錯(cuò)的解決方案,但目前還僅限于理論階段。
首先,從實(shí)際角度來(lái)看,要在新的流行性病毒出現(xiàn)之后的6個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)、分發(fā)、管理數(shù)以億計(jì)乃至10億或更多的疫苗制劑幾乎是不可能的。要抵御新的病毒,很可能需要2倍的劑量,而非通常的劑量。所以甚至在最樂(lè)觀的情況下,也要等到大流感的第二波散播開來(lái),人們才可能拿到疫苗。
其次,現(xiàn)階段疫苗的生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備都遠(yuǎn)未達(dá)到最佳狀況。這個(gè)問(wèn)題在2004年就已得到充分證明:當(dāng)時(shí)僅英國(guó)一個(gè)工廠發(fā)生污染,就導(dǎo)致美國(guó)的疫苗供應(yīng)減少5000萬(wàn)份,幾乎占了總量的一半。
最后,很有可能的情況是:面對(duì)新的疾病流行,在本國(guó)人口未全部得到防護(hù)之前,各國(guó)都不會(huì)允許自己的疫苗出口——而美國(guó)使用的所有疫苗中僅有一半是在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的。
科學(xué)家已研發(fā)出若干種能夠縮短病程、緩解病癥的抗病毒藥物尚未證明適合所有病毒。更重要的是,在疾病流行時(shí)這些抗病毒藥物還要起到預(yù)防作用,使服用過(guò)的人們不患病,這使得抗病毒藥物在疫苗被生產(chǎn)出來(lái)之前的那段時(shí)間里顯得尤為重要。美國(guó)與其他一些國(guó)家的政府已經(jīng)開始——但也只是剛剛開始——儲(chǔ)備抗病毒藥物,可僅有一家制造商還不能滿足需求。如果近期發(fā)生一次疾病流行,該藥物將很快供不應(yīng)求。而且,人們始終就病毒對(duì)藥物產(chǎn)生抗性而心存憂慮。
H5N1帶來(lái)的威脅吸引了全球各地科學(xué)家和公共衛(wèi)生官員的注意。他們冷靜地——當(dāng)然有時(shí)也不是那么冷靜——警示那些掌握著財(cái)政大權(quán)的人,如果他們現(xiàn)在不為大流感作好準(zhǔn)備,那么將來(lái)的某一天,就會(huì)有個(gè)調(diào)查委員會(huì)撰寫出一份相當(dāng)于“9·11調(diào)查報(bào)告”的報(bào)告,質(zhì)問(wèn)他們?yōu)楹螞](méi)有采取行動(dòng)。只是這一次,喪生的不再是數(shù)千人,而是數(shù)百萬(wàn)人。
為大流行作準(zhǔn)備的第一步是監(jiān)督
我們要做些什么呢?我們應(yīng)當(dāng)將流感視作一次致命的威脅。一場(chǎng)大流感甚至比一次大規(guī)模的生物恐怖襲擊造成的傷亡更多,而且更有可能發(fā)生。盡管醫(yī)學(xué)已經(jīng)進(jìn)步了,但從所撥經(jīng)費(fèi)來(lái)看,流感仍未引起國(guó)會(huì)的足夠重視。
為大流行作準(zhǔn)備的第一步是監(jiān)督。越早發(fā)現(xiàn)新病毒,我們成功研制和發(fā)放疫苗的機(jī)會(huì)就越大。幾十年來(lái),WHO一直在監(jiān)控著流感。
流感快速爆發(fā)的過(guò)程中,眾多科學(xué)家和組織機(jī)構(gòu)開始尋找疾病的病源。當(dāng)時(shí)有幾項(xiàng)關(guān)于大流感的大規(guī)模國(guó)際性研究,美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)贊助了其中被認(rèn)為是最突出的一項(xiàng),該項(xiàng)目由喬丹博士領(lǐng)軍,他當(dāng)時(shí)是《傳染病雜志》的主編。喬丹花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間審查了來(lái)自世界各地的證據(jù)。喬丹留意觀察了美國(guó)一系列春季爆發(fā)的流感,看起來(lái)這次的證據(jù)更為有力。人們可以看到流感病毒從一個(gè)營(yíng)地跳到另一個(gè)營(yíng)地,再隨著軍隊(duì)撲到城市里,最后又隨著他們漂到歐洲。他最終結(jié)論是:美國(guó)才是1918年大流感的最初起源地。
隨后,一名同樣對(duì)流感作了深入研究、著述頗豐的英國(guó)人也贊成喬丹的觀點(diǎn)。他得出了如下結(jié)論:“該病很可能是從美國(guó)帶到歐洲去的?!?/p>
分子生物學(xué)則提供了更多證據(jù)。美國(guó)陸軍病理學(xué)研究所的陶本伯格提取了1918年流感病毒的若干樣本,其中一些來(lái)自解剖后保存的肺組織,還有一些來(lái)自埋藏在北極永凍層下的尸體。他對(duì)病毒基因組進(jìn)行了測(cè)序,根據(jù)病毒基因組的突變速率,他認(rèn)為病毒是在1917至1918年的冬季——大約在大流感致命襲擊前的6至9個(gè)月——轉(zhuǎn)移到人類身上的。
大流感提醒研究人員應(yīng)當(dāng)從何處下手尋找新的病毒。它——同2003年歐洲的爆發(fā)一起——提示著研究者,不要放過(guò)任何一個(gè)角落。
1918年的大流感,媒體和公共官員助長(zhǎng)了這種恐慌——不是通過(guò)夸大疾病的可怕,而是極力掩飾,試圖向公眾保證此次疾病并不可怕。
恐懼源于蒙昧,就像在叢林中被未知的猛獸追蹤著。1918年,官方和出版物的謊言令恐懼從未能夠具體化,公眾無(wú)法相信任何人或事,因而他們也就一無(wú)所知??謶质古瞬桓艺樟献约旱慕忝?使得志愿者不敢將食物帶給那些病重而不能自己進(jìn)食的家庭,而讓人們最終活活餓死;使得受過(guò)訓(xùn)練的護(hù)士不敢回應(yīng)那些求救的緊急電話??謶帧羌膊”旧怼獛缀鯇⑸鐣?huì)粉碎。就連評(píng)論家沃恩這樣措辭謹(jǐn)慎、從不危言聳聽的人都說(shuō):“短短幾周,人類文明就差點(diǎn)灰飛煙滅。”
所以1918年大流感的最后一條教訓(xùn),即那些身居要職的權(quán)威人士必須降低可能離間整個(gè)社會(huì)的恐慌,可謂知易行難。如果社會(huì)將“人人為己”作為箴言,它就不再是一個(gè)文明社會(huì)了。
當(dāng)權(quán)者必須珍惜公眾對(duì)他們的信任。正途就是不歪曲真相,不文過(guò)飾非,也不試圖操縱任何人。林肯是第一個(gè)這么說(shuō),也說(shuō)得最好的人。
無(wú)論真相有多么恐怖,領(lǐng)導(dǎo)者都必須將其公之于眾。只有這樣,人們才能打破恐懼。
(摘自上海科技教育出版社《大流感——最致命瘟疫的史詩(shī)》 ? 作者:[美]約翰·M.巴里 ? 譯者:鐘揚(yáng) ?趙佳媛 ?劉念)