江湖恩重·兒女情深
——評《江湖兒女》

王前超（上海戲劇學院，上海 200040）

八九十年代的香港電影給我們還原了金庸、古龍筆下的武林江湖，《笑傲江湖》中有一句很經(jīng)典的臺詞：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出?！?可見，江湖由“人”構(gòu)成，有多少位看客，他們的眼中就有多少個“江湖”。

江湖中沒有是非，沒有黑白，甚至也沒有善惡，所謂的涇渭分明只是曾經(jīng)存在于某些人心中的一池春水，舀一瓢喝了是什么味道，那股味道就是江湖了?？蔁o論是什么味的江湖，關(guān)二爺永遠都是江湖里的神。萬里功名，情深義長，在《江湖兒女》里，斌哥看重前四個字，而巧巧看重后四個字。賈樟柯在《江湖從頭說》里寫道：“‘江湖’意味著動蕩、激烈、危機四伏的社會，也意味著復雜的人際關(guān)系；‘兒女’ 意味著有情有義的男男女女。寫下‘江湖兒女’四個字時，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定?！薄督号放c三年前賈樟柯的另一部電影《山河故人》有著巨大的相似，同樣的三段式敘述，同樣的橫跨十多年的時間敘事線，主人公的命運同樣的顛沛流離?！督号返钠鹨蚴且话褬專v述了山西道上的 “大佬” 斌哥和他女友巧巧的故事——人的命運就是一場巨大的流離失所，失而復得也終將離去。

廖凡和趙濤無疑是這池波瀾起伏的春水中最動人也最悲情的鴛鴦。廖凡飾演的斌哥在年輕時愛的淺薄，想的是如何在道上揚名掙錢，而身邊的女友巧巧，于他而言不過是一個黑道大哥的標配罷了。影片的開始，一幫兄弟，一個場子，一尊關(guān)公，一杯薄酒，四個大字 “其利斷金” 告訴了我們，這就是當年的江湖，而彼時的巧巧跟隨著斌哥出雙入對，她不明白江湖，眼里只有她的斌哥。直到街頭那一聲槍響，為了保護斌哥，巧巧因鳴槍而入獄五年。槍不是她的，但是當她舉起槍的一刻，她既顯了對斌哥的 “情”，又明了江湖的 “義”。

對于所謂的 “江湖中人”，巧巧起先并沒有這樣的身份認同，當斌哥握著她的手開槍時說：“現(xiàn)在你拿著槍就已經(jīng)是了。”槍作為“江湖人”的身份標記，在街頭響起的那一刻，就在巧巧的身上打下了強烈的烙印。也是在斌哥與黑幫的火并中，巧巧完成了自己由“風塵女”向“江湖人”身份的轉(zhuǎn)化。當兩個幫派火并，其中一名幫派大佬需要女人出來維護的時候，也就意味著這名大佬的沒落。巧巧雖然進了監(jiān)獄，但她“江湖人” 的地位已經(jīng)崛起，影片至此，敘事的重心開始放在了巧巧身上。

巧巧開槍救下斌哥，為了斌哥甚至不惜頂罪入獄五年，可是斌哥一次也沒有去牢里看過她。奉節(jié)賓館一敘，物是人非，斌哥說 “我已經(jīng)不是江湖人了”。他親手把她推入這個污濁的 “江湖”，自己卻又泰然置身事外，看著巧巧一個人在江湖這灘爛泥里摸爬滾打。奉節(jié)的那個晚上，兩個人始終不曾正面相視，體態(tài)姿勢始終保持著一種 “局促地錯位”。在這場戲里，斌哥始終不曾直視巧巧。這種 “錯位的關(guān)系”，反映在江湖文化里便是對江湖崇尚的 “男尊女卑” 傳統(tǒng)的逆反，反映在現(xiàn)實生活中便是對一段不平等的愛情的壽終正寢。巧巧明白了：對于斌哥來說，最重要的是江湖里的威嚴和面子，是金錢和地位，從來都不會是她！于是她說出了那樣的一句話 “咱倆再也沒有任何關(guān)系”，而斌哥拉錯手的細節(jié)，對于當時脆弱敏感的巧巧而言是致命的，拉錯的手終結(jié)了這一段 “錯位的關(guān)系”。

還記得當初巧巧和斌哥第一次去火山邊的時候：

巧巧：“你說火山灰是最干凈的吧？”

斌哥：“有可能。”

巧巧：“經(jīng)過高溫、燃燒，煙灰不就是最干凈的?！?/p>

斌哥：“這鬼地方，成了炮灰也沒人知道?！?/p>

巧巧：“你有槍，還怕別人把你滅了？”

斌哥：“有槍的人才死的快?！?/p>

看完電影你就會發(fā)現(xiàn)，這段對話其實早早就暗示了結(jié)局?；鹕骄褪墙鐚а葙Z樟柯的這部電影的英文譯名《Ash Is Purest White》，在這個江湖里，斌哥最終成了炮灰，巧巧卻經(jīng)過高溫、燃燒，成了最干凈的火山灰。

無論是曾經(jīng)的巧巧還是后來的斌哥，無論是曾經(jīng)的斌哥還是后來的巧巧，不過都是江湖里游移不定的浮萍。他們都是平凡的，是時間的炮灰，在上帝的眼皮子底下用力活著，那個監(jiān)控就是上帝視角。上帝是一個導演，只有少數(shù)人的生活片段會被剪接到電影成品里，他們成為了英雄，留名史冊。而大多數(shù)人的生活都會被當作無用的素材閑置在倉庫里，他們成為了炮灰，被丟棄，遺忘。但是賈樟柯試圖告訴我們——Ash is purest white，我們炮灰的生活也很美。

賈樟柯曾經(jīng)在采訪中說 “他希望觀眾把微笑掛在臉上，滋味留在心底”?！督号返墓Ψ蛏钐帲恳粋€細節(jié)都值得慢慢地品。就如同離開奉節(jié)后滿心絕望的巧巧，在開往新疆的火車上遇到了徐崢飾演的騙子。本以為是一段羅曼蒂克的開始，沒想到卻是你瞞我瞞的勾心斗角。其實巧巧也早已洞悉騙子的身份，卻還是愿意跟隨他去新疆，原因無他，只因江湖多戲謔，兒女幾多癡。誰不想在溺水的絕望下抓一根救命的稻草呢？新疆、新人，于巧巧而言那是希望?；疖嚿嫌幸惶幖毠?jié)值得玩味，巧巧說自己見過UFO，這當然可以和《三峽好人》聯(lián)系起來，進而鼓吹賈樟柯構(gòu)建了一個所謂的 “電影宇宙”，但我更愿意把UFO 理解為巧巧和小賣部店主之間關(guān)系 “錯位” 的開始。因為巧巧見過的UFO 是在騙子落座后扔到桌上的雜志封面上的，可見巧巧也在對騙子撒謊。當兩人同時都懷著某種不可告人的目的時，錯位便發(fā)生了，同樣的，“江湖” 也在此刻相遇并悄然發(fā)生。我們可以見到，當騙子知道了巧巧 “囚徒” 的真實含義后，他開始覺得自己對這個美貌女人的掌控力變得不可預估了，他打心眼兒里慌了。于是，他故意選擇了 “裝睡” 這個最為疏遠巧巧的姿勢。如果說此前斌哥拉錯手的舉動，是 “巧妙的無心” 之舉，那么此刻徐崢扮演的騙子的舉動：壓低帽檐、拉高衣領(lǐng)、雙臂環(huán)抱，倚靠車窗都顯得那么刻意與直白，這是 “赤裸的存心” 之舉，在巧巧的眼里顯得那么刺眼。她選擇了離開，再次從“錯位的關(guān)系” 里抽離。就像她在荒野中看到的UFO，新的生活在恍惚、游蕩之后，轉(zhuǎn)瞬劃過消失。

德國電影評論家烏利希·格雷格爾稱賈樟柯為 “亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”，《小武》之后，一部又一部的賈樟柯電影，《站臺》《世界》《三峽好人》……都在盡力呈現(xiàn)一個又一個真實的、困惑的、焦灼的個體生命。戛納首映后，有媒體稱這部電影為 “Once Upon a Time in China”——中國版《美國往事》。但導演所要展現(xiàn)的價值觀與時代情愫，卻遠遠不是《美國往事》可比的。

江湖、兒女！看似并列式敘事，實則本身就是 “錯位” 視角下的產(chǎn)物。江湖永遠沒有一處地方是干凈的，但兒女們的心是柔軟的、干凈的，只是我們把他們放到 “江湖” 這么一個文化語境下去觀察，兒女也就變得陌生與遙遠了。巧巧從山西出發(fā)，經(jīng)過三峽、新疆，最后又回到了山西，但這長達7700 公里的旅途，用了17 年的時間，這17 年里，江湖沒變，人心卻變了。斌哥從一介豪強變成了社會底層，而巧巧從一介風塵弱女子變成了能頂半邊天的女中豪杰。巧巧一路經(jīng)歷了什么？我們只能通過我們看到的景象去努力還原整個過程，她被同行的人偷過錢包，被摩托車司機調(diào)戲過，遇到過自稱旅游開發(fā)商的騙子，在這種環(huán)境猛烈的激化下，一位新的江湖女性誕生了。這就是電影所要表達的最強烈的 “錯位”——江湖兒女身份的最終轉(zhuǎn)化。

賈樟柯鏡頭里的江湖是很有畫面感的。它存在于二十年前的KTV、麻將館和墳頭蹦迪的喪禮上，也存在于二十年后的老城舊房和微信語音里。有人的地方就有江湖，江湖沒有消亡，只是換了一種滋味。這個浪漫主義的詞匯延伸到現(xiàn)實語境里，就是每一個人的離合悲歡。但巧巧眼中的江湖似與他們不同，沒有許多虛名，她的江湖無非情義二字。沒有拿槍前，她說我不是江湖人，她只是江湖大哥的女人。開了槍，頂了罪，好像是納了投名狀，從此一生江湖飄泊。

斌哥在輪椅上問：“你恨不恨我？”

巧巧回答：“對你無情了，也就不恨了?！?/p>

斌哥再問：“那你為啥收留我？”

巧巧答：“江湖不就是講究一個義字，你不在江湖了，不懂?！?/p>

賈樟柯說，有一天他突然意識到，情義二字，情和義是可以分開的。如他所說，“江湖代表奇異的旅程、險惡的世界；兒女是其中的人。古老的詞組讓我感覺到一種命運的延伸”。情不知所起，也常常不知所蹤，然而 “義” 字卻是巧巧守住的江湖，可是于斌哥而言卻是不夠的。他以為巧巧對他還有情，可當巧巧掙脫了他緊握的手，他才知道自己錯了。他的自尊心不允許他留在巧巧身旁。他是要做大哥的人，麻將桌上的位置互換是他不能接受的命運，只要還有一口氣在，就要掙一掙。

江湖于斌哥，要功成名就；于巧巧，只求義薄云天。

《江湖兒女》的鏡頭，直白、真實，甚至都沒有任何渲染。初看時，你會有點不適應(yīng)這種鏡頭感，因為我們早已經(jīng)習慣了那種被修飾的華麗而完美的鏡頭，每一幀畫面都經(jīng)過了細心的處理。從某種意義上來說，賈樟柯只是一個時代的記錄者，用鏡頭安靜地記錄著這個時代已經(jīng)被遺忘或者正在被遺忘的東西，而甚少加以評判。當人們都習慣了當評判者在旁邊指指點點發(fā)表言論時，能夠安靜地只是作為旁觀者或親歷者簡單而詳實地記錄著，顯然更為稀缺。畢竟評判是簡單的，而且會有很多的自我滿足感。

《喋血雙雄》里周潤發(fā)曾經(jīng)說 “我們都已經(jīng)不適應(yīng)這個江湖，我們都太念舊”。吊詭的是，《江湖兒女》里念舊的反而成了最后的“江湖中人”。斌哥一輩子要的是江湖上的“面子”，而巧巧身為一介女流，她要的只是一份情義，一份安定?！耙簧芏?，只夠愛一個人；一生很長，用來找一個人?！?正是這份情義讓她當初義無反顧地替斌哥坐牢，也是這份往日情支撐著她苦苦追尋。

當斌哥問巧巧為何還收留他時，巧巧望向遠方想了很久，說 “江湖人講究的是義氣”。昔日的女流接下了昔日黑幫大哥的盤口與家當，錯位的身份與蹉跎的歲月最終重合，意味著不管過去的情多深憾多長，最終都淹沒在了時代的浪潮中，徒留一地唏噓。

或許，這是一部非標準意義上的江湖，然而又或者是最接近真實的江湖。而這些江湖中的男男女女，又何嘗不是人性中掙扎與泅渡的江湖兒女呢？

一世的悲喜交集，我會在江湖等你。一生的崖間浪里，今生所愛的憑據(jù)。

鋒利，柔情，江湖氣，或許這就是賈樟柯電影最好的模樣。

江湖人，江湖見；江湖事，江湖了。