欒 懿(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海 200000)
《扮成俄耳甫斯的科西莫·德·美第奇》自1950年以來一直在費城藝術(shù)博物館展出,是文藝復(fù)興時期風(fēng)格主義畫家布龍齊諾(Agnolo Bronzino)為科西莫·德·美第奇(Cosimo I de’Medici)繪制的一幅私人肖像畫。其中展現(xiàn)了布龍齊諾作為風(fēng)格主義盛期藝術(shù)家的特點——精湛的藝術(shù)技巧、博學(xué)的題材、寓言性隱喻及頗具矯飾品味的復(fù)雜構(gòu)圖,俄耳甫斯主題的選用亦是美第奇家族優(yōu)雅品味的顯示。此畫于1539年完成,正值科西莫與埃洛諾拉·迪·托萊多(Eleonora di Toledo)的愛情時期,無論是在訂婚還是婚姻期間,這幅畫都是送給他的新娘的。布龍齊諾深受埃洛諾拉的喜愛,也恰恰是由于這位女贊助家的支持,他得以成為美第奇家族中的指定肖像藝術(shù)家。
這是一幅非同尋常的科西莫畫像。在黑暗、封閉的背景中,一位裸體青年背對著我們,頭扭向觀者,他的左手握住琴頸,右手輕輕握住弓的一端,在樂器的后面出現(xiàn)了兩只看似溫順的獒犬。從面部特征中我們可以清楚地辨認出畫中的主人公——科西莫,但畫中的種種跡象讓我們意識到他亦是古代傳奇音樂家俄耳甫斯(Orpheus)。因此,這是一幅寓言式的肖像畫,通過視覺隱喻與觀者產(chǎn)生共鳴。在這類肖像畫中,畫中人物不僅僅是贊助人,還是一個與其職業(yè)、興趣、精神或政治關(guān)系有關(guān)的神話人物。但沒有任何記錄顯示,科西莫本人有任何的音樂興趣或天賦,為何選擇音樂之神俄耳甫斯作為他的替身?這是一個值得探索的問題。
俄耳甫斯的神話有很多不同的版本。最常見的形象便是阿波羅(Apollo)和繆斯女神卡利俄珀(Calliope)之子。他擁有超凡的智慧與神奇的能力,也是極具盛名的音樂家。他邊歌唱邊演奏著七弦琴,“他的歌聲如此動人,以至于野生動物會被他的歌聲吸引而安靜下來,群山會被他的歌聲所打動,樹木會被他的歌聲所環(huán)繞,石頭會被他的歌聲所軟化,河流會因他的歌聲而肅然起敬”。他對歐律狄克(Eurydice)一見傾心,但她在婚后不久死于蛇傷。俄耳甫斯悲傷地向世人歌頌著他的亡妻,然后下到陰間去懇求普路托(Pluto)和普羅塞耳皮娜(Proserpina)讓他心愛的人回來。他的歌是如此地悲慟,以至于陰間允許它的妻子重回世間,唯一的條件便是俄耳甫斯帶她離開的時候不回頭看她。但他的愛是如此地?zé)崃?,以至于他無法對自己的妻子置之不理。在大部分版本的故事中,歐律狄克重回陰間,再也沒有出現(xiàn)過。為了救她,俄耳甫斯再也不能進入陰間,從此往后他哀嘆自己的存在,蔑視所有女性的關(guān)注。最后,一群巴克斯(Bacchus)的信徒由于被他拒絕了她們的求愛而發(fā)狂,把他從樹上扯下來,把他仍在唱歌的頭扔進了赫伯魯斯河。
在后世對神話的闡釋中,俄耳甫斯也得到了截然不同的解讀。他既是魔術(shù)師也是藝術(shù)家,亦是基督或第一個同性戀者,也常被解讀為另一個阿波羅或哲學(xué)家。俄耳甫斯的形象與雄辯術(shù)、智慧、和諧以及黃金時代的聯(lián)系——亦使得佛羅倫薩新柏拉圖主義者開始重新審視文藝復(fù)興的黃金時代。此時亦有一種傾向認為俄耳甫斯是和平締造者,在這種觀點中,科西莫被喻為“有和平意向的王子”。正如班迪內(nèi)利(Bandinelli)為美第奇宮(Palazzo Medici)所作的《扮成俄耳甫斯的科西莫·德·美第奇》大理石雕像。這項工作于1519年被教皇利奧十世所委托,預(yù)示著在教皇的庇護下美第奇家族黃金時代的到來,亦是和平的象征。這件同名雕塑與畫作所傳達的信息是一致的,都展現(xiàn)了俄耳甫斯用音樂征服野獸的傳奇能力,而他與七弦琴的聯(lián)系亦象征著和平的力量。布龍奇諾的肖像畫本質(zhì)上是為了表現(xiàn)愛情主題的私人形象,而非哲學(xué)意象或政治宣傳,但這樣也導(dǎo)致了畫作缺乏時代的關(guān)注和復(fù)制品的再現(xiàn)。班迪內(nèi)利的雕塑是古典神話的顯現(xiàn),表現(xiàn)的是英勇神武的勝利形象。相較之下,前者在視覺是一個可辨認的赤裸科西莫的形象,他的白皙身軀和直射的目光與科西莫的傳統(tǒng)公開宣傳形象大相徑庭,暗示著這幅畫更有私人的目的。
畫作中,我們可以注意到科西莫扮成俄耳甫斯時的身體姿勢來源于梵蒂岡博物館的《雅典觀景臺的軀干》雕塑,畫中科西莫的身軀形態(tài)是此雕塑的鏡面翻轉(zhuǎn)。在繪制中,布龍齊諾將大理石造型特質(zhì)的人體表現(xiàn)延續(xù)到畫作中,并通過科西莫的背影來突出表現(xiàn)。雖然科西莫的頭部和身體的連接在今天看起來有些局促,但這幅時代肖像畫與古代慶典文物的結(jié)合是十分成功的。
這一經(jīng)典形象的再現(xiàn)也頗具象征意義。在《雅典觀景臺的雕塑》常常被認為是大力神赫拉克勒斯(Hercules)的化身,赫拉克勒斯一直是佛羅倫薩地區(qū)的代表形象,在此卻變成了俄耳甫斯的化身??莆髂C發(fā)的肖像獎?wù)潞凸露伎逃泻绽死账惯@一圖式,前者是以赫拉克勒斯和安泰俄斯(Antaeus)為兩面圖式制成;后者表現(xiàn)了赫爾克勒斯攜帶一支棍棒和獅子皮的形象。在一幅清晰描繪俄耳甫斯的畫中,提及赫拉克勒斯可能令人感到意外,但它的出現(xiàn)并不是隨性而為的?!堆诺溆^景臺的軀干》為科西莫提供了一具比他本人更有英雄氣概的軀體,但布龍齊諾對這一模型的借用表明,不僅僅是為了仿造一幅古代雕塑的剪影。隨著《雅典觀景臺的軀干》的形態(tài)逐漸與俄耳甫斯聯(lián)系起來,科西莫經(jīng)歷了一場視覺隱喻的轉(zhuǎn)變,從公眾所熟知的大力神轉(zhuǎn)變?yōu)槎矶λ惯@一角色。其中布龍齊諾設(shè)置了一個特別的暗喻——“奪取賽布勒斯(Cerberus)”。在神話中大力神勒死了賽布勒斯,而俄耳甫斯用音樂使賽布勒斯屈服。《扮作俄耳甫斯的科西莫·德·美第奇》作為送給新娘的一個禮物,將兩個寓言形象微妙結(jié)合,即表示科西莫是一個浪漫的愛人,同時也擁有著赫拉克勒斯的英雄氣魄。
布龍齊諾從中世紀晚期的神話中提取出藝術(shù)主題,而不是從其他古典或人文主義的解釋中,都說明了這幅畫的非正式的、情色的本質(zhì),也展現(xiàn)了這一幅畫的愛情主題。此時的科西莫與其說是一位偉大的和平締造者,不如說是一位偉大的愛人;這幅畫的意圖與其說是政治的,不如說是個人的;此中傳達的信息與其說是和解的,不如說是多情的。當(dāng)然,科西莫直視的目光、微妙的微笑、揚起的眉毛暗示著一種情色的質(zhì)疑、一種安靜的肉欲。好奇的表情和緊張的眼神與觀者產(chǎn)生了互動,觀者作為接受者和被調(diào)查者,被置于歐律狄克的角色中去,讓這幅畫成為對愛的呼吁。
畫中展現(xiàn)的是俄耳甫斯在音樂朗誦中的休息時間。即他讓地獄之犬賽布勒斯安靜下來,并重新開始歌唱的一瞬間。在文藝復(fù)興時期描繪俄耳甫斯與動物的主題頗受歡迎,通常選擇一種活潑的未馴服的動物來表現(xiàn),但選用賽布勒斯并讓其安靜下來的場景十分罕見。此時賽布勒斯被俄耳甫斯的強大力量征服,在他的面部從賽布勒斯轉(zhuǎn)向觀眾的過程中,似乎在暗示著一個信息:我如何迷倒賽布勒斯,也將如何迷倒你。
在畫中,科西莫在膝蓋上放了一把里拉琴(lira)以代替古代的七弦琴,他的右手拿著弓,目光中帶著問詢的神情,仿佛有意要使聽眾注意他的存在。布龍奇諾在畫中對科西莫所持的里拉琴詼諧且近乎放肆的安排,突出了這幅畫的情色意味。里拉琴的弓和小圓匣子的形狀不僅暗示著男性和女性的性器官,而且它們的排列方式和對弓的性暗示的把握,表現(xiàn)了這幅畫微妙的、不可言說的視覺隱喻。俄耳甫斯用他的音樂使歐律狄克復(fù)生,正是這種獻身精神使他在早期文藝復(fù)興的神話中被認為是最忠實、最熱烈的愛人,二人的炙熱情感也被視為宮廷情人的典范的傳統(tǒng)。
《扮成俄耳甫斯的科西莫·德·美第奇》是科西莫出于愛的緣由專門委托布龍齊諾為埃洛諾拉所繪的,這份禮物的成功是毋庸置疑的。雖然此畫不一定能引起觀者共鳴,但很明顯,這幅畫的功用并不是公開展示或政治饋贈等。在此,科西莫展現(xiàn)的是自然的身體,而不是政治的身體。正是這種差異讓今天的觀者感知——他們正在接近前人未曾涉足的世界。
布龍齊諾為科西莫所繪的《扮成俄耳甫斯的科西莫·德·美第奇》是一幅帶有私人觀賞性的作品,他在此營造了諸多視覺隱喻,需要觀者細細發(fā)掘。無論是創(chuàng)作選題還是情感表達,都頗具深意,這也是風(fēng)格主義畫作的精髓之一。風(fēng)格主義畫家偏愛將作品充斥著極端復(fù)雜且隱晦的寓言設(shè)計,布龍齊諾作為風(fēng)格主義畫家中的后起之秀,成功地將這一特質(zhì)融于他的繪畫中,讓我們對畫中的人物與主題產(chǎn)生無盡的遐思。