苫匠爺爺與海草房

劉浩然

在華夏大地的東端，有一群傍海而居的人民。他們用自己的智慧和汗水，打造出一幅美麗的畫卷。他們腳下踩著的，是神秘的膠東大地;他們?nèi)找咕幼〉?，是童話世界里冬暖夏涼的海草房?/p>

——題記

“那松軟的草質(zhì)感，調(diào)和了堅(jiān)硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上，大概是防風(fēng)吧，仿佛婦女的發(fā)網(wǎng)，卻也添幾分俏麗。看一眼那漁家院子，立即給你方穩(wěn)、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻，選材時(shí)隨方就圓，因之墻面紋樣規(guī)則中還具靈活性，寓樸于美，譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻，在方形院子的整體基調(diào)中畫出了豐富的幾何形變化，它肩負(fù)著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂?！?/p>

這是畫家吳冠中先生為海草房寫真后所做的贊美文字。這奇特而美麗的房子，是膠東一帶被稱為“苫匠”的師傅苫蓋，而我爺爺就是這為數(shù)不多的“苫匠”之一。他一輩子從事這一行業(yè)，從未放棄，世事多變，他不變。

艱苦的童年生活

1947年的一天，我的爺爺出生在膠東大海邊的一個(gè)普通家庭里。

爺爺兄弟姊妹六個(gè)，他排行老六。在那個(gè)迫切需要溫飽的年代，六個(gè)孩子對(duì)整個(gè)家庭來說是個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。沒有布料做衣服，沒有糧食供吃喝，每一頓飯都是太奶奶精心規(guī)劃好的，用來充饑的只有那少量曬干的地瓜絲。拿開水一沖，一人一碗，就是一頓飯了。有時(shí)日子過得緊，連玉米面子都吃不上，只能挺著癟癟的肚子做活。

每當(dāng)回憶起那時(shí)候的艱苦生活，爺爺總會(huì)露出孩童般天真的笑容：“小時(shí)候啊，有時(shí)餓到受不了，我就和你二爺爺?shù)綆客狄话训毓辖z。偷到了連水都不用就，一把塞進(jìn)嘴里胡亂吞下去，然后撒腿就跑。最后肯定是會(huì)被你太爺爺按家規(guī)打一頓，但至少肚子是飽的，痛點(diǎn)總比餓死強(qiáng)……”

20歲的爺爺由于家庭成分不好，不能讀書又沒法入伍，在外學(xué)習(xí)苫匠手藝的大爺爺將爺爺介紹給師傅。

艱苦歲月中的苫匠生活

20世紀(jì)前半期，在膠東鄉(xiāng)間有五大匠，分別是苫匠、瓦匠、木匠、鐵匠和艌匠。這五大匠雖然做著最勞苦的活，但是樣樣都需要精湛的技術(shù)和細(xì)致的手藝，加之工匠與老百姓的生活息息相關(guān)，所以在膠東鄉(xiāng)間，五大匠是非常受人尊敬的。

大爺爺?shù)膸煾敌战?0世紀(jì)60年代石島灣這片地區(qū)最出名的苫匠之一。所謂苫匠，是修繕海草房，為草房換草、修補(bǔ)的手藝人，即海草的美發(fā)師。

在大爺爺?shù)呐ο拢瑺敔斀K于在1969年的春天正式被姜師傅收為弟子。全家人都非常激動(dòng)，太奶奶為了感謝姜師傅肯收兒子為徒，每年師傅上工穿的衣服和鞋子都是她親手縫的，這樣一直到師傅離開。那時(shí)生活尚不富裕，對(duì)于一個(gè)八口之家來說給家人縫制一套新衣服都困難，太奶奶卻堅(jiān)持給師傅縫制衣服鞋帽多年。

1971年經(jīng)人介紹，爺爺與奶奶相識(shí)走到一起，沒有轟轟烈烈、海誓山盟的浪漫場(chǎng)面，但奶奶與爺爺心心相惜，平淡而幸福。白天，爺爺跟著師傅學(xué)手藝，賺錢養(yǎng)家糊口。奶奶則去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分補(bǔ)貼家用。日子在平淡卻平靜中飛逝，沒有精彩，也沒有傷心與遺憾。

幾年后，隨著師傅的離開，爺爺?shù)氖炙嚾諠u精湛，爺爺這看似平凡的“學(xué)苫之路”，一走就是接近十載光陰。再后來，村里的苫匠們因?yàn)槿兆涌啾懔碇\出路。村里只剩下爺爺一位專業(yè)苫匠了。慢慢地，人們會(huì)親自登門拜訪，比如誰家兒子結(jié)婚新蓋一棟房子，或者誰家房頂海草舊了漏了，爺爺就開始忙活。他從來不會(huì)拒絕任何人，也從來不先談工錢。說是出門賺錢，老人對(duì)錢沒有一點(diǎn)概念。他說：“村里人房子好了，保暖了，不漏雨了，我就挺高興。人家背后夸夸我這個(gè)苫子師傅手藝好，可靠，我就更高興?！?/p>

匠心與溫情

爺爺口中的苫匠工作，技術(shù)難度大，可風(fēng)險(xiǎn)并不大。當(dāng)被問到苫匠工作的艱難時(shí)，爺爺總會(huì)搪塞過去，或輕描淡寫地介紹一下，其實(shí)工作苦不苦，只有親身做的人知道。20世紀(jì)八九十年代，爺爺正處于一個(gè)苫匠職業(yè)生涯的輝煌時(shí)期。那些年，爺爺和他的苫匠兄弟忙碌于膠東各地，終年不停息地打拼。

爺爺坐在房頂，當(dāng)一層海草鋪好后，地下的小工便用鐵鍬鏟起一鍬黃泥，朝著爺爺?shù)姆较蜻B泥帶鍬全部扔出去，爺爺總會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間抓

住鍬柄并用手中的抹刀取下黃泥然后將鐵鍬扔回小工手里。這個(gè)環(huán)節(jié)在常人看來是驚心動(dòng)魄的。那個(gè)時(shí)候，由于配合失誤，爺爺多次被小工扔出的鐵鍬砸中胸口，留下青一道紫一道的傷痕。如果不是奶奶發(fā)現(xiàn)，爺爺從來忍痛不提。遭到奶奶責(zé)備時(shí)，他總是用“睡一覺就好了”這類的話來安慰。

房頂工作的環(huán)境也是異常艱苦的，夏頂烈日秋伴寒露。由于長(zhǎng)時(shí)間的跪坐，膝蓋產(chǎn)生磨損，每當(dāng)爺爺褲子膝蓋部分被磨破時(shí)，奶奶就會(huì)在上面打?qū)友a(bǔ)丁，日積月累，上面的補(bǔ)丁一層又一層，那是他苫匠生涯的見證。

爺爺苫房時(shí)需要用自己的手指不停理順海草，讓其鋪起來更平整。所以，爺爺?shù)氖挚倳?huì)結(jié)上厚厚的老繭，而指尖因?yàn)槔眄樅２荩B繭都被磨掉，一年四季都是最里面那最嫩的肉，很多事情都做不了。家里繁重的農(nóng)活就落到奶奶肩上。每年秋季收完花生后，要將花生鋪在平方頂，奶奶從來不讓爺爺參與，怕給手再添新傷。

但在工作中，爺爺從不愛惜自己的手。四十幾歲時(shí)的爺爺，手上就已經(jīng)有深深的皸裂傷痕。一雙手，無論刮風(fēng)下雨還是嚴(yán)寒酷暑，都裸露在空氣中，這是常人無法體會(huì)的。當(dāng)氣溫降到零下，不戴手套很容易被凍傷，但爺爺為了保證高質(zhì)高效地工作，從不帶手套，拒絕一切包扎。這個(gè)習(xí)慣，一直到幾十年后的今天，仍未改變。當(dāng)我仔細(xì)端詳爺爺粗糙并有些變形的手時(shí)，再次被這個(gè)瘦小老人偉大的匠心所觸動(dòng)。

古稀之年的堅(jiān)守

21世紀(jì)，隨著改革的洪流奔涌向前，發(fā)展的腳步快速邁進(jìn)。城市化的興起，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，讓無數(shù)農(nóng)村的年輕人開始向往城市的生活，父親和叔叔全部選擇了去城市打拼，尋找別的工作。即使前途渺茫也不愿回家學(xué)苫匠。爺爺或許也曾黯然神傷過，但他尊重了兒子，畢竟“好男兒志在四方”。

在這樣一個(gè)時(shí)代，爺爺依舊堅(jiān)持在他的“苫匠”工作中。每天天一亮，他就麻利地從炕上起來。穿戴好后，爺爺吃上幾口奶奶為他準(zhǔn)備的早飯，帶件衣服就出門了。傍晚，爺爺很準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在村口?；丶椅闺u，捆草，燒火，和奶奶一起忙活，一切都那么自然而恬淡。

有一天，所有的親戚相約來到奶奶家，目的只有一個(gè)——?jiǎng)駹敔斵D(zhuǎn)行。六十多歲的爺爺已經(jīng)過了苫匠事業(yè)的巔峰階段，體力精力逐漸下降，況且苫房子時(shí)危險(xiǎn)情況還時(shí)常發(fā)生。親戚們就商量著一起開個(gè)海水養(yǎng)殖廠，既輕松還賺錢，隨著生活水平的提高，前景肯定一片光明。如此好的計(jì)劃并沒有打動(dòng)爺爺，老人家毫不猶豫地拒絕了。

今年?duì)敔斠呀?jīng)72歲了，他仍保持著原來的生活規(guī)律，爺爺傾坐在陡斜的房頂，將先前捆好的海草和麥秸一層一層地壓在房頂上，然后用盡全力擠壓，讓蓬松的海草緊密貼合。爺爺苫房子的技巧是爐火純青的，一層麥秸一層海草，反復(fù)十幾次，壓二三十層。海草和麥秸是提前晾曬的，在房頂上一抖就是一層灰，所以爺爺總是會(huì)穿上件長(zhǎng)袖上衣，穿著厚厚的長(zhǎng)褲。他在房頂上坐著，頂著明晃晃的太陽，忍受著悶熱的空氣。每天上房子不久，爺爺?shù)囊路蜁?huì)被汗水浸濕，干一會(huì)兒便滿頭大汗，汗水順著眼瞼流進(jìn)眼睛里，那一定是酸澀、疼痛的。爺爺不時(shí)摘下帽子，擦擦汗，抹抹眼睛，然后繼續(xù)手中的活。在七月的天里，包括爺爺在內(nèi)的每一位苫匠，都不辭辛苦地盡自己最大能力，苫好每一棟海草房……

傍晚五點(diǎn)半，一天的工作到這時(shí)就告一段落，爺爺終于露出一點(diǎn)疲倦之色，慢慢地從梯子上爬下。在自己的包袱里拿出那件奶奶備好的干凈衣服換上，而手中那件做工時(shí)穿的衣服，早已結(jié)上一層白白的鹽漬……這樣，他和老伙計(jì)們談笑著，坐上大巴，踏上回家之路……

后記

爺爺說自己這一輩子最不后悔的一件事就是做了苫匠。這個(gè)工作教會(huì)他成長(zhǎng)，教會(huì)他擔(dān)當(dāng)，雖無大富大貴但此生無憾。爺爺時(shí)常調(diào)侃自己，一輩子沒給兒孫們留下什么東西。其實(shí)爺爺并沒有發(fā)覺，他的“工匠精神”之于我們的影響，遠(yuǎn)超任何物質(zhì)。作為苫匠，爺爺成果無數(shù)。在大的層面有威海市榮成寧津街道辦事處“谷牧舊居”“石島民俗館”“孔子六藝館”和威海市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)“海草房”自助餐廳等，在小層面有數(shù)不勝數(shù)的民居海草房。我認(rèn)為我的苫匠爺爺很偉大，因?yàn)樗?，逐漸消失的海草房在新時(shí)代還能熠熠生輝。

（威海市第一中學(xué)）