我是詩歌的意外，詩歌對于我是成全

康承佳

與其說談一談我在詩歌創(chuàng)作上的感受，倒不如說詩歌本身就是我最真實(shí)、最肌理的感受——是我向生活伸出去的手，是神秘力量在我靈魂高處的觸摸。

詩歌是我和我的生活的一部分，也可以說我是詩歌的一部分。就像紀(jì)伯倫在《先知》中所呈現(xiàn)的那樣，不要說“上帝在我心中”，要說“我在上帝的心中”。這樣說的意思就是，我可能終其一生都會(huì)和詩歌打交道，至少目前的我這樣認(rèn)為。

一、藉由詩歌，我走向精神上的飽滿成年

能夠借著一個(gè)機(jī)會(huì)對自己的創(chuàng)作經(jīng)歷做一次梳理，這是一件幸運(yùn)而幸福的事，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)“社會(huì)人”，詩歌旁從生活，更以一種業(yè)余愛好的形式存在，很難有真正嚴(yán)肅的時(shí)刻自我總結(jié)。當(dāng)然更為重要的是，以回憶的形式對詩歌寫作進(jìn)行歸納提煉，能夠?yàn)槲磥淼膭?chuàng)作提供指導(dǎo)。和過去相比若有進(jìn)步，則送自己一點(diǎn)肯定，如果沒有，則給自己敲一敲警鐘。不管從哪個(gè)角度來說，都是一項(xiàng)“穩(wěn)賺不賠”的工作。回憶、總結(jié)，二次創(chuàng)作，也是現(xiàn)場收獲。

總的來說，我的詩歌啟蒙是有目的、但無意識的，描述起來并不足以夠構(gòu)成一個(gè)具有文學(xué)意義上傳奇色彩的開端，這也從側(cè)面說明了我不應(yīng)該算是一個(gè)詩人，而是一個(gè)寫詩的人，更自戀一點(diǎn)，一個(gè)渴望擁有詩意生活的人。

有據(jù)可查的前提下，我的寫作開始于小學(xué)，有時(shí)候總能鬼使神差地拼湊出幾個(gè)漂亮句子，請注意我這里說的是“拼湊”，言外之意是它并不太符合我們小學(xué)所學(xué)的正常書寫范式，我姑且將其美化為“詩意”。寫這些神來之筆的動(dòng)機(jī)也很生動(dòng)，為了得到表揚(yáng)，滿足自己小小的虛榮心。我必須坦誠，虛榮心也是一種創(chuàng)造力，我并不排斥。不妨假設(shè)一下，如果我寫詩以來真的是無人問津，那我能否寫到今天？當(dāng)然假設(shè)沒有意義，但是這個(gè)問題值得審視。從我個(gè)人而言，我愿意坦然面對這份虛榮心。適當(dāng)?shù)刈詰?，也是一份自信與可愛。

我真正有目的地寫詩，是在高中時(shí)代。當(dāng)時(shí)我暗戀高中語文老師，迷戀他的學(xué)識與情懷，模仿他的行為，進(jìn)而開始寫詩，從精神上向他靠近。寫詩能夠以這樣的方式從少女時(shí)代開啟，是不是也可以說更接近詩的某種真意：情竇初開，本能表達(dá)。若說寫詩，自情開始。由此散開直通未來，漫長歲月里詩歌承載了我那如云一般簡潔飄浮的閑愁。“可愛的是/多年以后/我還可以借助辣條懷念故鄉(xiāng)/懷念童年”，好在有詩為證，我才有機(jī)會(huì)對自己的懵懂之年做出確切評斷。一個(gè)身處現(xiàn)場的人，尤其是整個(gè)青少年時(shí)代，我們是無法判斷自己的，透過詩歌我似乎找到了一條人生的返程小徑，在詩歌里和從前的自己見面，并給予安慰。

所以這樣看來，寫詩于我本身已經(jīng)是獲益了，心靈上失去的某些部分統(tǒng)統(tǒng)從詩歌里拿回來。學(xué)生時(shí)代的我始終是一種不好不壞的存在，從成績到個(gè)性都是如此，“普通人”才是最普遍的存在，這是毋庸置疑的真相。如果說我哪個(gè)地方顯得和“普通人”又有些不一樣，那就是我很早便能覺察到自己被忽略的處境，當(dāng)然也可以說我很早就有被關(guān)心被愛的渴望，從而滋生出羞澀、自卑、懦弱種種情緒，包括當(dāng)時(shí)并不能清晰認(rèn)知的孤獨(dú)感。這些東西是當(dāng)時(shí)的我無法處理的，于是它們層層沉淀，成了我內(nèi)心深處的生命體驗(yàn)，“很少有人關(guān)注到它/就這樣/它在樓下任性地/悠悠地綠著/送走了春夏/送走了車流/送走了三樓癌癥晚期的老人”，因此，我是不是可以認(rèn)為這些青春明媚的感傷，正是我后來寫作詩歌的底色？但轉(zhuǎn)念一想，和我有著相同覺察的人并不少見，大多數(shù)的“普通人”或許都能體驗(yàn)。又或者，青春期的本質(zhì)就是悵然若失的吧。如果把我的感受交給其他人，他們會(huì)不會(huì)也能接住，進(jìn)而寫出很好的詩歌？那個(gè)詩歌的黃金時(shí)代，不就是幾乎人人都寫詩嗎？我目前無法確切回答這個(gè)問題，但思考這個(gè)問題很有趣。這似乎是在去掉詩意的某種神秘性，去掉了所謂的“天賦”。我傾向于認(rèn)為這其中充滿了不確定性，就像我們的人生處處充滿錯(cuò)誤與意外。

從我的個(gè)人經(jīng)歷來看，但凡在某個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)意外，我大概率是會(huì)與詩歌無緣的。我目前對我寫詩這件事最好的總結(jié)是，我和詩歌是一場撞見，詩歌對我是一種成全。通過寫詩，我那些曾經(jīng)被忽略的部分一筆一筆填了起來，通過寫詩，我走向精神上的飽滿成年。

二、詩意是一場意外、一場撞見

我寫詩是后天的安排，并不是命運(yùn)的確定，是一系列偶然組合起來的必然性，比如我高中的暗戀情愫，比如學(xué)生時(shí)代的清淺閑愁。當(dāng)這些偶然一一展開，我也漸漸在人生的試探之中找到了自己熱愛，和文學(xué)變得親近起來。

我追逐詩歌，有點(diǎn)像一場尋親之旅，尋找我的出身，尋找的過程中理所當(dāng)然地遇到了很多人，弗羅斯特、特朗斯特羅姆、博爾赫斯，再到海子、張棗、劉年、李元?jiǎng)?。閱讀他們的作品，了解他們的生平，漸漸發(fā)現(xiàn)自己更熱愛的是更真實(shí)更有趣的人，甚至超過他們的文字。

如果問我喜歡李白、杜甫，還是蘇東坡，我當(dāng)然選擇蘇東坡，能吃能喝會(huì)玩兒，還有跌宕起伏的一生，多值當(dāng)！有些人即便是不動(dòng)筆，一眼望去也是個(gè)詩人——如果我對詩人有定義的話。所以在我和詩歌結(jié)緣的這條路上，湖南詩人康雪是一個(gè)真實(shí)的存在。她貪玩，卻又專注；她對很多藝術(shù)觸類旁通，卻又不是純文科出身。她本身就是一個(gè)很有趣的結(jié)構(gòu)，我之所要提到這個(gè)名字，還是要回到我對詩歌的理解上，我天然地親近我能夠觸碰到的感受，而對那些需要踮起腳尖才能抵達(dá)的通透持中立態(tài)度，即便那也很偉大，但對我來說，似乎不夠真實(shí)可感，如果我勉強(qiáng)著寫下它們，那顯然不夠真實(shí)。真實(shí)，始終是我最重要的寫作標(biāo)準(zhǔn)，幾乎貫穿了我的詩歌。

當(dāng)然我也同時(shí)承認(rèn)，截至目前我還沒有寫出令自己滿意的作品，很多時(shí)候?qū)懗鰜砹司椭苯臃胖?，好像我也不太追求滿意。這大概也是不愿意“踮腳”帶來的副作用，是寫作上的舒適區(qū)。未來會(huì)不會(huì)克服這種“懶惰”，我不確定。寫詩需不需要跳出舒適區(qū)，我也不確定。因?yàn)槌苏鎸?shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之外，有趣對我同樣很重要。

曾經(jīng)有人問我會(huì)不會(huì)嘗試寫長詩，我想我也應(yīng)該用這種“懶惰”來回答，我也是個(gè)貪玩兒的人，喜歡快速截取生活在這個(gè)時(shí)代的反應(yīng)，喜歡快速保存自己的感應(yīng)。更本質(zhì)一點(diǎn)看，詩意是一場意外、一場撞見，那么勢必很考驗(yàn)我捕捉它的時(shí)機(jī)。我的個(gè)人觀點(diǎn)是寫詩是高度濃縮的寫作，所以我認(rèn)為寫長詩會(huì)導(dǎo)致詩意走向消解，至少在我目前的寫作當(dāng)中是。即便是在東西方的詩歌傳統(tǒng)中，都有史詩存在，那是因?yàn)樗鼈冇行酆竦牟牧献阋猿休d，但這很顯然不適合現(xiàn)在，更不適合我。

我坦誠自己寫作上的局限性，時(shí)間維度還不足以跳過自身的人生長度，甚至于連我有效的人事見聞都沒用盡，我的作品中放了時(shí)代，但并不宏觀，也不厚重。我本想用我是一個(gè)人“女詩人”來合理化我在詩歌上的抒情化，但我顯然連自己都無法說服。因?yàn)槲也⒉粯芬庖孕詣e來區(qū)分，這很小氣。

關(guān)于未來，我可能持開放性態(tài)度。對我自己的寫作流向，也有期待。過往的經(jīng)歷已經(jīng)證明，只要我的生活還未定性，詩歌寫作理應(yīng)有一望無際的可能。

我對詩歌風(fēng)格也有自己的理解，風(fēng)格既是開始，也是終結(jié)，是一種寫作規(guī)律的成型，同時(shí)也是對另一種寫作規(guī)律的囚禁。

很多寫詩的人，先是養(yǎng)成一種習(xí)慣，繼而戒掉這種習(xí)慣，如此往復(fù)，自己為自己設(shè)置障礙，自己為自己塑造成就感，這很有趣，像一種游戲。目前的我，還沒有入這個(gè)局，也可以說還沒有入局的資格。

三、土地、山川與體驗(yàn)

回顧我的詩歌寫作，很難分析我的風(fēng)格走向，正如前文所說——因?yàn)槲疫€沒有養(yǎng)成，于是我想到了另一種梳理的角度，非要總結(jié)我的詩歌寫作的話，無論是題材還是精神內(nèi)核都繞不開三個(gè)地方：重慶、長沙、武漢。那就像寫游記一樣展開吧，以地方為線索來總結(jié)我在詩歌上的變化與成長，也是一件十分有趣的事情，并且也確實(shí)能夠從我的詩歌中發(fā)現(xiàn)與地方相吻合的特點(diǎn)，這也證實(shí)了我的詩歌寫作可能更偏向生命體驗(yàn)。我所經(jīng)歷過的這些地方，都成為了我寫作上的供養(yǎng)。更詩意的說法是，它們成為我的詩歌的一部分，成為我的一部分。

重慶是我的故鄉(xiāng)，但它并不構(gòu)成我在詩歌寫作上的真正起點(diǎn)，而是穿過書本與歲月，內(nèi)心沉淀、思想發(fā)育過后的一次回望。我能夠比較客觀地看待故鄉(xiāng)，一方面我是個(gè)站在泥土上長大的孩子，許多美好的童年記憶——尤其是與大自然的親近，以及成年過后的鄉(xiāng)愁，都是重慶帶給我的。所以，從我的寫作意向、靈感素材上來看，我總是有意無意地滑向重慶?！奥犨^最干凈的鳥叫還是在鄉(xiāng)下/在幼年/在一些無所事事的年紀(jì)/那時(shí)候/鳥叫是有顏色的/春天嫩黃/夏天橙紅/一到家秋天/便是深入高處的藍(lán)”——從這一點(diǎn)上看，擁有重慶是幸福的，這種描述也非常符合重慶帶給外人的“山城”的印象。

我有時(shí)候也會(huì)想，一個(gè)沒有鄉(xiāng)村生活的童年帶給寫作的是什么，城市語境在詩歌的題材貢獻(xiàn)上又是什么？但擁有散發(fā)著泥土氣息的童年并不能有恃無恐，因?yàn)槿绻麅H有美化過后的鄉(xiāng)愁，對于詩歌來說僅有抒情顯然不夠，除了用心感受我也開始思考這片土地，繞不開的依舊是貧瘠、蠻荒、偏遠(yuǎn)、落后這些會(huì)傷害鄉(xiāng)愁的字詞。思考這些問題并形成文字是一件創(chuàng)造性的工作，當(dāng)懷舊式的鄉(xiāng)愁與露骨的現(xiàn)實(shí)互相對照之時(shí)，詩歌就在這一張力中天然形成。由此可見，我對重慶的描寫，就像喝酒，表面有些辣口，但是飲下之后確有酒底的無窮回味，姑且就把它當(dāng)成我對故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的一種安慰。

對待現(xiàn)實(shí)，我的底色是樂觀的，不論是從時(shí)代洪流來說，還是私人情感，故鄉(xiāng)都是值得期待的?；貞浥c憧憬，也會(huì)在某幾個(gè)時(shí)刻匯攏讓我難以辨認(rèn)，我就在這些時(shí)刻寫下它們，不卑不亢。

四、關(guān)于長沙，我的第二故鄉(xiāng)

如果說重慶選擇了我，那么則是我選擇了長沙。長沙是我的第二故鄉(xiāng)，是我的主動(dòng)尋找。打個(gè)比方，李子樹是被寄予的，玫瑰是尋找的；祖母也是被寄予的，戀人是尋找的。長沙，可以算是我寫詩的開始，源自重慶泥土之上的種種經(jīng)歷、情緒，被我以軀體搬運(yùn)到長沙之后，開始在這里得到處理。如果說重慶介入我的詩歌是以某種托底的意境，那么長沙則是更為具體的人、更為具體的指引。說實(shí)話，我的詩歌中關(guān)于長沙非常具體的描述可能并不太多，它已經(jīng)作為一種更深刻的影響，帶我走上了詩歌寫作的道路，保持思考保持熱愛。我也非常愿意承認(rèn)，長沙構(gòu)成了我文化意義上的鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了我的第二故鄉(xiāng)。我非常確定這種情感、價(jià)值認(rèn)同，因?yàn)槲矣行以谶@里遇到了我的啟蒙恩師們，當(dāng)然，他們教給我的不只是文學(xué)專業(yè)上的東西，更不是詩歌寫作的直接建議，他們采用了一種比詩歌更大的東西——把詩歌包含在其中的方式啟發(fā)了我。他們把這些教給我，也不是用講課的方式，而是茶余飯后的散步，在落日與落葉的共同見證之下。我也沒有做過多少筆記，而是直接記在心里。

寫詩并不是最難的，難得的是在生活中保持詩心，像詩一樣活著。毫不謙虛地說，如果我承認(rèn)我會(huì)寫點(diǎn)詩歌的話，我應(yīng)該是先理解了詩意，而后學(xué)會(huì)了表達(dá)，而帶我打通現(xiàn)實(shí)與更遠(yuǎn)的東西之間的關(guān)節(jié)的，正是我的老師們。他們曾對我說：“愿你是其所是，野蠻生長，如果可以的話，立己立人。”他們還說：“我并不希望你們成才，做人就好?！彼麄冋驹谠姼枰酝獾牡胤剑龑?dǎo)我如何做人以及如何生活，而我正是在與他們的相處過程中漸漸明白了他們所站的位置——這個(gè)位置恰恰可以讓我觀察到詩意。何為詩意，拉開距離但不離開；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，卻足以看清。適當(dāng)?shù)厥桦x，可以理性旁觀，也不至于脫離情緒。寫是剩下的事，就是找到那些合適的字詞，我自己知道滿不滿意，就像我明白頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣闪?。如果說是因?yàn)殚L沙，因?yàn)槲业睦蠋焸?，我找到了接近詩歌的方法，那么接下來我開始在生活中應(yīng)用它，驗(yàn)證它，精進(jìn)它。

五、精簡一座城市，就是詩歌

我是被推著來到了武漢，學(xué)業(yè)選擇也好，人生走向也好，我都覺得是被趕著的?！皬闹貞c搬至長沙/后來又到武漢/從武漢的洪山區(qū)搬到蔡甸區(qū)/輾轉(zhuǎn)至江岸/后來又去了漢陽/我也不知疲憊地來回搬運(yùn)自己/像搬運(yùn)一件貨物/不可避免地/有一些碰撞和磨損/幸運(yùn)的是/日光和月光尾隨而至/交替來到我的客廳/抱住沙發(fā)/桌子/水杯/也抱住了我?！彼詮倪@一層來看，詩歌是保護(hù)我的，它給了我看待世界的新角度——保持一定距離的旁觀。所以，當(dāng)我來到武漢，這個(gè)華中的龐大城市，我并不是像部分書寫的人一樣本能地排斥，我能理解，也能參與。

武漢這座城市在我的人生路上特不特殊，我無法確定，又或者所有的大城市都是一種本質(zhì)，是江城文化，是娛樂文化。它帶來的好處是我也可以在繁忙生活的間隙里輕松地參與其中，參與的時(shí)候未曾抱有目的，只有當(dāng)我退回到寫作者的姿態(tài)，我才冷靜下來觀察。

都說大武漢，這個(gè)“大”字非常貼切，周末一不小心做點(diǎn)啥都要跨過那條具有標(biāo)志意義的長江，“大”帶來的張力也很強(qiáng)，所以再回到年輕化和娛樂化上，因?yàn)榇笏匀豢梢杂泻茇S富的承載，這是對我的詩歌寫作提出的新挑戰(zhàn)，如何高度概括這個(gè)大城市。精簡一座大城市、一種大城市的生活，就是詩歌。

如果說我從長沙那里習(xí)得了獲取詩歌的角度，那么武漢給了我去實(shí)踐詩歌的途徑。“理解一座城市的情緒/大多是在夏天。”武漢，就這樣被陸陸續(xù)續(xù)寫下來。我想強(qiáng)調(diào)的是，這樣的說法也僅僅是作為一種事后的總結(jié)，并不是在寫詩的過程中刻意為之。前面我已經(jīng)承認(rèn)，我的詩歌更側(cè)重于自我體驗(yàn)。我觀察、感受，繼而記錄。直到現(xiàn)在煞有介事地去總結(jié)，這也是好的，它是對自己的一次檢查，肯定我也鞭策我。

我的下一場生活在哪里，我的詩歌就會(huì)在哪里吧？在這三座城市之外，我也有新的期待。

六、詩歌是一種生活，更是一種信任

綜上所述，我的詩歌是對生活的濃縮，我也相信詩歌可以融入日常之中。我相信未來，對生活樂觀，所以我從容地認(rèn)為詩歌對我永遠(yuǎn)存在——詩歌，就是我生活的局部。

寫詩對我來說，應(yīng)該是一生的事吧。盡管在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，開口就說“一生”顯得有些許草率，那就當(dāng)這是一種態(tài)度。無論是個(gè)人還是寫作上，我都尚未完全成熟起來，閱歷見識包括專業(yè)素養(yǎng)都還有功課要補(bǔ)，這一點(diǎn)我準(zhǔn)備提前原諒自己，因?yàn)榫湍壳岸栽姼鑼ξ襾碚f更是一種狀態(tài)，一種真實(shí)的愛好。

寫詩是我永遠(yuǎn)放不下的包袱，還是永遠(yuǎn)在打包的行李？兩個(gè)角度都成立。我清楚地意識到如果寫詩的張力變成了壓力，只會(huì)導(dǎo)致我距離詩歌越來越遠(yuǎn)。我最近也思考過“愛好職業(yè)化”這個(gè)問題，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是詩歌很難，當(dāng)然這個(gè)并不是沒有走上職業(yè)化道路的決定因素。

了解我在生活當(dāng)中的性格以及我寫詩的方式的話，就會(huì)明白我反復(fù)強(qiáng)調(diào)好玩、有趣的用意，借用現(xiàn)代一個(gè)比較時(shí)髦的詞“跨界”來形容，寫詩就是我跨界的方式，在我和生活之間，在情懷和職業(yè)之間，以非職業(yè)的姿態(tài)相處，無論進(jìn)退都有游刃有余，盡管這看起來有些投機(jī)。但這是不是一種更負(fù)責(zé)的態(tài)度，為了對詩歌更長久的熱愛？每寫一首詩，我可以毫不猶豫地說，這是為自己所寫。職業(yè)或者不職業(yè)，不應(yīng)該只是一個(gè)選擇題，可以不必做選擇。又回到了詩意之初，一場意外、一次撞見。寫詩不是我計(jì)劃好的事，我也不會(huì)為了寫詩去做計(jì)劃，我將漫無目的地繼續(xù)收集意外，記錄表達(dá)每一個(gè)真實(shí)的瞬間。

目前詩歌的處境并不樂觀，未來很久可能也不會(huì)有太大好轉(zhuǎn)，尤其是這個(gè)去中心化的時(shí)代。與其去埋怨這個(gè)時(shí)代，吐槽它的速朽，懼憚它的泥沙俱下，我們也可認(rèn)為這個(gè)時(shí)代無比精彩，千百種職業(yè)千百種生活在繁華的街市和隱秘的大街小巷展開，放在以前的朝代，光是收集這些都要消耗掉我們一生的時(shí)光。因?yàn)樗^于復(fù)雜，太多變化，所以轉(zhuǎn)化為詩歌的時(shí)候更有挑戰(zhàn)，這應(yīng)該是時(shí)代的新課題吧。我不知道我是否有勇氣、有能力處理它們，但我確實(shí)有些興奮，因?yàn)榘盗饔縿?dòng)之中潛藏?zé)o限可能。即便是最終可能鎩羽而歸，我依舊很自信，即便詩歌最終被個(gè)性解構(gòu)，我也會(huì)換個(gè)角度理解：我們不過是不立文字，詩歌變成了我們的行為藝術(shù)。

詩歌是一種生活，更是一種信任。

畢竟，有些人一眼看上去，就是詩人。