括號(hào)與汪曾祺小說(shuō)的語(yǔ)言平衡

仲芷嫻 冷 霜

一

汪曾祺很可能是中國(guó)現(xiàn)代作家中最愛(ài)使用括號(hào)的一位，從已知處女作——1940年6月22日發(fā)表于昆明《中央日?qǐng)?bào)》的《釣》，到逝世前不久寫(xiě)下的《禮俗大全》《侯銀匠》，括號(hào)的使用可以說(shuō)貫穿其小說(shuō)寫(xiě)作始終，出現(xiàn)數(shù)量之多與頻次之高（參見(jiàn)表1），使它足以成為汪氏小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志性特征。

由于括號(hào)表面看來(lái)僅是一個(gè)無(wú)足輕重的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，它通常只被簡(jiǎn)單視作一種“汪氏幽默”的派生物，鮮有研究者對(duì)其進(jìn)行專門和細(xì)致的考察①目前專門討論汪曾祺小說(shuō)中括號(hào)使用現(xiàn)象的，僅有兩篇短論，分別是張璐：《括號(hào)與期待：汪曾祺作品之個(gè)性解析》，《安徽文學(xué)（下半月）》2014年第3 期；潘西方：《論“寫(xiě)小說(shuō)是跟人聊天”——從汪曾祺小說(shuō)中的“括號(hào)現(xiàn)象”談起》，《名作欣賞》2022年第36 期。前者認(rèn)為汪曾祺小說(shuō)括號(hào)主要功能為調(diào)整讀者閱讀期待，使作者主導(dǎo)讀者閱讀感受；后者認(rèn)為括號(hào)是汪曾祺所謂“寫(xiě)小說(shuō)是跟人聊天”的具體體現(xiàn)。。對(duì)如此個(gè)人風(fēng)格化文本符號(hào)的忽視，促使我們重新咀嚼作家本人的話：“語(yǔ)言不只是技巧，不只是形式。小說(shuō)的語(yǔ)言不是純粹外部的東西。語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)存在的，不可剝離的?！雹谕粼鳎骸蛾P(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言（札記）》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第355頁(yè)。汪曾祺對(duì)語(yǔ)言的重視程度，在其多篇“談藝文”中已清晰可察，研究者們也由此紛紛得出結(jié)論：“80年代以來(lái)，語(yǔ)言問(wèn)題漸漸為中國(guó)文學(xué)界所重視，始作俑者即汪曾祺”，“他以本體論的小說(shuō)語(yǔ)言觀替代了傳統(tǒng)的工具論小說(shuō)語(yǔ)言觀，認(rèn)為語(yǔ)言即內(nèi)容、語(yǔ)言即文化、語(yǔ)言即風(fēng)格”，“本體論的語(yǔ)言觀確立了他漢語(yǔ)本位、藝術(shù)本位甚至抒情本位的人文立場(chǎng)”①依次引自郜元寶：《汪曾祺論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期；肖莉：《“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”：汪曾祺小說(shuō)語(yǔ)言觀闡釋》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2007年第4 期；趙坤：《談藝文與汪曾祺漢語(yǔ)本位語(yǔ)言觀的形成》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第6期。?？梢哉f(shuō)，語(yǔ)言的本體自覺(jué)已是學(xué)界對(duì)汪曾祺小說(shuō)的共識(shí)，而不可否認(rèn)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是書(shū)面語(yǔ)有機(jī)的組成部分，也可被視作一種特殊的語(yǔ)言。學(xué)者王彬彬近年格外關(guān)注汪曾祺與民族共同語(yǔ)發(fā)展之關(guān)系，認(rèn)為其與魯迅、趙樹(shù)理、孫犁等人一樣，是在現(xiàn)代漢語(yǔ)探索層面上富于討論價(jià)值的作家。他在《“十七年文學(xué)”中的汪曾祺》一文中，論及了句號(hào)、冒號(hào)等符號(hào)在汪曾祺小說(shuō)敘述中所起的關(guān)鍵作用，然而對(duì)括號(hào)的頻繁使用這一顯著的行文特征，卻并未給予足夠關(guān)注②“實(shí)際上，不僅是句號(hào)的使用，汪曾祺深受魯迅影響。在冒號(hào)、破折號(hào)、括號(hào)等的使用上，也可看出汪曾祺明顯地借鑒著魯迅?！保ㄍ醣虮颍骸丁笆吣晡膶W(xué)”中的汪曾祺》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期）但其文只舉句號(hào)、冒號(hào)、破折號(hào)之例，括號(hào)并未得到具體討論。。如果汪曾祺小說(shuō)中的句號(hào)意味著句式的簡(jiǎn)短與文體的峻潔，冒號(hào)則用于強(qiáng)化語(yǔ)氣、凝練敘述，且它們都與魯迅的小說(shuō)語(yǔ)言顯示出繼承關(guān)系，那么，已有學(xué)者談及卻仍未得到充分認(rèn)識(shí)的括號(hào)就值得進(jìn)一步的探究。

魯迅無(wú)疑是中國(guó)最早開(kāi)始使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的現(xiàn)代作家之一，括號(hào)在其譯著《域外小說(shuō)集》中就已出現(xiàn)：“文中典故，間以括弧注其下?！雹亵斞福骸丁从蛲庑≌f(shuō)集〉略例》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集·壹》，人民出版社2009年版，第314頁(yè)。如其所示，括號(hào)在這一階段基本上只是發(fā)揮著最簡(jiǎn)單的引用、補(bǔ)充與注釋功能，直到后來(lái)隨著白話文學(xué)日趨成熟，才得以發(fā)展更多的文學(xué)性功能。事實(shí)上，括號(hào)很少出現(xiàn)在魯迅的小說(shuō)中（《吶喊》與《彷徨》幾乎沒(méi)有使用括號(hào)），散文、雜文中的括號(hào)稍多些，但通常也只被用于遞推辯駁思維與強(qiáng)化嘲諷語(yǔ)氣。以下可舉幾個(gè)例子：

所以節(jié)烈這事，到現(xiàn)在不生變革。（此時(shí)，我應(yīng)聲明：現(xiàn)在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說(shuō)卻有好人在內(nèi)，居心也好?？墒蔷仁赖姆椒ㄊ遣粚?duì)，要向西走了北了。但也不能因?yàn)樗呛萌?，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉(zhuǎn)身來(lái)。）②魯迅：《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第128頁(yè)。

大軍官們也許到得遲一點(diǎn)，但自然也是先驅(qū)，無(wú)須多說(shuō)。（這之前，有時(shí)恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來(lái)暗助，但這些人大抵已經(jīng)死掉，或則無(wú)從查考了，置之不論。）③魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第583頁(yè)。

我不知道徐懋庸們有什么“基本的政策”。（他們的基本政策不就是要咬我?guī)卓诿?？）④魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第549頁(yè)。

誰(shuí)都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼（近日或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。⑤魯迅：《死》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第632頁(yè)。

按照呂叔湘將括號(hào)劃分為句內(nèi)括號(hào)和句外括號(hào)的觀點(diǎn)⑥呂叔湘：《呂叔湘全集》第4卷，遼寧教育出版社2002年版，第256頁(yè)。，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅大多數(shù)情況下使用的是句外括號(hào)，即在句末標(biāo)點(diǎn)后出現(xiàn)的括號(hào)。前句的內(nèi)容已被精準(zhǔn)短促地表述出來(lái)，作家是在幾乎不擾亂自己行文節(jié)奏的情況下，再去追加一些真切的警示與犀利的反問(wèn)，以撕下偽飾、戳穿陰謀，徹底挑明事實(shí)真相。相比之下，汪曾祺不僅會(huì)在魯迅不使用括號(hào)的文體——小說(shuō)中頻繁插入括號(hào)，同時(shí)他也更喜愛(ài)使用句內(nèi)括號(hào)。以經(jīng)過(guò)屢次重寫(xiě)的《老魯》為例（這篇小說(shuō)足足用了23個(gè)括號(hào)）：

北京，大帥走進(jìn)胡同，一個(gè)最紅的姐兒，窯姐兒刁了枝煙，（老魯擺了個(gè)架勢(shì)，蹺起二郎腿，抬眉細(xì)目，眼角迤斜，）讓大帥點(diǎn)火。大帥說(shuō)，‘俺是個(gè)土暴子，俺不會(huì)點(diǎn)火。’豁呵，窯姐兒慌了，跪下咧，問(wèn)你這位，是甚么官銜。大帥說(shuō)‘俺是山東梗，梗，梗！’（老魯翹起大姆指，圓睜兩眼，嘴微張開(kāi)半天。從他神情中，我們知道‘梗，梗，梗！’是一種甚么東西。這個(gè)字實(shí)在不知道怎么寫(xiě)。大帥的同鄉(xiāng)們，你們貴處有此說(shuō)法么？）窯姐兒說(shuō)是你老開(kāi)恩帶我走吧。大帥說(shuō)，“好唉！”（大帥也說(shuō)‘好唉’？）真凄慘，（老魯用了一個(gè)形容詞。）燒?、咄粼鳎骸独萧敗?，《汪曾祺全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第136頁(yè)。

主角老魯正在為聽(tīng)眾講述“大帥燒窯子”的經(jīng)歷。作者一邊安排老魯說(shuō)話，另一邊又在括號(hào)內(nèi)持續(xù)剝奪說(shuō)話人的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)其好不容易享有的暢言時(shí)刻進(jìn)行逐詞逐句的解剖。于是，看似是在用聲音施展個(gè)人魅力的老魯，依舊是個(gè)被觀察被嘲弄的對(duì)象，他的發(fā)言被不停間阻、不斷解構(gòu)，以致最終被塑造為一個(gè)嚴(yán)肅不成、轉(zhuǎn)而滑稽的人物形象。汪曾祺用括號(hào)盡力豐富場(chǎng)景的聲、色、形，但也由此不惜破壞原有的語(yǔ)言節(jié)奏。括號(hào)在本應(yīng)平淡順滑的敘述中的反復(fù)插入，直接導(dǎo)致了讀者閱讀感受上的不干脆與不“潔凈”。這一點(diǎn)，實(shí)則是魯迅與汪曾祺在小說(shuō)處理上具有極大差異的地方，魯迅是不愿意使用大量括號(hào)使文句積蓄起的能量遭遇“阻尼”，帶有打趣意味的提示語(yǔ)，更不會(huì)直接出現(xiàn)在魯迅小說(shuō)的場(chǎng)景描寫(xiě)中。

汪曾祺在其《說(shuō)短——與友人書(shū)》一文中寫(xiě)道：

現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言大都是很簡(jiǎn)短的。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得海明威比曹雪芹離我更近一些。

魯迅的教導(dǎo)是非常有益的：竭力將可有可無(wú)的字句刪去。

我寫(xiě)《徙》，原來(lái)是這樣開(kāi)頭的：

“世界上曾經(jīng)有過(guò)很多歌，都已經(jīng)消失了?！?/p>

我出去散了一會(huì)步，改成了：

“很多歌消失了。”

我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。①汪曾祺：《說(shuō)短——與友人書(shū)》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第193頁(yè)。

王彬彬指出：“汪曾祺對(duì)魯迅的語(yǔ)言表現(xiàn)，其實(shí)是選擇性地接受的。魯迅那些與自己相同或相近的語(yǔ)言表現(xiàn)，汪曾祺特別能感受其美好，并推崇不已?！雹谕醣虮颍骸遏斞概c現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)表達(dá)——兼論汪曾祺語(yǔ)言觀念的局限性》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第12期。不妨更具體一些說(shuō)，汪曾祺對(duì)魯迅寫(xiě)作技法的贊揚(yáng)大體都圍繞追求簡(jiǎn)勁文風(fēng)或其所謂“文體上的峻潔”這一層面，魯迅只有在這方面才可稱為汪曾祺的老師。雖然多次強(qiáng)調(diào)自己的“學(xué)徒”身份，汪曾祺在括號(hào)的使用上依舊顯露出他不愿“犧牲一些字”與行文“散漫”的問(wèn)題。既然珠玉在前，不必多余的符號(hào)即可達(dá)成現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的精準(zhǔn)，那么他又何必在小說(shuō)行文中再去附加額外的要素，給自己的寫(xiě)作增添看似絮叨和啰嗦的成分？

這樣的疑問(wèn)并非是要得出汪曾祺不如魯迅或此二人分別代表了兩種語(yǔ)言方向的結(jié)論，相反，作為一種語(yǔ)言癥候，汪曾祺小說(shuō)中的括號(hào)在提醒我們，不必因?yàn)橥粼魑恼轮袑?duì)魯迅的敬仰，就一定要將對(duì)其語(yǔ)言的考察放置在與魯迅的比較場(chǎng)域中。并非作家自言如何，其文就定然在那套述說(shuō)的語(yǔ)言規(guī)范內(nèi)行事。當(dāng)然，也不必過(guò)分強(qiáng)調(diào)“繼承”還是“創(chuàng)造”的問(wèn)題，魯迅使用的括號(hào)即便是被徹底刪去，也不會(huì)影響到其原文內(nèi)容的完整性，但汪曾祺高頻次使用的括號(hào)是突出而特殊的③汪曾祺對(duì)括號(hào)的使用并非全都涉及他個(gè)人獨(dú)特的寫(xiě)作意識(shí)，但相對(duì)于魯迅等中國(guó)現(xiàn)代作家而言，汪曾祺在小說(shuō)中對(duì)括號(hào)的處理方式的確是自成一格。，因?yàn)樗鼈兌际桥c他小說(shuō)文本的其他部分“骨肉相連”、有機(jī)一體的，而這一點(diǎn)或許恰恰就是他小說(shuō)的別出機(jī)杼之處。

二

首先，在中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中，汪曾祺小說(shuō)中的括號(hào)是少有的具有“類文本”性質(zhì)的符號(hào)。熱奈特對(duì)“類文本”作出如下定義：“是一道‘門檻’、一道沒(méi)有界限或封閉性領(lǐng)域的門檻……（這是）一個(gè)介于內(nèi)與外，自身沒(méi)有嚴(yán)格界限，或向內(nèi)（文本）或朝外（與文本相關(guān)的外部世界的話語(yǔ)）的‘不確定的區(qū)域’，一個(gè)邊界，……一個(gè)不僅是過(guò)渡、而且是交流（易）的區(qū)域；一個(gè)語(yǔ)用和策略、為公眾提供要么很好要么很失敗地被理解并完成服務(wù)行動(dòng)的特權(quán)區(qū)域，一個(gè)可以令文本更好地接受和更貼切地閱讀的特權(quán)區(qū)域——更貼切自然是對(duì)作者與他同盟而言。”①Gérard Genette.“Introduction to the Paratext”.New Literary History 22（1991）：261-272，轉(zhuǎn)引自許德金、周雪松：《作為類文本的括號(hào)——從括號(hào)的使用看〈女勇士〉的文化敘事政治》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第2期。一旦從特權(quán)區(qū)域或過(guò)渡空間這樣的角度來(lái)認(rèn)識(shí)汪曾祺言說(shuō)中的括號(hào)，老魯被阻斷的發(fā)言就值得我們重新加以闡釋。通過(guò)畫(huà)外音的解說(shuō)，補(bǔ)充老魯講故事的即時(shí)動(dòng)作：“擺了個(gè)架勢(shì)，蹺起二郎腿，抬眉細(xì)目，眼角迤斜”“翹起大姆指，圓睜兩眼，嘴微張開(kāi)半天”，作者得以與他的“同盟”展開(kāi)對(duì)話：“大帥的同鄉(xiāng)們，你們貴處有此說(shuō)法么？”“大帥也說(shuō)‘好唉’？”“老魯用了一個(gè)形容詞”。括號(hào)的使用突破了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的界線，使小說(shuō)具有一種內(nèi)外雙線并行的結(jié)構(gòu)。我們不僅是老魯?shù)穆?tīng)眾，而且還是他的觀眾，這一額外的特權(quán)，是作家因熱心互動(dòng)而對(duì)讀者的慷慨饋贈(zèng)，不是嗎？

事實(shí)上，其他中國(guó)現(xiàn)代作家使用的括號(hào)，也發(fā)揮了補(bǔ)充知識(shí)與插敘故事的作用。但汪曾祺的括號(hào)往往呈現(xiàn)“群落式”的分布樣貌，同時(shí)，括號(hào)內(nèi)、外文本的內(nèi)容之間似乎存在著對(duì)抗關(guān)系。這種戲謔式的“自反”，使汪曾祺與他的讀者產(chǎn)生一種特別的親近感。在小說(shuō)《看水》中，主人公小呂偶遇了一只狼，此處括號(hào)的使用也是一個(gè)典型的例子：

忽然，他驚醒了！他覺(jué)得眼前有一道黑影子過(guò)去，他在昏糊之中異常敏銳明確地?cái)喽ǎ骸?！一挺身站起?lái)，抄起鐵锨，按開(kāi)手電一照（這一切也都做得非常迅速而準(zhǔn)確）：已經(jīng)走過(guò)去了，過(guò)了小石橋。（小呂想了想！剛才從他面前走過(guò)時(shí)，離他只有四五步?。┬温?tīng)說(shuō)過(guò)，遇見(jiàn)狼，不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手電，怕手電一圈一圈的光，怕那些圈兒套它，狼性多疑。他想了想，就開(kāi)著手電，尾隨著它走，現(xiàn)在，看得更清楚了。狼像一只大狗，深深地低著腦袋（狗很少這樣低著腦袋），搭拉著毛茸茸的挺長(zhǎng)的尾巴（狗的尾巴也不是這樣的）。②汪曾祺：《看水》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第45頁(yè)。

這部“十七年”時(shí)期的小說(shuō)，已不再有第一人稱敘述視角的直接介入，更沒(méi)有如自由間接引語(yǔ)那樣歐化的話語(yǔ)敘述方式。然而，通過(guò)使用括號(hào)，作家依舊構(gòu)造出了一個(gè)類似于布萊希特“打破第四堵墻”那樣的交流空間。小呂身手的敏捷、遇險(xiǎn)剎那的心理活動(dòng)，都是借類文本敘事來(lái)表現(xiàn)，而非主文本敘事。汪曾祺在此貼心地提醒讀者：千萬(wàn)勿把狼當(dāng)作狗，輕視了小呂同志所面臨的危險(xiǎn)。他的字里行間充滿了“內(nèi)在的歡樂(lè)”③“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂(lè)的。我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一分快樂(lè)，尤其是今天（請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不反對(duì)寫(xiě)悲慘的故事）。我在寫(xiě)出這個(gè)作品之后，原本也是有顧慮的。我說(shuō)過(guò)：發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來(lái)了，我還有一點(diǎn)自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的，這至少是我的希望?！币?jiàn)汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》第9 卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第147頁(yè)。，幾乎沒(méi)有“夾了翅膀?qū)憽雹芾钋迦骸蛾P(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》1987年第9期。的煩惱。

同時(shí)，括號(hào)里的內(nèi)容也可從側(cè)面反映出作家在“十七年”時(shí)期對(duì)使用民間口頭語(yǔ)言的高度自覺(jué)。這篇小說(shuō)敘事的推進(jìn)，主要依靠一連串干脆簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞詞組：“挺身站起來(lái)”——“抄起鐵鍬”——“按開(kāi)手電”，而形容詞詞組“非常迅速而準(zhǔn)確”則需要在括號(hào)內(nèi)被單獨(dú)列出，且只作動(dòng)詞的次要補(bǔ)充。對(duì)比汪曾祺早年作品中所使用的意識(shí)流技法（例如創(chuàng)作于1944年的意識(shí)流名篇《復(fù)仇》），在小說(shuō)《看水》中，有關(guān)小呂“想了想”的內(nèi)容，也都被放進(jìn)括號(hào)。僅從汪曾祺用括號(hào)梳理和分隔小說(shuō)文本內(nèi)容的方式就可以看出，他這一時(shí)期的創(chuàng)作在積極地借鑒民間，試圖從民間文化中汲取營(yíng)養(yǎng)與經(jīng)驗(yàn)。

1958年，汪曾祺被劃為“右派”后，被下放至張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，并在所內(nèi)工作了三年之久。那段時(shí)期他“和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕上（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）”①汪曾祺：《自報(bào)家門——為熊貓叢書(shū)〈汪曾祺小說(shuō)選〉作》，《汪曾祺全集》第5 卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第108頁(yè)。，到最后自己一個(gè)人就能扛起一百七十斤重的麻袋。1955年開(kāi)始的《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》的編輯工作，及其間與趙樹(shù)理的共事友情，歷來(lái)被認(rèn)為是了解汪曾祺與民間文學(xué)關(guān)系的重要因素。但他自己曾坦言：“土改回來(lái)后，我當(dāng)了多年的編輯，還是不能接觸生活。”②汪曾祺：《現(xiàn)實(shí)主義的魅力》，《汪曾祺全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第447頁(yè)。整理民間文化資源，的確能使一個(gè)作家理解現(xiàn)實(shí)的廣度得以擴(kuò)展，審美情趣得以豐富，但唯有通過(guò)具體的實(shí)踐，身體力行，對(duì)民間的情感表達(dá)方能真切，因?yàn)椤懊耖g文學(xué)，從其全體上看來(lái)，它的產(chǎn)生的背景和最基本的主題，是：勞動(dòng)”③汪曾祺：《魯迅對(duì)于民間文學(xué)的一些基本看法》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第41頁(yè)。。在1962年12月9日致黃裳的一封信中，汪曾祺寫(xiě)道：“現(xiàn)在大家都很忙，報(bào)紙的讀者尤多是勞人，過(guò)于精雕細(xì)刻，或許不一定很配胃口。”④汪曾祺：《621209 致黃裳》，《汪曾祺書(shū)信全編》，人民文學(xué)出版社2019年版，第52頁(yè)?？梢?jiàn)，將近四年的下鄉(xiāng)鍛煉，使他寫(xiě)作時(shí)開(kāi)始真正去考慮農(nóng)民、工人群體的閱讀感受，寫(xiě)作語(yǔ)言也由此變得更貼近樸素?zé)o修飾的民間口語(yǔ)。

在汪曾祺看來(lái)，從日常生活中自然生發(fā)出的詞調(diào)韻味表現(xiàn)了百姓的用語(yǔ)之美，簡(jiǎn)潔而耐品。譬如在張家口大車隊(duì)參加生活會(huì)時(shí)，他十分贊賞類似“一個(gè)人再能擋不住四堵墻。旗桿再高，還得要兩塊石頭夾住”⑤汪曾祺：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在大足縣業(yè)余作者座談會(huì)上的講話》，《汪曾祺全集》第9 卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第179頁(yè)。這樣的表達(dá)，這與《小呂》中“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，遇見(jiàn)狼，不能怕，不能跑，——越怕越糟”等句子一樣，都蘊(yùn)含了一種明快和強(qiáng)烈的美感，是“出我之口”立即就能“入你之心”的叫人聽(tīng)得懂的話⑥汪曾祺：《辭達(dá)而已矣》，《汪曾祺全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第400頁(yè)。。這樣，在括號(hào)里的文字就變成了作者在強(qiáng)調(diào)民間口語(yǔ)表達(dá)之外的，一種本該屈居次要地位的存在。括號(hào)既突出了創(chuàng)作者的溝通欲望，同時(shí)也反映了他內(nèi)心對(duì)敘述要素的主次次序及語(yǔ)言節(jié)奏的高度關(guān)注。

我們可以接著問(wèn)，如果是向群眾學(xué)習(xí)，小說(shuō)文本還一定要加入括號(hào)里的內(nèi)容嗎？“長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者與讀者的地位是前后，中篇是對(duì)面，則短篇小說(shuō)的作者是請(qǐng)他的讀者并排著起坐行走的”⑦汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第10頁(yè)。，既然汪曾祺已經(jīng)可以與并行的群眾拉家常式地交流，何必還要在小說(shuō)中補(bǔ)充諸如“狗很少這樣低著腦袋”這樣的常識(shí)，他為何不能像趙樹(shù)理一樣，用“老嫗?zāi)芙狻钡恼Z(yǔ)言，不存半分曖昧地將問(wèn)題的關(guān)鍵解釋清楚？括號(hào)的頻繁使用，是不是意味著他還沒(méi)有完全從“新文學(xué)”的觀念及其背后一整套的文學(xué)接受機(jī)制中徹底轉(zhuǎn)化出來(lái)？

的確，趙樹(shù)理有明確的言說(shuō)對(duì)象即農(nóng)民，并且“趙樹(shù)理在寫(xiě)作時(shí)，要求每一句話都表達(dá)一種實(shí)際的意義。他每寫(xiě)下一句話，都像一個(gè)精明而吝嗇的老農(nóng)掏出一枚銅板。他不容許任何一句話是沒(méi)有實(shí)際所指的虛寫(xiě)，就如一個(gè)精明而吝嗇的老農(nóng)不容許任何一枚銅板是沒(méi)有實(shí)際作用的虛花”⑧王彬彬：《趙樹(shù)理語(yǔ)言追求之得失》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。。相比之下，汪曾祺小說(shuō)中的括號(hào)體現(xiàn)了他的創(chuàng)作所具有的平衡中和的特點(diǎn)，既是吸納民間口語(yǔ)元素與面向群眾的書(shū)寫(xiě)，但又不完全是。作者刻意補(bǔ)充的類文本恰恰可以證明，他對(duì)自己的交流對(duì)象有一種預(yù)設(shè)：

抿子（涂刨花水用的小刷子）①汪曾祺：《歲寒三友》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第108頁(yè)。

巧云踏在一只“鴨撇子”上（放鴨子用的小船，極小，僅容一人。這是一只公船，平常就拴在淖邊。大淖人誰(shuí)都可以撐著它到沙洲上挑蔞蒿，割茅草，揀野鴨蛋）②汪曾祺：《大淖記事》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第160頁(yè)。

棚里住的是叉魚(yú)的、照蟹的、撈雞頭米的、串糖球（即北京所說(shuō)的“冰糖葫蘆”）的、煮牛雜碎的……③汪曾祺：《露水》，《汪曾祺全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第196頁(yè)。

這種對(duì)詞與物對(duì)應(yīng)關(guān)系的說(shuō)明，這種必須要完成的民間知識(shí)解釋，當(dāng)然可以說(shuō)，是作家在照顧那些不熟悉地方（江蘇高郵、云南昆明、河北張家口、北京等地）語(yǔ)言的“外地”讀者。但老舍很少在小說(shuō)中專門啟用括號(hào)去解釋北京方言的含義，趙樹(shù)理也不會(huì)在他的括號(hào)內(nèi)細(xì)致地描述山西的民俗“玩意”。在汪曾祺的筆下，眾多鄉(xiāng)村風(fēng)俗已由單純的知識(shí)上升為具有美學(xué)價(jià)值的象征物，而它們是趙樹(shù)理通常不會(huì)去關(guān)注、更不會(huì)去欣賞與玩味的“細(xì)枝末節(jié)”。括號(hào)里的內(nèi)容反映了汪曾祺與市民讀者審美趣味的某種親近。

曾有學(xué)者提出一個(gè)頗有意味的問(wèn)題：“為什么文學(xué)發(fā)展到今天，趙樹(shù)理式的語(yǔ)言已幾成絕響？如果說(shuō)趙樹(shù)理的小說(shuō)形成于特定的歷史語(yǔ)境中，時(shí)過(guò)境遷之后那種‘政治上起作用’的光芒早已暗淡，而‘老百姓喜歡看’應(yīng)該是它留下的珍貴遺產(chǎn)，但為什么他的小說(shuō)在今天基本已成為無(wú)人問(wèn)津的對(duì)象？這種拒絕是不是也包含著對(duì)其語(yǔ)言的不認(rèn)同？……但為什么今天的讀者更愿意接受汪曾祺的語(yǔ)言？”④趙勇：《口頭文化與書(shū)面文化：從對(duì)立到融合——由趙樹(shù)理、汪曾祺的語(yǔ)言觀看現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的建構(gòu)》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第2期。作為文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)代漢語(yǔ)是否真的是發(fā)展到汪曾祺這里才算確立了自己的民族形式，本文暫且不論，但上述提問(wèn)中所謂的“今天的讀者”與“老百姓”恐怕指的還是城市市民讀者。汪曾祺使用括號(hào)所延展出的交流空間，或許能為這類問(wèn)題提供一個(gè)新的視角。趙樹(shù)理的小說(shuō)對(duì)話與“服務(wù)”的人群過(guò)于明確和限定，時(shí)過(guò)境遷后它們也可能因此成為乏人問(wèn)津的對(duì)象，而汪曾祺的小說(shuō)借其文學(xué)形式的多元與語(yǔ)言風(fēng)格的自然，形成了相對(duì)長(zhǎng)久的平衡感，也就獲得了更多類型讀者的青睞，括號(hào)成為代表汪曾祺平衡中和創(chuàng)作風(fēng)格的語(yǔ)言癥候。

近些年來(lái)，一些學(xué)者重新關(guān)注內(nèi)在于中國(guó)革命的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐，對(duì)受“新啟蒙”思潮影響的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究范式內(nèi)含的某種“斷裂”觀做出了反思。40年代的汪曾祺是在1950—1960年代經(jīng)歷了小說(shuō)語(yǔ)言觀的調(diào)整和變化而成為80年代的汪曾祺，這已成為考察汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作歷程與價(jià)值的新的認(rèn)識(shí)起點(diǎn)⑤這一認(rèn)識(shí)變化過(guò)程可參見(jiàn)黃子平《汪曾祺的意義》（《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第231-248頁(yè)）、羅崗《“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義》（《文學(xué)評(píng)論》2011年第3期）等文。。然而，括號(hào)在作家寫(xiě)作生涯中持續(xù)且高頻次的使用，折射出其個(gè)人之于時(shí)代的某種不變的姿態(tài)。也就是說(shuō)，汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的“變”中依舊有“不變”的部分。

三

實(shí)際上，汪曾祺使用括號(hào)不時(shí)地給小說(shuō)添加具有調(diào)侃意味的內(nèi)容，很容易讓人聯(lián)想到趙樹(shù)理在其小說(shuō)創(chuàng)作中融入了傳統(tǒng)評(píng)書(shū)和講唱元素。他們都試圖引入一種民間的、口頭的語(yǔ)言來(lái)使現(xiàn)代漢語(yǔ)更為活潑生動(dòng)，也更具互動(dòng)性。

但是，在這一點(diǎn)上，兩位作家的看法也不完全一致。趙樹(shù)理的重點(diǎn)在于文學(xué)的聲音層面在實(shí)際交流、接受中的效用：

我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過(guò)學(xué)校的人，自然是既不得不與農(nóng)民說(shuō)話，又不得不與知識(shí)分子說(shuō)話。有時(shí)候從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來(lái)，一不留心，也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔，可是一帶出那等腔調(diào)，立時(shí)就要遭到他們的議論，碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖，以后即使向他們介紹知識(shí)分子的話，也要設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來(lái)說(shuō)，時(shí)候久了就變成了習(xí)慣。說(shuō)話如此，寫(xiě)起文章來(lái)便也在這方面留神——“然而”聽(tīng)不慣，咱就寫(xiě)成“可是”；“所以”生一點(diǎn)，咱就寫(xiě)成“因此”；不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆?，他們就不愿意看。字眼兒如此，句子也是同樣的道理——句子長(zhǎng)了人家聽(tīng)起來(lái)捏不到一塊兒……①趙樹(shù)理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理文集》第4卷，中國(guó)工人出版社1980年版，第1398頁(yè)。

趙樹(shù)理提倡語(yǔ)言簡(jiǎn)短、尋找“能說(shuō)話的人”②李國(guó)華：《尋找“能說(shuō)話”的人——趙樹(shù)理小說(shuō)片論》，《文藝研究》2016年第3期。，是想讓小說(shuō)內(nèi)容能為群眾所理解，也借此釋放群眾的說(shuō)理欲望。五四新文學(xué)作品中那些文縐縐的陌生化用詞，常常使鄉(xiāng)親百姓感到生疏與壓抑。而趙樹(shù)理的板話體和說(shuō)書(shū)體都是直接面向群眾的聲音中介，他的言說(shuō)對(duì)象，是“以聽(tīng)覺(jué)獲取社會(huì)信息與感受文化娛樂(lè)的大多數(shù)不識(shí)字的‘人民大眾’，是聽(tīng)評(píng)書(shū)、鼓詞等偏聽(tīng)性文體故事的農(nóng)民”③蔡?hào)|：《棄“禮”立“理”——趙樹(shù)理偏聽(tīng)性文體思想之生成》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第6期。。

汪曾祺同樣認(rèn)為“不單是對(duì)話，就是敘述、描寫(xiě)的語(yǔ)言，也要和所寫(xiě)的人物‘靠’”④汪曾祺：《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第165頁(yè)。，但他在談短篇小說(shuō)的本質(zhì)時(shí)，卻也不止一次地表示：“寫(xiě)小說(shuō)用的語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言，不是口頭語(yǔ)言，而是書(shū)面語(yǔ)言?！雹萃粼鳎骸墩Z(yǔ)言是藝術(shù)》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第235頁(yè)?！拔膶W(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言是書(shū)面語(yǔ)言，是視覺(jué)語(yǔ)言。是供人看的，不是供人聽(tīng)的。有的作品看起來(lái)效果好，聽(tīng)起來(lái)效果就不一定好。”⑥汪曾祺：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在大足縣業(yè)余作者座談會(huì)上的講話》，《汪曾祺全集》第9 卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第178頁(yè)。相比于趙樹(shù)理看重“偏聽(tīng)性文體”，汪曾祺是基于現(xiàn)代文學(xué)所依托的媒介而作出以上判斷，即現(xiàn)代的小說(shuō)、現(xiàn)代的詩(shī)歌依賴紙面的閱讀，都不是可以通過(guò)聽(tīng)而被充分把握的對(duì)象。如批評(píng)家敬文東所論：“歸根結(jié)底，是視覺(jué)化漢語(yǔ)徹底改造了味覺(jué)化漢語(yǔ)的中國(guó)；與古典中國(guó)完全異質(zhì)的器物、觀念，緊隨著視覺(jué)化漢語(yǔ)的到來(lái)而到來(lái)。農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)全線崩潰。習(xí)慣于農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)之柔軟的赤誠(chéng)之心，必將不適于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)之堅(jiān)硬與冷漠；視覺(jué)化漢語(yǔ)精心造就的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，始終在呼應(yīng)視覺(jué)化漢語(yǔ)本身：它在呼喚冷靜的腦，以及腦的沉思功能。”⑦敬文東：《味，心性與詩(shī)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第2期。視覺(jué)的文學(xué)，本質(zhì)上是一種基于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與思維并依托了現(xiàn)代印刷媒介的藝術(shù)，從誕生之日起就與鄉(xiāng)土世界明顯疏離，費(fèi)孝通曾直言“鄉(xiāng)下人沒(méi)有文字的需要”①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第20頁(yè)。。

正因如此，對(duì)視覺(jué)化閱讀效果的追求甚至寄托了一些現(xiàn)代漢語(yǔ)作家的美學(xué)理想，譬如聞一多所提出的“建筑美”——一種直接訴諸視覺(jué)的探索，只有以現(xiàn)代印刷文化為依托，它才能使讀者獲得良好的美學(xué)體驗(yàn)。“節(jié)的勻稱”和“句的均齊”將詩(shī)歌看作一個(gè)有觀賞價(jià)值的文字建筑，當(dāng)讀者閉上雙眼時(shí)，他們就難以深入聞一多的詩(shī)歌大廈。這種對(duì)看的重視背后是對(duì)聽(tīng)的某種反叛，“對(duì)于聞一多那一代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其限度就是克服方形整齊，即不要簡(jiǎn)單地回歸到律詩(shī)”②肖學(xué)周：《雙層建筑的卓越嘗試——聞一多的詩(shī)歌建筑美新論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第2期。。與之呼應(yīng)的，還有卞之琳的寫(xiě)作。卞之琳早年的詩(shī)歌確實(shí)深受新月詩(shī)派的影響，而括號(hào)的使用說(shuō)明他的寫(xiě)作比他的前輩更少依靠聽(tīng)覺(jué)。例如《尺八》中：

次朝在長(zhǎng)安市的繁華里

獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管…

（為什么霓虹燈的萬(wàn)花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

像候鳥(niǎo)銜來(lái)了異方的種子，

三桅船載來(lái)了一枝尺八，

尺八乃成了三島的花草。

（為什么霓虹燈的萬(wàn)花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

海西人想帶回失去的悲哀嗎？③卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷（1930—1958）》，人民文學(xué)出版社1984年版，第39頁(yè)。

通過(guò)干預(yù)視覺(jué)的閱讀過(guò)程，括號(hào)使文本形成了更多的褶皺與層次，已成為必不可少的詩(shī)歌要素。

另一方面，從30年代的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)、40年代的根據(jù)地、解放區(qū)文藝實(shí)踐到1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)，左翼文學(xué)與“十七年文學(xué)”一直試圖把文學(xué)從視覺(jué)性閱讀的執(zhí)念中扳轉(zhuǎn)回來(lái)，回到屬于大眾的聽(tīng)覺(jué)世界中?！奥?tīng)”也是國(guó)族現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)鍵要素，朗誦詩(shī)、廣播劇以及趙樹(shù)理小說(shuō)的推廣，使得不完全具有閱讀識(shí)字能力的農(nóng)村讀者不再受文字的束縛，聲音戰(zhàn)勝紙張，他們也就擁有了暢快表達(dá)——“說(shuō)”的權(quán)利。為了跨越由文字性知識(shí)建立起來(lái)的文化壁壘，趙樹(shù)理們就必須要將依托于書(shū)面的少數(shù)人的文學(xué)轉(zhuǎn)變成為口耳相傳、家傳戶誦的大眾文藝。

就此而言，汪曾祺不像趙樹(shù)理高度注重小說(shuō)的可“聽(tīng)”性，倒有些像卞之琳等詩(shī)人在視覺(jué)性閱讀（詩(shī)的“建筑美”、括號(hào)所構(gòu)造出來(lái)的詩(shī)意褶層）和詩(shī)歌節(jié)奏、用韻所造就的聽(tīng)覺(jué)美感之間做出協(xié)調(diào)和平衡。換言之，汪曾祺將他小說(shuō)括號(hào)中的內(nèi)容構(gòu)造為一種特殊的音軌——一種兼有視覺(jué)效果與故事現(xiàn)場(chǎng)感的聲音，這恰恰是他在小說(shuō)視、聽(tīng)層面的雙重努力。以其20 世紀(jì)80年代重返文壇后的作品為例，在此階段，作家在他的小說(shuō)中使用了大量括號(hào)（參見(jiàn)表1）：

這地方把徐州以北說(shuō)話帶山東口音的人都叫做侉子。這縣里有不少侉子。他們大都住在運(yùn)河堤下，拉纖，推獨(dú)輪車運(yùn)貨（運(yùn)得最多的是河工所用石頭），碾石頭粉（石頭碾細(xì)，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫），烙鍋盔（這種干厚棒硬的面餅也主要是賣給侉子吃），賣牛雜碎湯（本地人也有專門跑到運(yùn)河堤上去嘗嘗這種異味的）……①汪曾祺：《故里雜記》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第192頁(yè)。

他要各處看看，看看今天的進(jìn)度、質(zhì)量（他的手藝不高，這些都還是會(huì)看的），也看看有沒(méi)有留下火星（木匠熬膠要點(diǎn)火，瓦匠里有抽煙的）。②汪曾祺：《故鄉(xiāng)人》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第239頁(yè)。

一部適合于“講故事”的小說(shuō)，它的敘述反倒不需要完全流暢。汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言通俗易懂，既親切自然，又有強(qiáng)烈的對(duì)話意圖，括號(hào)中的內(nèi)容則塑造了一個(gè)真實(shí)可愛(ài)的隱含作者或敘述人形象。他/她與其說(shuō)是一個(gè)高高在上或置身堂前的說(shuō)書(shū)人，不如說(shuō)是一位在灶臺(tái)旁講故事的祖父/祖母，一邊歡快地把故事情節(jié)講給好奇的孩子聽(tīng)，另一邊又不時(shí)拍拍腦門，回想起自己忽略的事跡和經(jīng)驗(yàn)：哎呀，徐州人的牛雜碎湯竟也吸引到了本地人去嘗鮮，哦對(duì)，木匠瓦匠們做工時(shí)要留下火星咧……如此親近的轉(zhuǎn)述方式來(lái)自文字本身，甚至不需要講述人再作二次的情感加工，這些短篇小說(shuō)就已為他們提供了靈動(dòng)的敘述姿態(tài)、自然的敘事位置。括號(hào)中的聲音表面阻斷了故事的發(fā)展進(jìn)程，實(shí)則機(jī)巧地吸引了聽(tīng)故事人的心。每一位讀者在紙面上閱讀時(shí)，可在腦海中自動(dòng)生成“講古”的畫(huà)面。作者借類文本空間開(kāi)辟了一個(gè)可視的“講故事”現(xiàn)場(chǎng)，括號(hào)對(duì)線性敘述時(shí)間的打破與勾回持續(xù)地激發(fā)講述人的熱情，伴隨著一種迸發(fā)于現(xiàn)場(chǎng)的記憶復(fù)蘇與生活重啟。追求視、聽(tīng)平衡的汪曾祺復(fù)現(xiàn)了本雅明筆下的“講故事的人”，而他小說(shuō)中括號(hào)的使用則突出了那種“取材于自己親歷或道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)”③［德］漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第99頁(yè)。。

括號(hào)和其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，都是由“五四”學(xué)人引進(jìn)的西式標(biāo)點(diǎn)，它們與現(xiàn)代白話文發(fā)展是同生互構(gòu)的關(guān)系。恰如研究者彭林祥所言：“古代文章的不加句讀無(wú)疑是一道無(wú)形的屏障把普通民眾和士大夫隔開(kāi)。所以，‘五四’時(shí)期，提倡標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的著重點(diǎn)主要還是它的工具性，把它視為是外在于文字的輔助手段，即標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)為普通讀者的閱讀帶來(lái)便利?！雹芘砹窒椋骸缎率綐?biāo)點(diǎn)符號(hào)與新文學(xué)關(guān)系》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第1期。陳望道、胡適、錢玄同、周氏兄弟等人將新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)引入現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中，本身即是想實(shí)現(xiàn)文學(xué)的普及，突破文化的階層壁壘。彼時(shí)知識(shí)分子普遍基于一種語(yǔ)言工具化的認(rèn)知，選擇引進(jìn)各式符號(hào)以強(qiáng)化文學(xué)作品“向下”交流的作用。在這一背景下，汪曾祺對(duì)括號(hào)的使用有其獨(dú)特之處，顯示出一種與俯視式的啟蒙有別的姿態(tài)，仿佛面對(duì)面、肩挨肩地為讀者講故事，既不執(zhí)著于單純的“聽(tīng)”，又不完全向現(xiàn)代的視覺(jué)性閱讀形式低頭。汪曾祺小說(shuō)中的括號(hào)將馬爾克斯外祖母的形象直接帶到眾人眼前，只是他的故事內(nèi)容真切卻不驚悚，故事里的人自然卻不乖張。

結(jié)語(yǔ)

汪曾祺對(duì)括號(hào)的使用表面看來(lái)頗具悖論性：一方面，他追求魯迅式簡(jiǎn)勁的文風(fēng)，但又屢屢將打破敘事節(jié)奏的括號(hào)引入自己的小說(shuō)；他的寫(xiě)作語(yǔ)言體現(xiàn)出抒情與自然的特點(diǎn)，但括號(hào)里的類文本又不斷為小說(shuō)增添調(diào)侃等意味。另一方面，他基于向群眾學(xué)習(xí)的文學(xué)觀而推崇民間口語(yǔ)的表達(dá)，但他的言說(shuō)對(duì)象又不像趙樹(shù)理那么明確；括號(hào)中的內(nèi)容成為了干擾“聽(tīng)”的異質(zhì)性因素，但作家卻又賦予其視覺(jué)效果與故事現(xiàn)場(chǎng)感，表明他在小說(shuō)接受的視、聽(tīng)層面的雙重努力。

由此，在汪曾祺的小說(shuō)中，呈現(xiàn)“群落式”分布樣貌的括號(hào)與小說(shuō)文本的其他部分有機(jī)結(jié)合，括號(hào)內(nèi)、外文本內(nèi)容之間看似存在著對(duì)抗關(guān)系，卻也使作者與讀者形成一種心照不宣的親密關(guān)系，同時(shí)展現(xiàn)出了文本交流對(duì)象的多維可能。相較于其他中國(guó)現(xiàn)代作家，括號(hào)，這一表征汪曾祺折衷、平衡的語(yǔ)言特色的符號(hào)，實(shí)則也是探究其小說(shuō)和諧美學(xué)的一把鑰匙。