以師之名，向光而生

于 波

2020年高考季，湖南考生鐘芳蓉同學以676分文科第四名的好成績，報考了冷門的北大考古文博學院考古學專業(yè)，她表示自己從小就喜歡歷史和文物，并受到了樊錦詩先生的影響，所以選擇了北大考古系。這樣的選擇一時間引發(fā)了網(wǎng)友熱議，各種立場、評論紛沓而至，褒貶不一。

從鐘同學的事件中，我們約莫可以理清這樣幾條思路：部分網(wǎng)友認為以高分讀冷門專業(yè)，是一種對分數(shù)的浪費；有些人則認為夢想無價，無須畏懼世俗的眼光；也有人說唯有熱愛可抵歲月漫長。一直以安于清貧、樂于傳道為社會所尊重的教師職業(yè)，同樣在冰火兩重天里被贊譽、追捧或者嘲笑、打擊，“人生海?！?，職業(yè)漫長，何以堅守三尺講臺？在鐘同學與樊錦詩先生的往來互動中，從身邊人身邊事那里，我們或許可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

敢于突破，找到職業(yè)的發(fā)力點

2000年10月，在經(jīng)過了中師三年的英語學習之后，我們四十幾個同學終于在通過了最后一輪選拔之后，被分配到了全市各農(nóng)村中小學校，挑起了本市英語教學的大梁。鑒于2000年之前農(nóng)村英語教師中專業(yè)出身的人數(shù)幾乎為零，我們這批定向培養(yǎng)的英語專業(yè)中師生頗風光了幾年。

隨著師資水平的不斷提升，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁，近幾年，本科生、研究生等學歷的年輕教師紛紛充實到全市各中小學校任教，作為昔日的天之驕子，我們已經(jīng)明顯地感覺到自己在教學基本功、發(fā)音準確度、口語流利度上與她們之間赤裸裸的差距，這些差距不僅體現(xiàn)在任教班級里優(yōu)秀學生可達到的學習水平上，也體現(xiàn)在公開課等可以走到的層級上。

曾經(jīng)一度是個有些自卑的英語老師，因為我一開口，總是單個詞地往外蹦，并且兩個句子之間還總夾雜著“嗯……那個……”這樣一些語氣詞，一節(jié)課下來，自己十分尷尬，學生也不明就里。以這樣的教學水平混到退休的年紀不是沒有過先例，頂多就是放棄賽課的機會，守住自己的一方教室，對學子們苦口婆心地規(guī)勸或照本宣科地講授。但作為“80后”的中堅力量，我們承上啟下，是網(wǎng)絡時代的見證者，也是網(wǎng)絡時代最直接的借力者、受益者。突破點，我一直在尋找，只差一個良機。

2017年上半年，我接觸到了幾款手機學習軟件，從此一發(fā)而不可收拾。練習口語、閱讀外刊成了每日必做的功課，從剛開始的廣泛撒網(wǎng)，淺嘗輒止，到后來有針對性地補自己的短板，查辭典、做筆記；三年下來，通過自己踏實勤懇的努力，將英語聽力提高到能基本聽懂TED演講、適應全英文辦公的水平，圓了自己閱讀英文名著、與外教口語交流的夢，也圓了自己站在講臺上流利表達的夢。

樊錦詩先生扎根敦煌40多年，在敦煌文物保護的過程中，并非一路坦途。她在守護中求變通，拒絕了多次以過度開發(fā)換取更大經(jīng)濟收益的機會，終于在2003年初，開始著手籌建莫高窟游客服務中心，讓游客在進入洞窟之前，先通過影視畫面、虛擬漫游等，全面地了解敦煌莫高窟的人文風貌、歷史背景等，之后再由專業(yè)導游帶入洞窟做進一步的實地參觀。她說：“這樣做不僅讓游客在較短的時間內(nèi)了解到更多、更詳細的文化信息，而且極大地緩解了游客過分集中給莫高窟保護帶來的巨大壓力?！?/p>

置身時間的長河里，沒有哪個人的一生會是一路坦途，坎坷、瓶頸總是必然經(jīng)歷的職業(yè)階段，從大師到一名普通的中小學教師，突破，是每個人必然經(jīng)歷的考驗，掙扎之后破繭成蝶，生命才會以更廣闊、更絢爛的姿態(tài)出現(xiàn)。

堅持積累，為人生的砝碼加重

第三季《中國詩詞大會》的冠軍，是一位來自杭州的外賣小哥——雷海為，他沒有上過大學，但是憑借自己深厚的詩詞積累，他在決賽場上接連擊敗了北大文學碩士、四川大學學生，最終奪得了總決賽的冠軍。主持人董卿這樣稱贊他：“你在讀書上花的任何時間，都會在某一個時刻給你回報”，“你所有偷偷地躲在書店里背下的詩句，在這一刻都綻放出了格外奪目的光彩?！笔菍υ娫~堅持不懈的積累，讓外賣小哥的人生達到了預想不到的高度。

2016年，我第一次自費參加培訓，在活動中結識了同處一地，現(xiàn)在已經(jīng)在教育閱讀、寫作以及團隊成長方面都卓有成績的楊雪梅老師，而那時，她還是一個在特教行業(yè)默默堅守的小班主任。因為在閱讀和寫作方面共同的愛好，我們一直保持了不錯的友誼，五年來，她堅持做到了每周至少完成一篇稿子，每月至少閱讀一本教育專著，同一個教育素材，她嘗試從不同的角度分析，別人的文章，她嘗試從另一個角度著手。工作的瑣碎煩忙，家里咿呀學語的女兒和正值青春叛逆的兒子，所有的一切，都不是她成長路上拖延、停頓的借口，五年來，她筆耕不輟，一篇一篇堅持地寫，從量的堆積到質的改變，我?guī)缀跏侨痰囊娮C者。

有人說她不務正業(yè)，整天寫些沒用的東西；有人說她為了博關注、博眼球，脫離了自己的本職工作……就在這樣的爭議中，她堅持走到了教育寫作的第三個年頭，當?shù)亟逃诸I導向她拋出了橄欖枝，助她從一個普通的特教老師，轉變?yōu)閹右环降慕萄兄行闹魅?。更大的平臺意味著更大的責任。團隊班子從無到有，到碩果累累，從單打獨斗，到團隊共贏，從經(jīng)驗型到專家型，堅持，是她腳下最篤定的鋪路石。

反觀我們自身，讀書的口號喊了又喊，真正能堅持下來的又有幾個？買了一堆書回來，每次都告訴自己，這次我是真的要開始讀書了，然后手機的魔力總讓人欲罷不能，一段時間下來，手機沒少玩，書卻沒讀上幾頁。

做事的能力包含看得見的學歷和看不見的努力。有一句話說，“如果你知道去哪兒，全世界都會為你讓路?！泵恳惶斐种院愕呐Γ呛粚?、是積累、是我們不斷刷新自己、不斷提交的人生答卷。

秉持熱愛，給歲月著一抹亮色

“我自己不需要很多錢，我覺得喜歡就夠了?！边@是鐘芳蓉同學給那些說她傻氣的網(wǎng)友的回復。心理學研究表明，人的情感具有調(diào)節(jié)、疏導、協(xié)調(diào)等積極功能，人在愉悅情緒狀態(tài)下的思維水平是情緒低落時的兩倍，也可以說，做自己喜歡的事，格外令人感覺不到疲累。

暑假的時候，我把兒子送到與我相熟的曉老師那里，因為了解，所以信任，大約是對一個人最好的褒獎。曉老師教語文，成績中上，不突出，也不落后。剛畢業(yè)參加工作沒幾年的時候，曉老師主動要求到一線教語文，她說自己喜歡語文。但是現(xiàn)實的殘酷給了她當頭一棒，因為成績落后，她被請到了校長室里。“性格嚴厲的老師有嚴厲的辦法，咱這不嚴厲的性格也應該有個不嚴厲的辦法?！彼f，校長的一席話她一直牢記在心。也是這次談話之后，她萌生了嘗試“體驗式寫作、多層次評價”等教學方法的想法。

“曉老師說下節(jié)課要帶我們做竹節(jié)人，我一聽便高興得合不攏嘴?！谥苣┑臅r候到竹林中挑選竹子，回來之后又把竹子截成2.5厘米的小長條。……剛開始的時候，我不知道怎樣串竹節(jié)人……串完了竹節(jié)人，我們在一個紙盒里斗竹節(jié)人……小弟弟的竹節(jié)人竟然這么厲害，我仔細觀察了一下，原來曉老師幫弟弟做的竹節(jié)人是沒有關節(jié)的，所以他的竹節(jié)人才能站立起來……”這些是兒子在曉老師那里學做竹節(jié)人，學寫竹節(jié)人的片斷。

對自己寫過的東西，兒子總是耐不住性子地扔到一邊，病句、表述不通順、錯字等問題都不想改正。曉老師抓住孩子們玩手機從來不嫌煩的心理，要求各人寫完作文之后，通過語音轉文字輸入法，自己朗讀轉成文字之后，再發(fā)送到我們的微信群里，在朗讀自己作文的過程中，孩子發(fā)現(xiàn)了病句，又挑出了自己的錯別字，學習的過程很愉悅很有效果。把孩子送到曉老師那里，除了放心，還有時時的驚喜和贊嘆。

在同事們“上輩子殺豬，這輩子教語文”的玩笑下，曉老師反而愈加從容，她愛語文，愿意在語文教學上花一些巧心思，并由自己的喜愛，帶動了學生的喜愛。難怪兒子會說：“曉老師上課太有意思了，再多布置一些寫日記這樣的作業(yè)也沒問題！”

許多人對中年女教師有一種苛刻、放棄自我管理、甚至專業(yè)能力不高的印象，這些并不是中年女教師撕不掉的標簽，任何一種工作，都需要熱愛來保鮮，人至中年，讓人害怕的不是年齡，也不是樣貌，而是好奇心和活力感的消失，如果變得越來越麻木，對生活沒有激情，對明天沒有期待，對學習沒有渴望，那才真的是一件可怕的事情。與其抱怨，不如改變，與其遺憾，不如成長。在職業(yè)發(fā)展中，保持與大環(huán)境適度的共融性，找準著力點，像植物一樣始終向著陽光生長，才是我們長久立足于講臺的基石。