書房：心的歸處

鐘國(guó)

博爾赫斯曾說(shuō)：“如果有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣?！钡珜?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，天堂大概就是書房的模樣。房半間，窗幾扇，閣中乾坤數(shù)重；茶一壺，書兩冊(cè)，筆下錦繡三千，便足以聊慰此生。

在古代，書房是文人追求仕途的起點(diǎn)，也是其尋找自我的歸宿，就像歸有光的“項(xiàng)脊軒”里念不完的深情，蒲松齡的“聊齋”里道不盡的狐怪，它寄寓著主人的心志和愿望，早已與人們的生命融為一體。

自古及今，書房并無(wú)一定之規(guī)。富者可專門筑樓，百間朗朗，插架三千，藏書萬(wàn)卷。而貧者哪怕只有一室，室僅一席，亦可寄托無(wú)限的深情。

項(xiàng)脊軒是明代散文第一人歸有光的小書房，屋子不大，只能容一人居，而且常常漏雨，光線也不好。但每年枇杷熟的時(shí)候，念舊的人兒都會(huì)想起它。

歸有光8歲時(shí)，年輕的母親就去世了。父親是個(gè)窮縣學(xué)生，家中光景一日不如一日。正是這種困境，迫使年幼的歸有光過(guò)早地懂得人間憂難，開始奮發(fā)讀書。而小小的項(xiàng)脊軒，正寄托了他生命中最重要的情感。晚年的歸有光在散文《項(xiàng)脊軒志》中悲欣交加地回憶了那些過(guò)往。

“我從十五歲起在軒中讀書。一天，祖母走來(lái)對(duì)我說(shuō)，孩子，好久不見你的蹤影，怎么整天靜悄悄地呆在這里，像個(gè)閨女一樣？等到離開時(shí)，她用手關(guān)上門，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我們家的人讀書老不見成效，這個(gè)孩子的功成名就，總算有盼頭了。過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一個(gè)象牙手板走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會(huì)用到它?；貞浥f日這些事情，就好像在昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭。”

“過(guò)了五年，我妻子嫁了過(guò)來(lái)。她時(shí)常來(lái)到軒中，向我問(wèn)問(wèn)古代的事情，或者靠著幾案學(xué)寫字。庭院里有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得挺拔高大，茂密的枝葉已經(jīng)像傘一樣了?！?/p>

《項(xiàng)脊軒志》曾入選中學(xué)課本，但那時(shí)很難懂得其中真意，可是越長(zhǎng)大就越迷戀。一間小小的書房，卻匯集了幾代人的情感，怎能不叫人深深懷念！

書房不僅寄予人們的深情，也與主人的生命融為一體，相互成就。比如，說(shuō)起“陋室”，定會(huì)言及劉禹錫；提起“閱微草堂”，必要說(shuō)到紀(jì)曉嵐；談及“且介亭”，必會(huì)想到魯迅。而歷史上最有名的書房想必許多人都聽過(guò)，卻未識(shí)得它真面目，那就是蒲松齡的“聊齋”。

清順治十五年，19歲的蒲松齡初入科場(chǎng)，縣、府、道三試第一，“文名籍甚”，在濟(jì)南《淄川縣志》留下了濃重的一筆。少年得志的蒲松齡準(zhǔn)備一鼓作氣，投身功名，走上人生巔峰，但此后的科舉之路卻像被下了咒語(yǔ)一樣坎坷。21歲應(yīng)鄉(xiāng)試未中，24歲應(yīng)鄉(xiāng)試未中，32歲應(yīng)鄉(xiāng)試未中，35歲應(yīng)鄉(xiāng)試未中，51歲應(yīng)鄉(xiāng)試，再次犯規(guī)被黜，63歲依舊未中。

可以說(shuō)，蒲松齡的一生除了科考就是在趕考的路上。此外，他最多的時(shí)間都是在那間容膝斗室度過(guò)。據(jù)說(shuō)，蒲松齡結(jié)婚后，蒲氏分家，他只分到了20畝薄田和三間曠無(wú)四壁的老屋。

打小就愛收集神怪故事的蒲松齡，從此遍邀好友來(lái)家中暢談狐仙鬼怪、奇聞異事，然后將其訴諸筆端，盡情描寫，聊以自慰。

“聊齋有屋僅容膝，積土編茅面舊壁。叢柏覆陰晝冥冥，六月森寒如窟室?！笨烧l(shuí)能料到，一部震徹宇宙的作品就在這方窟室里誕生?？滴跏四?，《聊齋志異》初步完成，這一年蒲松齡41歲。

《聊齋志異》顧名思義，就是在書齋里談鬼怪。聊也可以理解為“姑且”“暫時(shí)”，既然做官無(wú)望，姑且以寫作抒情遣懷，自我安慰。“聊”字似乎貫穿了蒲松齡的一生，其中的辛酸、無(wú)奈與悲憤都在其中。而蒲松齡與聊齋如同親密的友人，一人一齋，互相成就。

書房有時(shí)并不是一個(gè)具體的位置，而是人們內(nèi)心的一種狀態(tài)，猶如豐子愷和他的緣緣堂。

1927年秋天，豐子愷在上海立達(dá)學(xué)園任教，他住在永義里的租房里。此時(shí)，他的恩師李叔同已經(jīng)皈依佛門，時(shí)常云游四方，但每到上海都會(huì)去豐子愷處小住長(zhǎng)談。

豐子愷一生都追隨恩師李叔同，崇信佛教的豐子愷也決定正式皈依三寶，拜弘一法師為師。這次，正好逢弘一法師在家中做客，豐子愷希望弘一法師給它的書齋取一個(gè)名字。弘一法師沒有多說(shuō)什么，而是教豐子愷用抽簽的方式取名。

于是，豐子愷便在小方紙上寫下許多他喜歡而且可以互相搭配的字，然后團(tuán)成許多紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，抓了兩次，拿起來(lái)的都是“緣”字，遂取名“緣緣堂”。

弘一法師當(dāng)即寫了一幅橫額，豐子愷立刻付九華堂裝裱，并掛在當(dāng)時(shí)的出租屋里。后來(lái)，緣緣堂的橫額跟著豐子愷遷居過(guò)嘉興、上海，二者形影相隨，長(zhǎng)達(dá)8年之久。直到1933年，豐子愷在家鄉(xiāng)石門灣才將“緣緣堂”賦形。

緣緣堂不僅是豐子愷的現(xiàn)實(shí)家園，更是他人生的狀態(tài)與精神的歸宿。后來(lái)，他多次描寫“緣緣堂”，很多文集也以“緣緣堂”的名義出版。如《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。“緣緣堂”的名字就像豐子愷的漫畫一樣恬淡、天真、美好。一卷簾，一壺茶，人散后，一鉤新月天如水。

對(duì)中國(guó)人而言，書房的意義早已超越了它本身。書房不僅是文人的精神家園，也是現(xiàn)代人的精神棲居地。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，外面的世界越嘈雜虛無(wú)，越需要一間書房來(lái)固守本心。人生天地，須臾過(guò)隙；淡淡空塵，琴書消憂。愿得書房一間，不求廣廈千萬(wàn)間。

責(zé)編：王曉靜