高適：逆襲的人生不分早晚

漫天星

《舊唐書(shū)》說(shuō)：“詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已?！?/p>

不過(guò)，這位人生贏家也不是一直都一帆風(fēng)順的。開(kāi)元十一年，正是大唐長(zhǎng)安的盛時(shí)，萬(wàn)千風(fēng)華，集于一城。年輕的高適，卻灰頭土臉流落長(zhǎng)安城中，俯仰貴宦，淹蹇潦倒。

壹

高適出生于渤海蓨（今河北景縣南）。渤海高氏素有“天下之高出渤?！敝Q(chēng)，是北方的名門(mén)望族。祖父高侃，為高宗時(shí)名將，官左監(jiān)門(mén)衛(wèi)大將軍；父高從文，“位終韶州長(zhǎng)史”?？上Ц赣H英年早逝，家道中落。高適少年窮困，卻胸懷大志，立志建功立業(yè)，振興家族。

他的性格自小就是拓落不羈，不屑通過(guò)常規(guī)科考入仕。弱冠之年，他西游長(zhǎng)安求仕，拜謁諸侯顯宦，捧上文章，企盼一鳴驚人，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)?？上Эv然他自認(rèn)為腹內(nèi)藏經(jīng)史、胸中隱甲兵，偌大的長(zhǎng)安城卻知己寥落，無(wú)人賞識(shí)。高適滿懷失望地在《別韋參軍》中感嘆：

白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主。大道如青天，我獨(dú)不得出！時(shí)也，運(yùn)也，命也，非吾之所能也！

在長(zhǎng)安蹉跎一年時(shí)光后，高適東去梁宋。他最后回望了一眼夕陽(yáng)下的長(zhǎng)安，巍峨壯闊的城墻只給他留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影。這座城池里有人歌盡了悲歡離合，自己不過(guò)是隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。

高適沉默不語(yǔ)將這一道黑影走完，而這一走，就是三十年的光陰。

貳

高適在宋州十年，托身畎畝之間，不能聞達(dá)權(quán)貴。

他寫(xiě)《田家春望》：

出門(mén)何所見(jiàn)，春色滿平蕪。

可嘆無(wú)知己，高陽(yáng)一酒徒。

他寫(xiě)《閑居》：

柳色驚心事，春風(fēng)厭索居。

方知一杯酒，猶勝百家書(shū)。

冬去春來(lái)，柳樹(shù)抽枝，芳草如茵，這融融春色在高適眼里只是驚心動(dòng)魄。

年年復(fù)年年，自己依然孑然一身、一事無(wú)成，怎么能不焦急呢？

恰逢契丹叛亂擾邊，信安王李祎率領(lǐng)軍隊(duì)討伐。高適聞?dòng)?，立即北上，希望進(jìn)入信安王李祎的幕府，一展宏圖。他北至薊門(mén)，東出盧龍塞。秋風(fēng)獵獵，旌旗飛舞，祖輩們馳騁沙場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的馬蹄聲似乎從空中隱隱出來(lái)，揮長(zhǎng)劍、靖邊疆、殺敵寇、安社稷的熱血像長(zhǎng)風(fēng)一般充斥了高適的胸懷。他對(duì)著長(zhǎng)風(fēng)朗吟道：

北上登薊門(mén)，茫茫見(jiàn)沙漠。

倚劍對(duì)風(fēng)塵，慨然思衛(wèi)霍。

雖然此番未得信安王賞識(shí)，他依然決意投筆從戎，在邊境參軍，參與了一些大大小小的戰(zhàn)事。這段北游燕趙的經(jīng)歷催使高適寫(xiě)下大量邊塞詩(shī)，豪邁雄闊、悲歌慷慨，使他此后與岑參堪稱(chēng)為唐代邊塞詩(shī)人的代表，并稱(chēng)為“高岑”。

叁

兩年后高適自薊北南歸，繼續(xù)隱居躬耕。

開(kāi)元二十三年（735），高適三十二歲，到長(zhǎng)安赴試，這次還是落榜未中。不過(guò)他此時(shí)的心境已隨十年間的坎坷漂泊而修煉成熟，他廣交好友，同張旭、顏真卿交游，與王昌齡、王之渙旗亭畫(huà)壁。他的詩(shī)名在此期間傳遍長(zhǎng)安，也成了流行歌壇梨園的“扛把子”。

開(kāi)元二十六年（738），張守珪部將趙堪等矯命，逼平盧軍使擊契丹余部，先勝后敗，而張守珪隱敗狀而妄奏功。

高適在邊塞就親眼目睹過(guò)普通士兵的辛苦，張守珪這些將軍貪功好利，驕逸輕敵，使士兵白白葬送性命。感慨之中，他寫(xiě)下生平最負(fù)盛名的邊塞詩(shī)《燕歌行》：

漢家煙塵在東北，

漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，

天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關(guān)，

旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書(shū)飛瀚海，

單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，

胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，

美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，

孤城落日斗兵稀。

身當(dāng)恩遇恒輕敵，

力盡關(guān)山未解圍。

鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，

玉箸應(yīng)啼別離后。

少婦城南欲斷腸，

征人薊北空回首。

邊庭飄飖那可度，

絕域蒼茫更何有。

殺氣三時(shí)作陣云，

寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，

死節(jié)從來(lái)豈顧勛。

君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，

至今猶憶李將軍。

肆

之后，高適回到睢陽(yáng)，又開(kāi)始漫長(zhǎng)的隱居生活，或躬耕讀書(shū)、或漫游各地、或同名士交游。

天寶三年（744），李白同杜甫在宋州與高適相遇，三人同游梁宋，“醉眠秋共被，攜手日同行”，結(jié)下了深厚的友誼。

天寶八年（749），高適受睢陽(yáng)太守張九皋幫助，做了個(gè)九品小官，第一次步入仕途，然而高適并不滿意。他在《封丘縣》中寫(xiě)道：

只言小邑?zé)o所為，

公門(mén)百事皆有期。

拜迎官長(zhǎng)心欲碎，

鞭撻黎庶令人悲。

盡管只是一個(gè)小小的封丘尉，卻既要對(duì)長(zhǎng)官卑躬屈膝，又要對(duì)黎民百姓作威作福，高適常常為此羞愧自責(zé)，一年后便辭官歸隱。

既然長(zhǎng)風(fēng)之志未泯，那就繼續(xù)蟄伏，繼續(xù)等吧！

伍

天寶十二年（753），高適五十歲，受田梁丘薦舉，至哥舒翰隴右節(jié)度鎮(zhèn)作左驍衛(wèi)兵曹，充掌書(shū)記，頗受名將哥舒翰的賞識(shí)。

高適在赴任途中，寫(xiě)下《登垅》表達(dá)對(duì)哥舒翰將軍慧眼識(shí)人的感恩之情：

淺才登一命，孤劍通萬(wàn)里。

豈不思故鄉(xiāng)，從來(lái)感知己。

他的人生自此到達(dá)了一個(gè)拐點(diǎn)——從落魄到位高權(quán)重，從隱逸到名動(dòng)天下，扶搖直上，平步青云。

天寶十四年十一月（755），安史之亂爆發(fā)。玄宗命哥舒翰出任兵馬副元帥，高適以監(jiān)察御史身份，同哥舒翰守潼關(guān)。

天寶十五年（756），楊國(guó)忠日進(jìn)讒言，說(shuō)哥舒翰逗留不進(jìn)，坐失戰(zhàn)機(jī)，逼迫哥舒翰貿(mào)然出關(guān)作戰(zhàn)。結(jié)果，王師奔敗，哥舒受擒，潼關(guān)失守，唐玄宗倉(cāng)皇逃往四川。

哥舒翰昔日同僚，或戰(zhàn)死殉國(guó)、或逃散各處、或臣服叛軍。而高適，一個(gè)已經(jīng)五十三歲、白發(fā)星星的老者，選擇星夜兼程，追隨倉(cāng)皇出逃的唐玄宗。

高適面見(jiàn)玄宗，為哥舒翰辯護(hù)，痛陳潼關(guān)失守原因。唐玄宗甚為嘉許，寫(xiě)詔書(shū)贊高適“立節(jié)貞峻，植躬高朗，感激懷經(jīng)濟(jì)之略，紛綸贍文雅之才”，拜高適為諫議大夫。

玄宗命諸王分鎮(zhèn)，高適切諫以為不可。果然永王于江陵反，肅宗拜高適為淮南節(jié)度使、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史，與江東節(jié)度使韋陟、淮南西道節(jié)度使來(lái)稹共討永王。

至德二月，永王敗亡。永王的幕僚——曾與高適同游梁園、撫古追今的詩(shī)仙李白卻成了高適的階下囚。此時(shí)此刻，兩人已站在了政治的對(duì)立面上，高適身處敏感的高位，只能步步小心，劃清界限，對(duì)李白的求情信充耳不聞。李白隨即被流放夜郎，此后他同高適再無(wú)半點(diǎn)往來(lái)。

正當(dāng)高適處理永王謀亂的事宜時(shí)，百里之外的睢陽(yáng)正發(fā)生著一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役。

張巡堅(jiān)守睢陽(yáng)，受叛軍圍攻，城中糧盡，吃人的事漸漸蔓延?！杜f唐書(shū)》記載：“乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬(wàn)，人心終不離變?！睆堁惨彩恰皻?ài)妾以啖軍人”，城中情況已是慘不忍睹。

水深火熱中的睢陽(yáng)，正是高適曾數(shù)年居住，躬耕讀書(shū)的地方。

十月，高適快馬加鞭，參加由張鎬指揮的救睢陽(yáng)之戰(zhàn)，可惜遲了一步，睢陽(yáng)已先于三日前陷落。

此后高適在敘述平生經(jīng)歷的《酬裴員外以詩(shī)代書(shū)》中，描述他進(jìn)入睢陽(yáng)的情景：

城池何蕭條，邑屋更崩摧。

縱橫荊棘叢，但見(jiàn)瓦礫堆。

行人無(wú)血色，戰(zhàn)骨多青苔。

史書(shū)上沒(méi)有記載睢陽(yáng)死去的人中是否有高適曾經(jīng)的親朋好友，只是昔日在高適筆下“春皋宜晚景，芳樹(shù)雜流霞”的睢陽(yáng)，已是死氣沉沉。

陸

開(kāi)元的盛世煙云從不屬于高適。

直到安史之亂爆發(fā)，風(fēng)云突變，高適才能一展宏圖，青云直上，以赫赫軍功，從田園農(nóng)人成為執(zhí)掌一方軍政大權(quán)的節(jié)度使。

發(fā)刃于少年時(shí)的名劍，直到知命之年，鏗然出鞘，倚天持報(bào)國(guó)，畫(huà)地取雄名，天地為之久低昂。

而令人唏噓的是，在安史之亂中，高適的故園破碎，舊友反目。他所報(bào)效的大唐，因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂，毀去了舊日的榮光，曾經(jīng)詩(shī)歌唱和的詩(shī)友，或慘遭橫禍、或流離失所、或抑郁而終。平民百姓流離失所、生靈涂炭。此后高適任彭州刺史，時(shí)時(shí)因?yàn)橘x稅徭役壓迫百姓而憂愁郁結(jié)，寫(xiě)詩(shī)遣懷：

驅(qū)傳及遠(yuǎn)蕃，憂思郁難排。

罷人紛爭(zhēng)訟，賦稅如山崖。

永泰元年正月（765），高適卒，時(shí)年六十二歲，謚號(hào)忠。高適曾進(jìn)封渤?？h侯，《舊唐書(shū)》謂之：“詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已?！笔⑻浦畷r(shí)詩(shī)人皆自稱(chēng)王侯將相，而能在板蕩之際成就者，唯有一個(gè)高適。

（源自《國(guó)家人文歷史》）

責(zé)編：何建嬌