莫言：我還是那個(gè)講故事的人

本刊綜合

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾有人擔(dān)心，莫言會(huì)陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”得了諾獎(jiǎng)就很難再進(jìn)行持續(xù)創(chuàng)作。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會(huì)阻止他。”

如今，距離莫言獲諾獎(jiǎng)已過去整整8年，距他出版上一部小說也已過去整整10年。近日，莫言攜新作《晚熟的人》重回公眾視野，再次引發(fā)讀者關(guān)注。

在這部中短篇小說集中，莫言根植鄉(xiāng)土，聆聽四面風(fēng)雨;塑造典型，挪借八方音容。他用12個(gè)故事講述獲諾獎(jiǎng)后的里里外外，有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)。從上世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，莫言從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，壁立千仞，氣象萬千。讀者不禁感慨，那個(gè)“講故事的人”又回來了。

“說書人”故事常新

7月31日晚7點(diǎn)，作家莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野，與評論家李敬澤、作家畢飛宇一起亮相直播，正式開啟新書發(fā)售。這是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品，當(dāng)晚有100多萬網(wǎng)友在線觀看，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。

直播中，當(dāng)被問到作家一般都是早熟的人，為什么書名叫作《晚熟的人》時(shí)，莫言表示，晚熟是一個(gè)很豐富的概念，從文學(xué)角度來講，一個(gè)作家過早成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也走到終點(diǎn)了。“我們都希望自己的作品不斷變化，不斷超越自我。雖然這樣難度很大，還是不希望自己過早被定型，不希望自己過早成熟，能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命和藝術(shù)的創(chuàng)造力保持更長久一些?！?/p>

在這本蘊(yùn)積了近10年的新作中，莫言一改一貫的故事講述方式，在小說中注人了新鮮元素一汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實(shí)，還引入了全新的人物形象。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個(gè)在我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒉荒吧娜宋镆痪W(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。她深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，手下有上百個(gè)鐵桿水軍，靠胡編亂造、添油加醋牟利。高參有一句“名言”：“在生活中，一萬個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可以掀起滔天巨浪?！逼渲屑脑⒘俗髡叩陌H。這依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是隨著時(shí)間的推移，那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去。對于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住?！蹦栽f：“我是一個(gè)講故事的人?！比缃瘢瑫r(shí)代變了，故事常新。

其中，莫言的眼光不再聚焦于“英雄好漢”，而是轉(zhuǎn)向了那些最平凡、最不起眼的小人物。他們真實(shí)，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“?！迸c“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)?？赐赀@12個(gè)故事，讀者才恍然大悟，所有的坐標(biāo)都被一條無形的線聯(lián)系起來，莫言講述的不是某一個(gè)人的故事，而是時(shí)代的潮起潮落。

這部作品延續(xù)了莫言一貫的第一人稱敘事風(fēng)格，不同的是，這12個(gè)故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份。作家毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎(jiǎng)后的生活，讓讀者可以追隨書中這位“莫言”的腳步，回到高密東北鄉(xiāng)。書中的“莫言”發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”，每天都有人來參觀，游客來自天南地北，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人。

評論家李敬澤說：“《晚熟的人》同時(shí)也是關(guān)于書中叫‘莫言的人物的故事。也就是說，現(xiàn)實(shí)中的作家莫言在打量著每個(gè)故事中叫‘莫言的人物，書中的‘莫言變成了被書寫、被觀看的人。我們能夠看到書里叫‘莫言的那位，盡管可能已經(jīng)是一個(gè)被歷史化甚至一定程度上經(jīng)典化的作家，但是當(dāng)他作為一個(gè)活動(dòng)于此時(shí)此刻的人時(shí)，面對世界復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，他也會(huì)感到遲疑和困難，也會(huì)有迷惘和感嘆，書中‘莫言某種程度上構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)中莫言的鏡像。所有這一切在他過去的小說中并不常見?！?/p>

于是，書中的人和事，亦真亦假，打破了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果。他說：“小說中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過程?！?/p>

文學(xué)與故鄉(xiāng)

正如魯迅小說里的“魯鎮(zhèn)”，老舍筆下的“北平城”，莫言的小說里有一個(gè)永遠(yuǎn)的“高密東北鄉(xiāng)”，從事創(chuàng)作幾十年來，他不斷把這個(gè)“郵票大小的地方”講給國內(nèi)外讀者。對此，他坦言，“有的作家一輩子寫他郵票那么大的一塊鄉(xiāng)土，卻挖出一口深井，冒出旺盛的泉水。受此啟發(fā)，我生發(fā)出一個(gè)雄心——把高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖上。世界地圖上很難找到這個(gè)地方，但在世界文學(xué)地圖上，應(yīng)該有一個(gè)‘高密東北鄉(xiāng)?！?/p>

在他看來，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土是根，文學(xué)的鄉(xiāng)土順著這條根不斷生長。家鄉(xiāng)養(yǎng)育了作家，也養(yǎng)育了作家的文學(xué)。作家生于斯、長于斯，喝了這個(gè)地方的水，吃了這里的莊稼長大成人。在高密東北鄉(xiāng)，莫言度過了青少年時(shí)期，在這里接受教育，戀愛、結(jié)婚、生女，認(rèn)識無數(shù)的朋友，聽過無數(shù)的故事，這些都成為他后來創(chuàng)作的重要資源。

從《透明的紅蘿卜》開始，故鄉(xiāng)就成了莫言筆下不變的“主角”，無論是什么人，在什么時(shí)間，他們總是在故鄉(xiāng)這片土地上，演繹生活中的魔幻和現(xiàn)實(shí)。莫言將自己的寫作比喻為“像田鼠一樣在擴(kuò)大自己的地盤”?！拔乙恢痹趯懜呙軚|北鄉(xiāng)，但是高密東北鄉(xiāng)的邊界是物質(zhì)性的、是有限的，而文學(xué)性的邊界卻是不存在的。所以，我認(rèn)為高密周邊的像諸城、青州、濰縣、昌邑、平度、膠州等縣、市發(fā)生的故事，在這里生活的一些典型人物，都可以變成我文學(xué)創(chuàng)作的素材?！?/p>

莫言的最新作品《晚熟的人》中，同樣可以窺見故鄉(xiāng)的蹤跡一很多人物的原型便是他的小學(xué)同學(xué)，而這部歷經(jīng)10年之久的作品也隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)在更新與完善。最典型的就是《等待摩西》這篇，里面寫的是莫言的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他的同鄉(xiāng)。摩西的爺爺在解放前就信仰基督教，由于他是一個(gè)教徒，所以他給他的兒子們、孫子們起的名字也都跟《圣經(jīng)》里的人物有關(guān)，叫摩西、約翰等。莫言這個(gè)小學(xué)同學(xué)的名字就叫摩西。這篇小說最早創(chuàng)作于2012年，在那年的原稿中，摩西失蹤了，誰也不知道他去了哪里，結(jié)尾就落到了他的妻子每天提著糨糊桶，往來來往往運(yùn)貨的卡車上貼尋人啟事。

2018年的時(shí)候，莫言到過去當(dāng)兵的地方探望老戰(zhàn)友，尋訪當(dāng)年住過的營房，去過黃縣（現(xiàn)在的龍口），還有蓬萊、威海、煙臺(tái)、海陽、棲霞、牟平...在某一個(gè)城市的一次晚宴上突然進(jìn)來一個(gè)人，經(jīng)過一番交流才知，這人正是失蹤已久的摩西，“我問他，去哪了？他說不知道?！?/p>

《等待摩西》“等”來了它的結(jié)局，在《晚熟的人》中，這個(gè)故事得到了“更新”?！斑@一切都跟我小說里描寫的一樣，他去哪里了不知道，回來了也不會(huì)用手機(jī)，也不知道信用卡為何物，說的很多話都云山霧罩，也摸不到門前屋后。我覺得小說如果就像原來那樣結(jié)尾，對不起小說的人物原型，必須要往下寫?！?/p>

莫言在前幾年接受采訪的時(shí)候也曾說，“小說有時(shí)候是會(huì)成長的，就像人會(huì)慢慢地成長一樣。有一些依據(jù)某個(gè)真實(shí)的人物原型寫作的小說，你把它放了10年以后，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說必須往后續(xù)了，因?yàn)槿宋锍砷L了?！?/p>

對于高密周邊縣的歷史和現(xiàn)代生活，莫言非常感興趣?！拔乙话阆葟拈喿x這些地方的文史資料開始，了解這些地方的歷史變革、這些地方的土特產(chǎn)、這些地方的歷史文化名人、這些地方的自然風(fēng)光，以及這些地方的歷史典故、傳說和神話等。再進(jìn)行實(shí)地考察，去看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，從理性上、文字上更準(zhǔn)確地進(jìn)行了解。”

莫言認(rèn)為，作家的故鄉(xiāng)跟作家的創(chuàng)作之間是血肉相連的關(guān)系?！叭绻覀兩聛恚恢痹诩亦l(xiāng)，不離開家鄉(xiāng)也許體會(huì)不到家鄉(xiāng)的重要性、家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)很多讓你不如意的地方、家鄉(xiāng)讓你擺脫不了的東西。但是，你如果離開了幾十年以后，回頭再看，你就感覺到家鄉(xiāng)跟你實(shí)際上是血脈相連的，你要完全切開是不可能的，尤其是你是做文學(xué)創(chuàng)作的。”

再談諾獎(jiǎng)之后

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言的寫作狀態(tài)成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔易鳛楂@獎(jiǎng)?wù)呔鸵幌伦颖环旁诹司酃鉄粝拢蛘吆孟癖焕揭粋€(gè)高臺(tái)上，很多人都在看，放大你的每一個(gè)動(dòng)作。平常大家誰也不會(huì)去注意你，現(xiàn)在你的一言一行都被大家關(guān)注。你說的每一句話，都有可能立刻在報(bào)紙上被做成標(biāo)題。這個(gè)時(shí)候面臨的壓力自然會(huì)很大。”

作家蘇童曾說，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”。伴隨獲獎(jiǎng)而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使莫言無法持續(xù)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個(gè)名。特別是剛獲獎(jiǎng)后的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

但莫言并未忘記作為作家的職責(zé)所在，他說：“我一直在努力，8年來我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫作，一直在做準(zhǔn)備。對于一個(gè)作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)?！?/p>

在這8年間，他不曾拋卻自己的寫作事業(yè)?！拔易钪匾墓ぷ鳟?dāng)然還是寫作。我把過去寫完的小說、沒有來得及修改的小說拿出來重新修改，這個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)小說寫完了放幾年是一件很好的事情，如果我早5年發(fā)表了，這個(gè)小說沒有力量。以《等待摩西》為證，當(dāng)時(shí)好像還不是這個(gè)題目，放幾年人物原型成長了，故事發(fā)展了，加上后邊那一大段好幾千字，使這個(gè)小說一下子變得比原來要豐富多了，壞事變成了好事。

同時(shí)我前兩年也在寫戲曲，寫《錦衣》《高粱酒》，寫《檀香刑》歌劇，寫詩歌，長的古體詩和現(xiàn)代白話詩，嘗試多種文體的寫作，實(shí)際上是自我訓(xùn)練。作為一個(gè)中國人，如果我不了解格律詩的話是一個(gè)很大的缺陷，同時(shí)我也覺得我過去寫的那些打油詩是很膚淺的，在技術(shù)上有很多問題。學(xué)習(xí)格律詩，是對我們語言的一種尋根、一種了解，使你正視到漢語言的韻律之美、節(jié)奏之美，這些對寫作會(huì)產(chǎn)生很大的好處。”

何時(shí)能交出新的長篇？莫言直言，大部分讀者包括很多評論者都覺得，一個(gè)作家只有拿出一部長篇來，仿佛才能證明他的才華和力量。“魯迅沒寫過長篇，沈從文沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，如莫泊桑、契訶夫等。但我們應(yīng)該承認(rèn)，長篇小說無論從體量還是反映生活的廣度、豐富性上的確超過中短篇。我沒有把中篇、短篇和長篇對立起來，這三種形式都是不可替代的，但我確實(shí)還有長篇的夢想，希望能在最近幾年里拿出一部好的長篇來?！蹦哉f，寫長篇不算特別困難，半年時(shí)間一定能寫完，但他要寫的必定和過去不一樣，“是不是比以前的藝術(shù)水平更高？很難說。但故事不一樣，時(shí)代不一樣，使用的語言也有變化，應(yīng)該是一種非常明確的追求。所以，我正在努力?！?/p>

談及未來的創(chuàng)作計(jì)劃，莫言說：“希望能夠在近幾年里拿出一部好的長篇小說來。如果寫，肯定寫的跟以前不一樣，故事不一樣，時(shí)代不一樣，語言也要有變化?！?/p>

被問及“你怎么判斷未來的寫作是否超越了自己？對很多作家來說，獎(jiǎng)項(xiàng)是一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，但它對你似乎已經(jīng)失效了。你自己的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”他直言，“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是跟自己過去的作品對比，比如說我要寫一部新的長篇，首先我會(huì)拿它跟我的《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高梁家族》比較一下，應(yīng)該有所不一樣。對語言的追求是很重要的，也是一個(gè)最基本的追求，希望自己的語言能夠比過去更加純熟，還要有一種能夠被大家接受的陌生化的語言效果，以及對故事、對人物的追求，那是一個(gè)全方位的追求?！?/p>

對于自己是否打破了所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，莫言十分坦然：“要等讀者來判斷?！彼f：“‘諾獎(jiǎng)魔咒應(yīng)該是一個(gè)客觀存在，因?yàn)榇蟛糠值墨@獎(jiǎng)作者獲獎(jiǎng)后很難再有力作出現(xiàn)?？陀^上的原因是獲獎(jiǎng)作家一般年齡較大，創(chuàng)作的巔峰時(shí)期已經(jīng)過去，有人甚至獲獎(jiǎng)后沒有幾年就告別了人世。但也有不少作家在獲獎(jiǎng)后依然寫出了偉大的作品，像加西亞·馬爾克斯，他在獲獎(jiǎng)之后創(chuàng)作出《霍亂時(shí)期的愛情》等至今還在被我們閱讀的名著?！?/p>

回首獲獎(jiǎng)后的8年，莫言還是那個(gè)作為寫作者的莫言。正如他多年前在一次演講中所說，一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。