沒有一個(gè)過去不是畢飛宇

易揚(yáng)

作家和評論家，傳主和立傳者，照理說是應(yīng)該相互對立，至少是彼此絕緣的一傳記內(nèi)外的作家“以我筆寫我心”，用獨(dú)立創(chuàng)作折射獨(dú)立思考;評論家和立傳者以旁視者的零度情感，達(dá)到理性的評判效果。而《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》（以下簡稱《佇立虛構(gòu)》）卻走了一條反路，在這本以著名作家畢飛宇為主人公的影像傳記中，身兼立傳者、著名文學(xué)評論家和30多年“文學(xué)伙伴”三重身份的汪政、曉華伉儷時(shí)時(shí)亮相，從引子到正文，有時(shí)是人物交往的環(huán)環(huán)相扣，有時(shí)又是穿插文字之間的舊日合影，這些圖文信手拈來、水到渠成，以一種相互見證、相互參與、相互進(jìn)入的方式，展現(xiàn)了文學(xué)繁榮時(shí)期具有普遍參考意義的文學(xué)青年成長史、文學(xué)時(shí)代變遷史，如同畢飛宇在對談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》中所說的：“優(yōu)秀的批評家和作家可以徹底照亮對方?！?/p>

沿途的秘密

在談及畢飛宇散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》時(shí)，汪政伉儷引用了畢飛宇的一段自述：“我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘?！边@是畢飛宇的創(chuàng)作獨(dú)白，同樣也是這本影像傳記的獨(dú)特魅力。在《佇立虛構(gòu)》前半部分有關(guān)畢飛宇成長經(jīng)歷的記敘中，沒有一丁點(diǎn)兒的宏大敘事和定性定論，著作者讓一系列細(xì)枝末節(jié)而又個(gè)性鮮明的零碎故事，像一套足有1000多塊零件的拼圖一樣，經(jīng)過比較、整理、拼接和組裝，栩栩如生地將畢飛宇各個(gè)成長時(shí)期的生動(dòng)圖景一呈現(xiàn)出來。

這其中最讓人印象深刻的，莫過于對畢飛宇和家鄉(xiāng)關(guān)系的記述。在書中，汪政伉儷提到畢飛宇不止一次地告訴他們，“他父親本來不姓畢....他并不知道自己的祖父是誰，曾祖父是誰”，也提到畢飛宇經(jīng)常開玩笑地說：“我是一個(gè)缺失家族的人，我沒有姓氏，沒有故鄉(xiāng)?！苯衲?月，央視播出了以六位當(dāng)代中國最具代表性的作家為主人公的系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，在第四集畢飛宇專題中，置于開篇的就是畢飛宇的一段和書中記敘差不多的原聲自白：“我沒有鄉(xiāng)愁，沒有故鄉(xiāng)，甚至沒有姓氏?！钡?dāng)被紀(jì)錄片導(dǎo)演帶回30多年不曾回過的出生地楊家莊時(shí)，因?yàn)檎也恢范|景生情的畢飛宇，突然背對鏡頭輕聲啜泣了整整兩分鐘，聲稱沒有鄉(xiāng)愁、沒有故鄉(xiāng)的畢飛宇，事實(shí)上無論在情感、認(rèn)知還是創(chuàng)作上，都始終沒有離開過故鄉(xiāng)。同樣，汪政伉儷在書中也提到“鄉(xiāng)村系列始終是他（畢飛宇）知識譜系中的強(qiáng)項(xiàng)”，提到長篇小說《平原》中“令人驚訝的大量使用”的蘇北方言，也提到《蘇北少年“堂吉訶德”》中畢飛宇對“童年少年的紀(jì)實(shí)”，這些既證明了鄉(xiāng)村敘事在畢飛宇創(chuàng)作年表中的重要意義，也證明了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是畢飛宇主觀上愿意時(shí)時(shí)追溯、客觀上愿意付之筆端的復(fù)雜情感。帕慕克在自傳《伊斯坦布爾》中所說的那句“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)”，和帕慕克本人一樣為人熟知，汪政伉儷試圖讓我們知道，盡管在宗族和姓氏上的畢飛宇是“失根”的，但他在作品中記敘的端方的命運(yùn)、“父親”的命運(yùn)、玉米和玉秧的命運(yùn)等，無一不來源于“王家莊”這個(gè)在畢飛宇創(chuàng)作坐標(biāo)中堪稱起源也是最為重要的文學(xué)地標(biāo)，也無一不深深扎根在蘇北平原浸染著水鄉(xiāng)風(fēng)情。

南京是畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后的定居地，至今畢飛宇都能清晰記得初來南京的時(shí)間和初見南京的情景，都始終認(rèn)為“這個(gè)城市的氣息與他相投”。汪政伉儷在記敘畢飛宇的南京生活經(jīng)歷過程中，穿插介紹了畢飛宇一組和南京息息相關(guān)的代表作品：如在南京特殊教育師范學(xué)院工作期間，“終于擺脫了三年多一直在退稿中寫作的黑暗”，發(fā)表了人生第一部小說《孤島》;如正是因?yàn)橛龅饺松百F人”呂國榮，《哺乳期的女人》《敘事》等代表作才得以誕生;又如在南京大學(xué)擔(dān)任教授，讓他有了更多對文學(xué)經(jīng)典內(nèi)部邏輯刨根究底的決心，也才有了那本講稿合集《小說課》..值得一提的是，汪政伉儷并沒有把筆墨停留在畢飛宇一直生活的南京，而是在全書最后一章，意想不到地來了一個(gè)時(shí)光回轉(zhuǎn)，又借助《蘇北少年“堂吉訶德”》中一段鄉(xiāng)愁迸發(fā)的片段，把時(shí)光重新拉回到了畢飛宇的故鄉(xiāng)興化，用最初的起點(diǎn)寓意再次的啟航，讓“沿途的秘密都記錄在“寫滿字的大地”。

天生的小說家

無論是這本《佇立虛構(gòu)》還是紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，以及其他更多的場合，都記錄了“我是個(gè)天生的小說家”這句畢飛宇經(jīng)常對別人提及的話語。

“天生的小說家”都是“天生的幻想師”，就像作家蘇童所說，“虛構(gòu)不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導(dǎo)致你對于世界和人群產(chǎn)生無限的欲望”，和蘇童以及其他絕大多數(shù)小說家一樣，畢飛k宇“無限的寫作欲望”也正來源于“無限的虛構(gòu)熱情”。但汪政伉儷對畢飛宇作為“天生的小說家”的論證，并沒有拘囿于這些不可或缺的共性品質(zhì)，而是用更多庖丁解牛的筆觸和極具說服力的分析，闡釋了畢飛宇更為突顯也更為自發(fā)的“天生性”。

借助于畢飛宇的創(chuàng)作經(jīng)歷，汪政伉儷向我們證明了“天生的小說家”首先必須是“天生的好偵探”。《佇立虛構(gòu)》“曝光”了畢飛宇小說創(chuàng)作中一系列題材、情節(jié)、人物“從何而來”：長篇杰作《推拿》的靈感源泉，并非全部出自畢飛宇曾在南京特殊教育師范學(xué)院工作的履歷，而更大程度上是創(chuàng)作《平原》期間，運(yùn)動(dòng)的傷痛讓他時(shí)常光顧盲人推拿，也因此在與盲人推拿師接觸的細(xì)枝末節(jié)中，找到了創(chuàng)作的靈感;電視機(jī)里偶爾放出的臧天朔“如果你想身體好，就要多吃老玉米”的歌聲，對于別人來說可能也就僅僅覺得“蠻有意思的”，卻讓他突然在“腦子里冒出了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，胖胖的、很土，目光里有一股力量，又兇狠又沉穩(wěn)”，而這瞬間降臨的“腦洞”正是《玉米》里主人公玉米的性格雛形;同樣，有次去醫(yī)院看病，余光掃描到一位叫做“虞積藻”的醫(yī)生，畢飛宇立馬感到“這是一個(gè)有故事的名字”，“虞積藻”這三個(gè)字也就因此被放置進(jìn)了小說《彩虹》....作家格非在《文學(xué)的邀請》中曾經(jīng)寫過：“生活中的現(xiàn)實(shí)缺陷要求文學(xué)給予解釋，形成升華或完成超越。”《彩虹》《玉米》《推拿》之所以都能有所影響，當(dāng)然不止于畢飛宇把張宗琪、玉米、虞積藻從最日常的生活中打撈了出來，更在于他將一個(gè)優(yōu)秀偵探的推演、假想、認(rèn)定都附加在了這些人物身上，讓他們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的組合而更加豐潤飽滿、立體多元，不再是單薄簡筆的平面符號。

《佇立虛構(gòu)》中“別有用心”地穿插了一張畢飛宇曾為某雜志拍攝的宣傳照，照片里的他正坐在沙發(fā)上，輕松而又面帶微笑地向空中拋棄一堆寫滿字的文稿一正如這張照片所展示的，汪政伉儷還向我們證明了“天生的小說家”必須還是“天生的剪輯師”。比如，面對一篇叫做《班長》的短篇小說，作者先談個(gè)人的閱讀觀感，覺得寫得“真的是非常有趣”，再談畢飛宇的處理，因?yàn)閲?yán)格的自我要求，竟然一直沒讓這篇小說見刊，反差之中顯露的正是畢飛宇何等吝嗇文字、何等“愛惜羽毛”;不僅如此，汪政伉儷還搬出了畢飛宇夫人這位畢飛宇的“兼職眷稿工”，借她之口講述對于畢飛宇“快意斬文字”的“惋惜”：不少她一字一句謄寫出來的小說都被畢飛宇畫上了醒目的大“x”，最終束之高閣，雪藏至今。傳記里旁觀者的“痛心”和照片里當(dāng)局者的“釋然”形成了鮮明的對沖，也證明了正是這種取與舍的平衡，才得以成就現(xiàn)在的畢飛宇。

只寫一個(gè)故事：疼痛

談及畢飛宇的創(chuàng)作母題，無論是評論界還是畢飛宇本人，基本已形成共識，那就是“疼痛”，或者說是“傷害”?！秮辛⑻摌?gòu)》中引用了畢飛宇自己所舉的一個(gè)例子：一張白紙?jiān)疽粔m不染，但如果放在馬路上，很快就會遭到路人踩踏甚至是故意污染，不一會兒就將污濁和破敗不堪。汪政伉麗沒有將“疼痛”的體現(xiàn)鋪陳展開，但已為我們打開了一扇洞察畢飛宇小說的絕佳窗戶。

《哺乳期的女人》是畢飛宇榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也是在他個(gè)人創(chuàng)作序列中具有特殊重要意義的一篇小說。小說短短五六千字，卻寫得層巒疊嶂、步步驚心，究其根本就在于畢飛宇牽住了“疼痛”這根最扣人心弦的木偶線，讓小說中的旺旺、惠嫂、爺爺有了宣泄感情的端口。張莉教授對《哺乳期的女人》有過一句特別精辟的評價(jià)，大意是說，雖然距離最初發(fā)表已經(jīng)20多年，但面向當(dāng)前“全球化的凝視”和“現(xiàn)代化的反思”，《哺乳期的女人》的存在意義，非但沒有削弱，反而在不斷深化。錢理群先生在評價(jià)魯迅時(shí)經(jīng)常會說魯迅是“永遠(yuǎn)不過時(shí)”，同樣，在改革發(fā)展的洪流中，《哺乳期的女人》所反映的孤獨(dú)的疼痛、母性的疼痛、交流的疼痛，也都是跨越時(shí)代鴻溝、具有永恒社會價(jià)值和文學(xué)史意義的。

摘取第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《推拿》，是畢飛宇對于人性疼痛的燭照之作。汪政伉儷強(qiáng)調(diào)了“盲人”作為藝術(shù)形象本身所具有的豐富寓意，并把“正?！迸c“殘疾”的隱喻放在了“豐富寓意”的首位。不僅如此，這一明一暗的滲透和影響，也是畢飛宇表現(xiàn)“痛感”的最敏感神經(jīng)?！锻颇谩防锏拿と耸澜缭臼呛湍老嗵?、相互扶持的，卻是正常人的“銳利、堅(jiān)硬、無所不在、詭異而又妖魅”，激化了矛盾、挑動(dòng)了是非。人性的撕裂就像肌肉的撕裂一樣，讓人瞬間失魂，如同書中引用的一句畢飛宇的話：“在恨面前，我們都是天才，而到了愛的跟前，我們是如此的平庸?！?/p>

除了正文的影像傳記之外，《佇立虛構(gòu)》還用附錄的形式，配發(fā)了數(shù)十頁的“畢飛宇大事年表”，這組非常詳細(xì)的年表，既為我們按圖索驥畢飛宇的履歷和創(chuàng)作提供了極好的探秘標(biāo)識，也讓我們撿拾到了更多未被記入傳記、沒被具化呈現(xiàn)的信息，并收獲到了更為豐富飽滿的認(rèn)知。

摘自《文匯報(bào)》