我的禮物

周奕菲

（一）

2 0 1 9年的圣誕夜，我遇上了一個(gè)來(lái)送禮物的圣誕老人。

他穿著紅色的棉襖在偷喝我家冰箱里的可口可樂。

1 0年了，我的圣誕襪第一次因?yàn)橛辛耸フQ禮物而變得膨脹充盈。

（二）

老爸又把空可樂瓶丟在了入戶的鞋柜上。

說(shuō)實(shí)話，他挺喜歡這么干的。

信佛的奶奶在鞋柜上供著一尊懶洋洋的木質(zhì)彌勒佛。佛的腳邊是我的呼嘯著要起飛的麋鹿布偶，鞋柜背后的墻上掛著一只紅彤彤的圣誕襪，圣誕襪下是老爸的空可樂瓶。

爸媽兩地分居，我跟著老爸留在了小縣城。他不懂姑娘的心思，1 0年了他都不知道我希望有一個(gè)圣誕老人往圣誕襪里放一份禮物。有的時(shí)候，我和老爸從外面回家，進(jìn)了家門，我會(huì)望著圣誕襪出神很久。老爸總是埋頭換鞋，也不看看我，問問我小腦袋瓜里都在想些什么。

老爸長(zhǎng)得和圣誕老人很像，都有著渾圓的肚子。其實(shí)他們也不太一樣：我眼里的圣誕老人和藹可親，老爸有點(diǎn)兒兇；圣誕老人來(lái)過我的夢(mèng)里，朝夕相處的老爸卻從未走進(jìn)的夢(mèng)。

還記得那次圣誕節(jié)，老爸陪我一起看電影，我第一次知道電影里的紅衣大肚老爺爺是圣誕老人。那次圣誕節(jié)，老爸送我一只麋鹿布偶，一只圣誕襪。

我從他的嘴里知道了只要我乖，圣誕老人就會(huì)在圣誕夜送我一份禮物。他告訴我，圣誕老人是因?yàn)榇钥煽诳蓸范鴵Q上了最讓人安心的紅衣裳。

我相信有圣誕老人，便把圣誕襪掛在了鞋柜上。我想，圣誕老人一進(jìn)門，就能以最快的速度找到圣誕襪。老爸就站在我的身后，笑瞇瞇地看著我祈禱。

老爸沒能繼續(xù)這么笑著看我很久。他后來(lái)越來(lái)越忙，冰箱里多了一瓶瓶的可口可樂，他臉上的肉多了一層又一層，我見到他的時(shí)間越來(lái)越少了。

我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)一個(gè)人坐在沙發(fā)上等老爸的深夜。白天我總是嫌棄老爸喝可口可樂容易長(zhǎng)脂肪，可每一個(gè)坐在沙發(fā)上的深夜，我都期待著他在家喝可樂看電視陪著我，而不是在星光照不到的角落強(qiáng)顏歡笑，不醉不歸。

那樣的夜晚，我總是死死地盯著鞋柜上的空可樂瓶，家里所有的燈都開著，客廳里通透而明亮。我在等還不歸家的老爸。

慶幸的是，老爸終會(huì)回家。他臉上的皺褶里盛滿疲憊，我被他揉了一下腦袋便乖乖睡覺去了。之前守著空屋的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰?，F(xiàn)在好了，我抱著從鞋柜上拿下來(lái)的洗干凈烘暖和的布偶，枕著幾面墻以外老爸帶著酒味的鼾聲入眠，在夢(mèng)中與圣誕老人碰面。我說(shuō)：“圣誕老人，您可不可以送我兩顆可樂糖……”

我不知道我會(huì)講夢(mèng)話。夢(mèng)話飄到了老爸的鼾聲里，打著轉(zhuǎn)兒，讓老爸驚醒。在無(wú)邊的黑暗中，疲憊的老爸從冰箱里拿了一瓶可口可樂，一邊喝，一邊聽我囈語(yǔ)。

我們家的墻隔音可真不好。

我的夢(mèng)囈也吵到了圣誕老人。

“圣誕老人，您可不可以送我兩顆可樂糖……我吃一顆，一顆給老爸……我最喜歡老爸……”

所以最后的最后，我遇上了一個(gè)來(lái)送禮物的圣誕老人，我從我的圣誕襪里翻出了兩顆可樂糖。老爸的空可樂瓶還在鞋柜上。我原諒了這個(gè)不解風(fēng)情的老爸，收好可樂糖，又一次幫他把空可樂瓶扔進(jìn)可回收垃圾箱。

（三）

我最喜歡老爸。

今天是2 0 1 9年7月7日，其實(shí)我還沒來(lái)得及看一眼送禮物的圣誕老人。我從來(lái)沒有說(shuō)過夢(mèng)話，我的舍友說(shuō)我只會(huì)在夢(mèng)中把牙齒咬得“咯吱咯吱”響。1 0年了，我慢慢長(zhǎng)大，終于不相信世界上有神怪。可是我依舊執(zhí)著地守著一只圣誕襪。我也在黑夜中寂寥地守過老爸。那時(shí)我上小學(xué)，剛剛懂得人情冷暖世態(tài)炎涼。我可以在學(xué)校把故事講得繪聲繪色，讓人聽得津津有味，但是我沒有辦法面對(duì)空空蕩蕩的房間和空空蕩蕩的可樂瓶。

我一直都知道，老爸必須在深夜踏著星光帶著滿身酒氣回家。

可我小時(shí)候那么天真地希望老爸扮成圣誕老人，在圣誕節(jié)將我的圣誕襪用禮物填得飽滿而充盈。因?yàn)槟菚r(shí)他必須是清醒的，不帶一絲酒氣，才能夠在皎潔的月色里踮起腳，不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音驚醒我的夢(mèng)。我的夢(mèng)里有那個(gè)胖乎乎的圣誕老人，他從背包里掏出我的禮物，那禮物裹著一層薄薄的閃著金光的期待。

那是我一直一直，希望老爸送給我的禮物。

（四）

我抱著夢(mèng)中的圣誕老人走過整個(gè)童年，圣誕老人的身上有一股可口可樂的清香。

我的老爸，他總是會(huì)忘記，空可樂瓶不可以直接丟在鞋柜上，再干凈的糖水在閩地濕潤(rùn)的空氣中浸泡久了都會(huì)引來(lái)貪嘴的螞蟻。就像我總是會(huì)忘，圣誕襪不可以掛在鞋柜上，只有掛在床頭，才能收到圣誕老人送的圣誕禮物。

上了中學(xué)我離開家，開始了住宿生活。在我開始有夢(mèng)魘、會(huì)把牙齒咬得“咯吱咯吱”響的日子，我讀懂了我家鞋柜上小小的一方天地的故事。

奶奶信佛，因?yàn)榉鹌斩缺娚?；我?jiān)守著我的圣誕襪，因?yàn)槠诖习值亩Y物；而我的老爸，最親愛的老爸，那個(gè)我們家的支柱，那個(gè)社會(huì)中堅(jiān)力量，那個(gè)無(wú)神論者，除了自度，他人愛莫能助，他送給自己一份禮物，用可口可樂犒勞一下拼命的自己。

他在酒局的最后堅(jiān)持喝醒酒湯，他告訴自己，一定要回家，家里還有一個(gè)小屁孩兒在等著他，他要記得揉一下她的腦袋。

在每一次腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)打瞌睡的守候里，我期待著老爸回家，老爸總是會(huì)回來(lái)，他會(huì)給我有鼾聲做伴的美夢(mèng)。我在家里從來(lái)沒有做過噩夢(mèng)，所以夢(mèng)中的圣誕老人才會(huì)一直一臉含笑看著我。老爸用這份亮晶晶的期待，送我一個(gè)燦爛的好夢(mèng)。

就算我的圣誕襪從來(lái)沒能被這個(gè)不解風(fēng)情的老爸填滿，我的禮物，其實(shí)早已經(jīng)跨過時(shí)空送到了我的手中，只不過我還沒來(lái)得及簽收。

1 0年了，我的圣誕襪一直因?yàn)檫@份禮物而變得膨脹充盈。

（指導(dǎo)老師 高良連）

簡(jiǎn) 評(píng)

一個(gè)圣誕老人，一只圣誕襪，一個(gè)可樂瓶，一個(gè)孩子。簡(jiǎn)單的期待里藏著最樸素的愛，這種愛是互相的，就像孩子期待圣誕禮物，老爸期待歸家陪伴孩子，揉一揉孩子的腦袋。小作者通過敘述多年來(lái)的圣誕情結(jié)，寫出了一顆稚嫩又多情的心靈。文章的細(xì)節(jié)描寫頗有詩(shī)意，尤其是修辭的運(yùn)用，讓語(yǔ)言顯得富有靈氣，令人回味。

全文稍顯唆、重復(fù)，思路再清晰些更好。

（高良連老師）