歌舞廳，一場(chǎng)時(shí)代的迷夢(mèng)

王雷

最酷的“嘭嚓嚓”

老舊物收藏網(wǎng)站上，一張門(mén)票吸引住了張秀梅。

那是一張粉白相間的小紙票，印著音符與花朵相得益彰的圖案，下面的文字寫(xiě)著：舞廳是高雅文明娛樂(lè)場(chǎng)所，要求舞者服裝整潔大方，舞姿端正，舞風(fēng)正派，不得喧嘩吵鬧，飲酒者謝絕入場(chǎng)。落款是小百花娛樂(lè)廳。

看到這張泛黃的舊門(mén)票，見(jiàn)到記憶深處鐫刻的再熟悉不過(guò)的名字，張秀梅思緒萬(wàn)千，閃回到30多年前。

那是一個(gè)碰撞激情的年代。

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放初期，交誼舞和新興勢(shì)力迪斯科瞬間打開(kāi)國(guó)人的心扉，成為生活?yuàn)蕵?lè)中的新寵。鄧麗君的一首《小城故事》，瞬間傳遍全國(guó)，蘇芮的《酒干倘賣(mài)無(wú)》成為催淚神曲，流行天王麥克爾·杰克遜的歌被穿著喇叭褲的年輕人扛著錄音機(jī)滿大街播放……“歌之不足，舞之蹈之?！被馃岬母瑁瑒疟奈?，打開(kāi)了新世界的大門(mén)：原來(lái)還有這樣的歌，有這樣的舞？

1982年，中央電視臺(tái)舉辦第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，晚會(huì)上主持人和嘉賓翩翩起舞。隨后，全國(guó)各地有關(guān)部門(mén)宣布解禁，許多單位、工廠、學(xué)校紛紛開(kāi)始舉辦周末舞會(huì)。

各大企業(yè)中，會(huì)議室、活動(dòng)室成了職工晚場(chǎng)舞會(huì)的舞場(chǎng)。夜幕降臨，華燈初上，舞場(chǎng)外人頭攢動(dòng)?！岸Y服”替代了工裝，歡笑釋放出壓力，音樂(lè)響起，燈光閃爍，人們緩緩步入舞池。

“檢票的俱樂(lè)部工作人員忙不迭地把每張票撕個(gè)口子，人群熙熙攘攘地?fù)磉M(jìn)去，把1500多平方米的文化廳擠得人滿為患。進(jìn)不去的孩子們就黑壓壓地扒著俱樂(lè)部南北窗口，摩肩蹭背，擠得水泄不通地等著看熱鬧，聽(tīng)著大廳里傳來(lái)樂(lè)隊(duì)調(diào)試樂(lè)器的音樂(lè)，孩子們和參加舞會(huì)的人都心癢難搔、躍躍欲試?！睆拿襟w報(bào)道撫順挖掘機(jī)廠80年代中期職工俱樂(lè)部舞會(huì)盛況的稿件中可見(jiàn)一斑。

那個(gè)年代的舞會(huì)，別有一番風(fēng)味。雖說(shuō)是舞會(huì)，但舞者的表情大多一派肅穆，男女之間也是“遙遙相望”。女生大多不會(huì)邀舞，只待男生前來(lái)，即便踏入舞池，雙方也是盡量保持身距，一道無(wú)形的紅線仿佛隔在彼此之間，默契地不去逾越。而每當(dāng)勁爆的迪斯科音樂(lè)響起，舞會(huì)便會(huì)迎來(lái)一個(gè)高潮，大家悉數(shù)來(lái)到舞池，隨著音樂(lè)節(jié)奏晃動(dòng)身體，搖曳的燈光讓大家卸去了害羞的偽裝，閉上眼睛享受輕松一刻。

當(dāng)現(xiàn)象成為一種流行，擁有敏銳嗅覺(jué)的市場(chǎng)就會(huì)第一時(shí)間做出反應(yīng)。如果說(shuō)廠辦、校辦的舞會(huì)還受時(shí)間、地點(diǎn)等因素的制約，社會(huì)化的歌舞廳則完全打破了這些束縛，邁開(kāi)大步向舞池中央挺進(jìn)。

20世紀(jì)80年代末90年代初，營(yíng)業(yè)性質(zhì)的歌舞廳開(kāi)始大行其道。在沈陽(yáng)太原街東北電影院北的胡同里，小百花娛樂(lè)廳的霓虹燈悄然亮起，卻瞬間點(diǎn)燃全城。之后的故事，老沈陽(yáng)人無(wú)人不知無(wú)人不曉——到小百花娛樂(lè)廳“嘭嚓嚓”是那年月最酷的事。

各種自控強(qiáng)弱、絢麗多變的燈光，音色優(yōu)美的現(xiàn)代化音響設(shè)備，舒適柔軟的沙發(fā)椅，冬暖夏涼的空調(diào)設(shè)施，可以容納300人盡情悅動(dòng)的舞池，供應(yīng)各類(lèi)冷飲和小吃的柜臺(tái)……這樣的小百花娛樂(lè)廳，怎能不風(fēng)光無(wú)限，受人追捧。

歌舞廳盛行的年代，有一部電視劇火遍全中國(guó)，那就是《海馬歌舞廳》。當(dāng)年陳小藝飾演的女經(jīng)理不知捕獲了多少男士的心，同樣，劉斌主演的歌舞廳老板，梁天飾演的領(lǐng)班猛子，則成為了萬(wàn)千女人心中的理想男人。再看看這部劇的編劇：王朔、海巖、劉震云、馬未都 、莫言、梁左、劉毅然，大咖抱團(tuán)讓《海馬歌舞廳》不火都難，片頭曲童安格的一首《游戲人間》更是唱遍大街小巷。

與青春有關(guān)的日子

正因這首《游戲人間》，張秀梅才邂逅了小百花娛樂(lè)廳。

那時(shí)的張秀梅，還被工友稱(chēng)為小張，20出頭兒，容貌姣好，身段窈窕，在車(chē)間里絕對(duì)是廠花級(jí)的人物。

20世紀(jì)80年代的工廠里，文娛活動(dòng)較為單一，張秀梅所在的單位沒(méi)有廠辦舞會(huì)，不過(guò)鄰廠的大食堂辦起了舞會(huì)。起初，張秀梅并未在意，漸漸地，身邊小伙伴們的談資都變成了與舞會(huì)相關(guān)的話題。“你要是到舞會(huì)，絕對(duì)是焦點(diǎn)。”閨蜜小李“誘惑”張秀梅說(shuō)。

舞會(huì)到底是什么模樣？張秀梅越來(lái)越好奇，她跟著小李，踏入了鄰廠的食堂舞會(huì)?？諝庵须m然還彌漫著蔥花的味道，但燈光的掩映下，旋轉(zhuǎn)的人群中，舞會(huì)神秘的面紗被一層層剝離，不知何時(shí)起，張秀梅的身體也隨著音樂(lè)開(kāi)始輕輕擺動(dòng)。

“你好，一起跳個(gè)舞，好嗎？”忽然間，一個(gè)高大帥氣的男生走到面前，彎腰伸手做邀請(qǐng)式。張秀梅的臉騰地變紅了，連忙擺手說(shuō)不會(huì)跳舞，便扭頭不看對(duì)方，小伙子只好訕訕地走開(kāi)。小李是一番景象，不斷有人邀約，在舞池中邁著各種瀟灑的舞步，宛若一個(gè)飛舞的精靈。張秀梅看到這里，默默退出舞會(huì)，結(jié)束了與舞會(huì)的第一次親密接觸。

從那天起，張秀梅開(kāi)始偷偷學(xué)習(xí)跳舞，她去圖書(shū)館借來(lái)大量舞蹈的書(shū)，華爾茲基本舞步、國(guó)標(biāo)舞、交誼舞，在不到10平方米的單身宿舍內(nèi)，她摟著空氣，對(duì)著鏡子不斷練習(xí)。

后來(lái)企業(yè)蕭條，各種廠的食堂舞會(huì)也悄悄關(guān)上了門(mén)，喧囂過(guò)后，一切又恢復(fù)平靜，工友們的談資重新變回柴米油鹽，舞會(huì)，好像一場(chǎng)從未來(lái)過(guò)的夢(mèng)。

直到《游戲人間》火了起來(lái)——工廠的舞會(huì)停辦了，社會(huì)上的歌舞廳興起了，一個(gè)夏日的午后，張秀梅哼著這首歌，在轉(zhuǎn)角處一抬頭，小百花娛樂(lè)廳的招牌“攔下”了她的腳步。

沈陽(yáng)這座歷史悠久的城市，在經(jīng)歷過(guò)建國(guó)后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)重工業(yè)輝煌時(shí)代之后，20世紀(jì)80年代初又開(kāi)始了城市經(jīng)濟(jì)體制改革。人們生活水平提高了，也開(kāi)始追求起精神上的消費(fèi)，舞廳隨之開(kāi)始出現(xiàn)。

在沈陽(yáng)當(dāng)年還不算多的舞廳里，位于太原街附近，東北電影院北胡同里的小百花娛樂(lè)廳成為當(dāng)時(shí)“最負(fù)盛名”“最有影響力”的存在。走進(jìn)小百花，處處雕刻著那個(gè)時(shí)代方有的余溫。獨(dú)特風(fēng)格的老建筑，復(fù)古的裝修，“像民國(guó)時(shí)代的舞廳?！边@里曾是市中心繁華之地，鋪?zhàn)泳茦橇至?，公交四通八達(dá)，遠(yuǎn)在東陵的舞者也慕名而來(lái)，下了公交就直奔舞池。

許多單位組織跳舞“掃盲”，跳舞成了最流行最高雅的社交方式。歌舞廳里，初學(xué)者在茶座觀賞，低聲談話，女士用小方巾包水果，呷小口茶，男士也噴上昂貴的發(fā)膠、香水，“得符合高雅社會(huì)的禮儀?！?/p>

張秀梅呢？這天，她鬼使神差般走進(jìn)了小百花娛樂(lè)廳。似曾相識(shí)的環(huán)境，一如昨昔的音樂(lè)，張秀梅還沒(méi)回過(guò)味來(lái)，面前又是一位帥氣的小伙子發(fā)出跳舞邀約，這一次，張秀梅選擇款款步入舞池。

就這樣，張秀梅喜歡上了小百花，每逢周末，總要來(lái)這里跳上一下午，每次來(lái)小百花，她都會(huì)穿白色襯衫，黃色格子裙，還有紅色高跟鞋。舞池帶給張秀梅的是輕松灑脫的感覺(jué)，所有的壓力在這里都會(huì)卸去，所有的熱情在這里都被點(diǎn)燃，人與人之間交流的眼神是真誠(chéng)的，陽(yáng)光的，大家的思想也比較單純，無(wú)非就是交個(gè)朋友。

畫(huà)上句號(hào)的傳奇

“化好妝去跳舞”成為張秀梅生活里最有儀式感的事。音樂(lè)跌宕起伏，浮影轉(zhuǎn)圜中，人生的舞步也隨之起落。張秀梅曾有過(guò)幾個(gè)不錯(cuò)的舞伴，“那時(shí)選舞伴還講究‘門(mén)當(dāng)戶對(duì)?！睆埿忝坊貞洠?chē)間工人與技術(shù)員的級(jí)別最高最搶手，另外，搭伴前都要熟悉身份。

后來(lái)，這份儀式感又多了一份幸福感，因?yàn)樗谶@里結(jié)識(shí)了丈夫，一個(gè)沉默寡言，不懂浪漫，平日躬著背，甚至有些木訥，但只要一跳舞就像變了個(gè)人的他?！案鼝?ài)跳舞時(shí)候的他。”張秀梅瞇起眼，有些不好意思地笑。

“不會(huì)再有這樣的地方了?！睆埿忝废肽钅莻€(gè)城市里的巨大舞場(chǎng)，音樂(lè)一響，各色舞服閃著彩光，姿態(tài)美丑、文化高低、年齡樣貌、富貴貧賤都無(wú)關(guān)緊要，只知道跳舞的時(shí)候每個(gè)人都快樂(lè)就好。

隨著結(jié)婚生子，張秀梅告別了小百花，印象中那些音樂(lè)、人群、燈光逐漸變成了一場(chǎng)只有在那個(gè)時(shí)代才能造出的夢(mèng)，那張粉白相間的門(mén)票則永遠(yuǎn)定格在她的回憶里，泛黃又清晰。

歌舞廳的落幕，其實(shí)也早就有跡可循。時(shí)代快速發(fā)展，許多歌舞廳逐漸迷失了自我，一時(shí)間泥沙俱下。

步入21世紀(jì)，小百花娛樂(lè)廳和東北電影院一并被拆除，隨后越來(lái)越多的新興歌舞廳開(kāi)始遍布城區(qū)，來(lái)往出入的舞者魚(yú)龍混雜，原本的華爾茲、國(guó)標(biāo)也逐漸被10元3曲的“黑燈舞”“貼面舞”所取代。

當(dāng)一件事物偏離方向，最終必定以傾覆收?qǐng)?。最典型的案例莫過(guò)于沈陽(yáng)大世界舞廳15名舞女被害案。2002年至2005年期間，常年混跡于大世界舞廳的劉學(xué)新將目標(biāo)鎖定在舞女身上，花言巧語(yǔ)將其騙到自己家中，隨后將人殘忍殺害，在接連作案后被公安機(jī)關(guān)抓獲，公開(kāi)審理判決處以死刑。

隨后全國(guó)開(kāi)始一系列整頓嚴(yán)打，各色歌舞廳關(guān)的關(guān)，倒的倒，洗牌之后，繁華地段已難再瞥見(jiàn)其身影，剩下的少數(shù)幾家歌舞廳則退居于居民區(qū)、集市場(chǎng)里，與周?chē)纬梢环N生態(tài)共同體，捆綁度日。

沈陽(yáng)北市場(chǎng)曾有兩家舞廳東西而立，中間一條街將其隔開(kāi)，街邊聚集著找活兒的閑工，瓦工、水暖工、大白工的牌子一字排開(kāi)，等待著雇主的到來(lái)。賺到錢(qián)的工人，偶爾會(huì)“光顧”下街兩邊的歌舞廳，一個(gè)門(mén)票錢(qián)可以待上一下午。守在舞廳門(mén)口的全是拉腳車(chē)，等待著送上“舞客”一程。

最有味道的還是街口的一家啤酒屋，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“窮鬼樂(lè)園”，每當(dāng)舞廳曲終人散之時(shí)，這里必然賓客盈門(mén)，即便是午夜，依然燈火通明，在長(zhǎng)夜里顯得格外夢(mèng)幻。

啤酒屋最大的主顧就是舞客，隨著兩家舞廳的接連關(guān)閉，依托舞廳建立起來(lái)的生態(tài)圈在一天天縮小，這里也逐漸門(mén)前冷落，但有些人早已把這里當(dāng)成了中轉(zhuǎn)站，畢竟，10元錢(qián)就能坐上一天的店，全城也找不出幾個(gè)來(lái)。

“1989年，林慧生日舞會(huì)”的字幕閃過(guò)，一群穿著時(shí)髦的的確良上衣，老式西服和喇叭褲的人映入眼簾，扇形壁燈與彩色射燈交輝，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)舞步，只需要?jiǎng)悠饋?lái)，跟著音樂(lè)盡情釋放搖擺……“這是電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中的片段，也是很多人記憶中舞廳的黃金時(shí)代?！睆埿忝氛f(shuō)。

導(dǎo)演婁燁在歌舞廳拍攝了這個(gè)場(chǎng)景，電影上映后，也有年輕人慕名來(lái)歌舞廳探秘的。在他們的蘋(píng)果手機(jī)鏡頭里，時(shí)間仿佛停滯，紙質(zhì)的舊門(mén)票，掉了漆的木吧臺(tái)，斑駁的墻上掛著老上海交誼舞女郎的畫(huà)報(bào)，中老年男女在一首首老歌里旋轉(zhuǎn)。

愛(ài)恨情仇與生老病死終有盡時(shí)。時(shí)代為歌舞廳的所有傳奇畫(huà)上了句號(hào)。今年春天，疫情讓大家都留守家中，閑來(lái)無(wú)事的張秀梅整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了角落里的一雙紅色高跟舞鞋，早已褪去了鮮艷。