生命·藝術(shù)·美
——關(guān)于藝術(shù)的自白

□

藝術(shù)品是藝術(shù)家個(gè)人通過(guò)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)來(lái)完成的。發(fā)現(xiàn)自然、生命中的美，擁有博大的人文情懷，站在歷史、國(guó)家、民族的高度感悟自然、感悟生命，以此構(gòu)建藝術(shù)的風(fēng)格，是一個(gè)藝術(shù)家在藝術(shù)道路上行走的核心意義和終極目標(biāo)。多少年來(lái)，面對(duì)熙熙攘攘，利來(lái)名往，也曾難免心生雜念，但經(jīng)修定后，仍能氣定神閑，陶醉其中，從未改變才是化境。

書(shū)畫(huà)能夠帶給我的是歲月的堅(jiān)守，不斷行走，不斷學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)作，立精圖志。在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中，雖廢紙、廢稿無(wú)數(shù)，卻仍然堅(jiān)持在一次次的失敗之后總結(jié)得失，修正方向重新啟程。藝術(shù)品誕生的過(guò)程常常如同人類的繁衍，先有戀愛(ài)、結(jié)婚、懷孕、十月懷胎、出生，之后要教育、培養(yǎng)，最終成人、成才，如果在此過(guò)程中有一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都會(huì)影響最終出品的質(zhì)量，所不同的是繁衍人的過(guò)程不可以重來(lái)，而藝術(shù)品創(chuàng)作是可以重來(lái)，這是個(gè)毀滅與重生并存的特殊專業(yè)，會(huì)時(shí)常讓人面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。因此必須學(xué)會(huì)和接受自我批判、否定、自我安慰。人們常?？吹降氖撬囆g(shù)家們光鮮的一面，其實(shí)更多的時(shí)間他們是在批判和否定中度日的。沒(méi)有這種精神就很難誕生好的藝術(shù)作品。我曾經(jīng)問(wèn)自己為什么要喜歡書(shū)畫(huà)這種東西？為了生存？顯然不是。為了功名？可以選擇其他的路徑。最終的自解：書(shū)畫(huà)能讓我通過(guò)這一途徑比較直觀、快捷地接近祖先留下的優(yōu)秀文化；能夠引導(dǎo)我深層面的認(rèn)知自然和生命存在的意義；能讓我對(duì)事物主觀意象和客觀存在的不同認(rèn)知提供了一種述說(shuō)表達(dá)方式；書(shū)畫(huà)既可以錦上添花，也可以雪中送炭，也是書(shū)畫(huà)伴隨我度過(guò)多少不眠之夜、熬過(guò)多少艱難困苦時(shí)刻，可以說(shuō)徜徉其中，雖苦、雖累、雖痛，但終究是其樂(lè)無(wú)窮。

我是1962年4月2日出生。翻開(kāi)日歷這一天，東方藝術(shù)大師張大千先生辭世。我的祖籍江蘇宜興，那里也是藝術(shù)巨匠徐悲鴻、吳冠中的故鄉(xiāng)。以上敘述似乎在暗示什么？是也不是。因?yàn)橐环矫嫠菤v史客觀存在，另方面晚輩借機(jī)緣巧合沾點(diǎn)前輩的光，更何況對(duì)這三位大家的許多作品十分欣賞，他們是中國(guó)近代美術(shù)史上不可替代的重要代表人物。張大千先生是位“仙氣十足”成績(jī)斐然的全能美術(shù)高手，是位能夠全面代表東方藝術(shù)精神的巨匠宗師，特別贊同“五百年出一大千”的說(shuō)法。徐悲鴻先生不僅僅是位了不起的藝術(shù)家，而且他的悲天憫人、家國(guó)情懷，民族大義，尤其是在新中國(guó)的美術(shù)普及和教育，吸收和融合外來(lái)藝術(shù)文化方面，他真是嘔心瀝血之並立下汗馬功勞。吳冠中先生是一位倡導(dǎo)創(chuàng)作創(chuàng)新，在中國(guó)近現(xiàn)代最有活力的一位美術(shù)大家。他的生命哲學(xué)、生命美學(xué)理論，以及他對(duì)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，都在我的內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的共嗚。對(duì)他的“一畫(huà)法”和被部分人曲解的那段話：“沒(méi)有情感、沒(méi)有內(nèi)容的筆墨等于零”的驚世醒言，更讓我對(duì)他有一份特別的喜歡。他中西藝術(shù)結(jié)合的嘗試顯然是成功的，他對(duì)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)非同一般的見(jiàn)解不僅震動(dòng)了畫(huà)壇，同時(shí)也會(huì)持續(xù)影響后人。對(duì)這位將藝術(shù)創(chuàng)作納入生命重要部分的大師同鄉(xiāng)，表示崇高的敬意。幾十年的從藝生涯，我把學(xué)習(xí)、品鑒放在重要位置，學(xué)會(huì)用批判的眼光對(duì)待自己的和對(duì)待他人，在主觀上抱有敬畏之心，在客觀上就畫(huà)論畫(huà)，一視同仁，既不夜郎自大，也不盲拜盲從。堅(jiān)持從前人那里學(xué)習(xí)經(jīng)典，從自然中找到原點(diǎn)，在創(chuàng)作中找到亮點(diǎn)，無(wú)論中西，不拒門類。任何一種藝術(shù)門類都不會(huì)是孤立的，藝術(shù)一旦進(jìn)入到高級(jí)階段，人們往往討論的不是藝術(shù)品本身，而是構(gòu)成藝術(shù)之外的東西，這些東西又常常是由非藝術(shù)元素構(gòu)成。藝術(shù)是一種特殊的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言具有鮮明的個(gè)性和豐富、深刻的語(yǔ)境。對(duì)于藝術(shù)作品的評(píng)判，它不是以同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化作為標(biāo)準(zhǔn)，而是以非同質(zhì)和特色化贏得贊賞。因此，它與工藝形了鮮明的對(duì)比。在明白了這些最基本的原理之后，有關(guān)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐就不自覺(jué)地朝著不曾發(fā)現(xiàn)和不曾表達(dá)的方向發(fā)展。為了使作品更加具備個(gè)性語(yǔ)言，對(duì)本藝術(shù)以外的營(yíng)養(yǎng)吸收就至關(guān)重要。幾十年來(lái)，只要條件允許，每年都會(huì)駕車全國(guó)行走。音樂(lè)，文學(xué)、詩(shī)歌，油畫(huà)，書(shū)法、國(guó)畫(huà)等均在學(xué)習(xí)、收集之中。祖國(guó)的大美山川，各地的風(fēng)情文化，都潛移默化滋潤(rùn)著我，我嘗到了游走的甜頭。有了大量的素材，我從此不再為畫(huà)什么發(fā)愁，而更多的是考慮怎么畫(huà)，如何表達(dá)情感、如何建立風(fēng)格的問(wèn)題。古往今來(lái)，凡在藝術(shù)上確立了地位的大家，無(wú)不有自己的藝術(shù)理論和作品藝術(shù)風(fēng)格。所謂風(fēng)格，一是要內(nèi)容深刻，形式獨(dú)特，二是要有高貴的氣息和視覺(jué)的感染力。格調(diào)不是標(biāo)準(zhǔn)，不可量化，極難把握。格調(diào)常常是作者內(nèi)在綜合修養(yǎng)通過(guò)美術(shù)語(yǔ)言的具體表現(xiàn)，它具有自然屬性，是裝不出來(lái)的。關(guān)系格調(diào)，有時(shí)只能意會(huì)不可言傳。恰恰是因?yàn)椴淮_定，難以把握，才使得藝術(shù)品充滿了神秘和誘惑。

我是1964年隨父母進(jìn)疆，我成長(zhǎng)的地方叫五家渠。1950年代王震將軍率部隊(duì)來(lái)到此地，當(dāng)時(shí)這里只有5戶人家一條渠，自從兵團(tuán)農(nóng)六師師部建在這里，這里便有了地名“五家渠”。由于兵團(tuán)的特殊情況，這里長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有行政區(qū)劃，直到幾十年后有鎮(zhèn)的編制，中國(guó)地圖才標(biāo)注了它的地點(diǎn)和名字。雖然如此，就是這些不穿軍裝的兵團(tuán)戰(zhàn)士，他們高唱著“我們種地就是站崗，我們放牧就是巡邏……”一手拿槍，一手拿鎬，在完成了解放祖國(guó)大陸的神圣使命后，根據(jù)毛澤東主席的命令就地轉(zhuǎn)業(yè)，開(kāi)始了中國(guó)歷史上驚天動(dòng)地屯墾戍邊的事業(yè)，就是這群當(dāng)時(shí)還穿著破衣濫衫的共和國(guó)的功臣們，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人，把軍功章珍藏起來(lái)，把思念深埋在心里，在亙古荒原上，建起了一座又一座新城，當(dāng)戈壁灘上堆起一堆土包，豎起一塊塊墓碑時(shí)，不遠(yuǎn)處已是萬(wàn)家燈火，雞鳴犬吠了。為了表達(dá)對(duì)兵團(tuán)戰(zhàn)士的敬意，我在畫(huà)作“冰雪向日葵”中詩(shī)題：雪雨冰封扮新裝，大漠寒風(fēng)入戰(zhàn)場(chǎng)，猶如雄兵千百萬(wàn)，茫茫戈壁我站崗。就是這群人，他們與新疆各民族兄弟姐妹一起，與來(lái)自全國(guó)不同省區(qū)、不同社會(huì)階層、不同政治文化背景的人們一起，歷盡艱難困苦，為新中國(guó)守住這片遼闊而又美麗、多姿、神奇而又富饒的疆土，他們不僅創(chuàng)造了奇跡，更留下了豪言壯語(yǔ)：獻(xiàn)了軍功獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)人生，獻(xiàn)了人生獻(xiàn)子孫。正是這種生命的狀態(tài)和人文精神激發(fā)了我的創(chuàng)作激情，同時(shí)滋養(yǎng)著我的藝術(shù)生命。記得父親離別那日，大雪紛飛，我在挽聯(lián)中寫(xiě)到：父別兒孫一月間，悲歌長(zhǎng)嘯淚如泉，從此不再夢(mèng)江南，化為飛雪滿天山。父母走了，他們長(zhǎng)眠于此，我和兒孫們?nèi)匀皇赝焐?，我雖不是“紅二代”卻是“兵二代”我雖未出生在這里，但半個(gè)多世紀(jì)的邊疆生活，早已將我的情感象天山雪水一樣融化在古爾邦通古特大漠之中。這里的烈日燃燒著我，這里的嚴(yán)寒考驗(yàn)著，這里的春風(fēng)溫暖著我，這里的瓜果甜蜜著我。這里的高山之高，大漠之闊，河流之長(zhǎng)，湖泊之大“看山跑死馬、飛死鳥(niǎo)，風(fēng)吹石頭滿地跑”在新疆不僅能體驗(yàn)到天邊之美，也可以領(lǐng)略到塞外江南之雋秀，雪山、草地，歌舞之豪情。這里被稱之為人類四大文明的交匯之地，又是亞洲大陸的地理中心，絲綢之路從這里穿越，五湖四海人流在這里匯集，在這里能夠“一日感受四季，一天游遍亞洲”這里凡是需要強(qiáng)調(diào)、夸張的物象幾乎都會(huì)“大”字來(lái)定義，大沙漠、大草原、大戈壁等等，歸結(jié)起來(lái)，最終濃縮為“大美新疆”新疆帶給我的早已是進(jìn)入骨髓里的東西。我常常問(wèn)自己，假如當(dāng)年沒(méi)有從上海來(lái)到這里，假如當(dāng)年沒(méi)遇見(jiàn)那些從大城市里來(lái)的“右派老師”，假如當(dāng)年沒(méi)有組織“大漠書(shū)畫(huà)展”全國(guó)巡展，見(jiàn)到在八十年代全國(guó)著名的書(shū)畫(huà)名家，得到包括李劍晨，蕭嫻，宋文治，沈鵬，王鏞等老師們的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，現(xiàn)在的我會(huì)是怎樣？當(dāng)然無(wú)論怎樣假設(shè)，答案只是一個(gè)，我就是我，命中注定我是新疆一份子，無(wú)論走到哪里，“新疆人”永遠(yuǎn)是我最得意的標(biāo)簽。兵團(tuán)人是我一生不變的稱謂。為了記錄自己的一段經(jīng)歷，我在畫(huà)作《冬日荷塘》中詩(shī)題到：偶見(jiàn)蓮蓬立雪中，頓覺(jué)此物豪氣生，倘若一夜春風(fēng)來(lái)，再看我花別樣紅。

我的繪畫(huà)總體分為二大類：山水，花鳥(niǎo)。我的山水不分南北，花鳥(niǎo)以向日葵、荷花為突破口，無(wú)論山水、花鳥(niǎo)均以意象入畫(huà)，彩墨構(gòu)成，技法上吸收宋元、明清，但并無(wú)系統(tǒng)刻意的法承，有關(guān)于藝術(shù)之法，永遠(yuǎn)存在探索和創(chuàng)新的空間，無(wú)論古法還是今法，一切優(yōu)秀、成熟的方法，都將成古為今用，洋為中用的時(shí)代法則。學(xué)古而不泥，師學(xué)而不似，以真情實(shí)感入畫(huà)，以創(chuàng)新求變、求精為終極目標(biāo)，既使終無(wú)成果也無(wú)怨無(wú)悔。

隨著年齡和閱歷的增加，對(duì)藝術(shù)的要求變得越來(lái)越嚴(yán)苛，深知充滿感染力的作品，必定來(lái)自心靈深處的述說(shuō)。在技術(shù)上要精，在形式上要美，在內(nèi)容上要深，充滿生機(jī)、活力。要做到這點(diǎn)，藝術(shù)家本人就必須放大自己的胸懷，留住心中的那片藍(lán)天，不斷地從善行德以凈化自己的靈魂。佛教中講的“天眼”其實(shí)又稱之為“心眼”只有心眼洞開(kāi)，方能辨全色，識(shí)里外，觀天下?，F(xiàn)代科學(xué)提出的量子學(xué)說(shuō)和暗物質(zhì)理論，讓人類在認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)又邁出重要的一步，精神不再是虛無(wú)東西，而是一種微觀物質(zhì)，一切感知都是由物質(zhì)構(gòu)成的，人類需要的是進(jìn)一步了解生命的本質(zhì)構(gòu)成，藝術(shù)的本體是生命，一切超越生命的藝術(shù)理論都是不成立的，藝術(shù)永遠(yuǎn)是為生命服務(wù)的。在認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的主體和客體關(guān)系之后，就會(huì)很容易理解“生命美學(xué)”建設(shè)的意義，只有沿著這條路徑走下去藝術(shù)才不會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。當(dāng)然，放大心境和凈化心靈是需勇氣和智慧的，要解決這些問(wèn)題就必須長(zhǎng)時(shí)間修煉和悟道，在用肉眼去觀察同時(shí)還要用心（天眼）去感知，要舍得，去雜念，立精神，養(yǎng)正氣，要遵守藝術(shù)的規(guī)律，要有責(zé)任心、使命感，讓藝術(shù)創(chuàng)作真正成為有感而發(fā)的自覺(jué)行為，拒絕“畫(huà)中畫(huà)”“書(shū)中書(shū)”。

新疆生活的幾十年，我一直在試圖破解生命與藝術(shù)的密碼，但至今無(wú)果，也許會(huì)終身無(wú)果。在追尋和探索的過(guò)程中，似乎找到了另一種答案，新疆類似其它天體的美，大地之美，荒野之美，高山雪峰之美、大草原、大河流之美，大漠寂靜之美，死亡戈壁之美，大盆地蘊(yùn)藏之美，等等的這一切都因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)了它，親近它，藝術(shù)家們更是愛(ài)的如癡如狂。自然共存于天地之間，生命奔走在大江南北，只有心裝愛(ài)的底版、善的鏡頭，手中的畫(huà)筆就會(huì)游走在心靈之間。彩墨世界，心靈的圖畫(huà)。