美與真的觸動：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》敘事特點(diǎn)

□

一、李娟與非虛構(gòu)散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

李娟1979年出生于新疆，生長在四川。曾有過一段在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫、賣小百貨，與牧民一起轉(zhuǎn)場的短暫經(jīng)歷，此后她曾到烏魯木齊打工，做了一年多流水線工人，1999年開始寫作。曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，并出版過散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《羊道》三部曲。有人認(rèn)為，她的散文為災(zāi)難病痛提供了一種全新解讀。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》2018年獲第七屆魯迅文學(xué)獎，又被評為“2017年度好書”。李娟的作品獲得了專家和大眾的一致好評。這本圍繞那塊向日葵地而寫成的書，雖然不是冬牧場、夏牧場那樣的遷居生活，但這塊向日葵地里遙遠(yuǎn)的人事風(fēng)物還是一樣令人迷醉。讀這本書感觸最深的就是它的“美”和“真”，體現(xiàn)出了畫面和文字的美、生活的真。在筆者看來這是李娟散文最大的特質(zhì)。李娟真誠地講述阿勒泰和葵花地帶給她的一切感受，留戀那片葵花地給她內(nèi)心深處的記憶。這片葵花地給她留下了真實(shí)的、難以忘懷的愛與痛、人與事、景與情。作者不僅塑造了把她拉扯長大的、大部分時間糊里糊涂的外婆；強(qiáng)悍而不顧形象、不抱怨、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、不放棄，一遍又一遍播下了第四次種子的執(zhí)著媽媽；對荒涼土地充滿愛、整個夏天行走在葵花地被曬黑的、對鄰居周圍人民友善的媽媽；還寫了邊地人民和葵花地，田野里的一草一木、一溪一河、一坑一洼，媽媽的地窩子，媽媽的狗、雞、鴨子、兔子。李娟通過文字體現(xiàn)出了人們和大地之間的聯(lián)系與相互作用，贊美這種強(qiáng)大的生存方式。歌唱母親和邊地人民對美好生活的向往和追求。感嘆他們熱愛生活、熱愛勞動、堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度、創(chuàng)造奇跡的精神。

“非虛構(gòu)文學(xué)”到底如何定義？目前認(rèn)可度最高的說法，是一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫作都可以被成為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。①作家的寫作不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，終究都要和現(xiàn)實(shí)相連接，而“非虛構(gòu)文學(xué)”很好地傳承了文學(xué)的價(jià)值，因?yàn)槠渥⒅噩F(xiàn)實(shí)，所以它更能將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，這也是“非虛構(gòu)文學(xué)”的理論意義。同時，“非虛構(gòu)文學(xué)”相對于傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)而言是一種敘事方式的創(chuàng)新，它極大地豐富了文學(xué)的定義和素材，對文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展起到了舉足輕重的作用。在李娟的作品中，我們可以清楚地看到這種價(jià)值，那就是將文學(xué)和現(xiàn)實(shí)相連接的力量，同時，她散文中獨(dú)特的敘事語言也值得我們?nèi)リP(guān)注。李娟作為一個“非虛構(gòu)文學(xué)”的作家，她的作品正契合了這種記錄著的精神。她用廣闊的心胸和視野去觀察這個時代，記錄這個時代。李娟的作品具有非虛構(gòu)的同時，更注重文學(xué)性。在《遙遠(yuǎn)的的向日葵地》我們可以看到她的語言、文字、造句，都具有一種散文和詩意的美感。她的作品關(guān)注民生、貼近生活、流露真情、呈現(xiàn)真實(shí)，拋棄了虛榮和浮躁，用一種充滿生活感的生動的敘事方式來講述真實(shí)的故事，更符合了當(dāng)下文學(xué)的“非虛構(gòu)”風(fēng)潮。

在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，作者通過四十八篇生動而入境的短文，展現(xiàn)其一家人在烏倫古河畔，一段充滿艱辛的耕種生活。作者書寫她家十多年前這段真實(shí)的生活，既勾起我們讀者許多美好的遐想或回憶，也觸動我們對照自己的過去與未來。

二、李娟非虛構(gòu)散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》敘事特點(diǎn)

（一）第一人稱的敘事視角

第一人稱是一種直接表達(dá)的方式，不論作家是否真的是作品中的人物，所敘事的都像是作者親身的經(jīng)歷或者是親眼看到、親耳聽到的事情。它的優(yōu)點(diǎn)是能使讀者產(chǎn)生一種真實(shí)、親切的感覺；從作者方面來看，它便是直接表達(dá)作者自己的思想感情。第一人稱與第三人稱作為一種敘事視角，主要區(qū)別在于：第三人稱多半為全知全述，第一人稱在故事中觀察的范圍要窄于第三人稱；第三人稱置身于事外，感情一般，而第一人稱則要感情濃烈。第一人稱的敘事視角是李娟非虛構(gòu)散文特性之一。在李娟目前發(fā)表的所有作品中，全部是用第一人稱的視角來進(jìn)行論說的。李娟的文字描述通常都具有十足的真實(shí)感，而這種第一人稱之下的真實(shí)感往往是源于她的內(nèi)在創(chuàng)作動機(jī)，她以個人身份去觀察生活、還原生活，以一個普通人的視角去描繪生活，這樣的闡釋更能打動讀者，觸動讀者的心靈。只有寫作者親臨生活現(xiàn)場，才能真正的捕捉到真實(shí)的細(xì)節(jié)。

在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，李娟記錄了勞作在“向日葵地”的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)。她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆、大狗丑丑、小狗賽虎、雞鴨鵝，以及日漸華盛，毀了再種、種了又毀的九十畝葵花地等。她以第一人稱“我”講述每個人物的故事。熱奈特在《敘事話語》中區(qū)分了三大類聚焦模式:零聚焦、內(nèi)聚焦以及外聚焦。②“內(nèi)聚焦”的特點(diǎn)是敘事者讓作品中每一個主要人物擔(dān)當(dāng)敘事的重任，以第一人稱“我”講述自己的故事?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》以“內(nèi)聚焦”的敘事模式，讓作品中的人物以自己有限的視角講述故事。作品以第一人稱“我”敘事了親歷的故事。

（二）表現(xiàn)人物特征的敘事方法

西方理論家把敘事方法分五類：一、直接表現(xiàn)人物形象的敘事方法；二、間接表現(xiàn)人物特征的敘事方法；三、人物的矛盾性；四、人物的復(fù)雜性；五、人物的可信性。李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》主要用了直接表現(xiàn)人物特征的敘事方法和間接表現(xiàn)人物特征的敘事方法。直接表現(xiàn)人物形象的敘事方法包括人物的對話，行為描寫，外貌描寫，心理活動描寫。

人物的對話將人物的內(nèi)在表面化，它不僅可以表現(xiàn)人物的品味和喜好，還可以表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)想法。如，“媽扛著這兩根三米長的樹干及一大堆行李，倒了三趟車給我?guī)淼?。媽驕傲的說：看！細(xì)吧？看！長吧？又長又細(xì)又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見到這么好的，又長又細(xì)又直！……”“后來我搬家了，那兩根木頭便留給了房東。不知為什么，當(dāng)時一點(diǎn)也不覺得可惜。過了好幾年我媽媽說：你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來。我告訴她：早就沒了……她傷心的說：那么好的木頭，那么直，那么長，關(guān)鍵是還那么細(xì)！你怎么舍得扔了！”。③閱讀這段對話，我們知道作者媽媽是典型的農(nóng)村母親，習(xí)慣于省吃儉用的過生活，對女兒的關(guān)心細(xì)致入微，盡管女兒扔了她當(dāng)時那么辛苦換三趟車帶到女兒的家木頭，對女兒卻絲毫不提當(dāng)年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

行為描寫。小說中的重要角色必須要能引發(fā)行為，也能被他人的行為改變。如，“每當(dāng)她生了大病，感覺不妙的時候，就會告訴我她的存著藏在了哪里?！薄岸看嗡牟∫缓?，就悄悄把存折挪個地方重新藏起來，警惕性不是一般的高?！薄昂髞砦矣执罅艘恍_始教我怎么處理她的后事?！薄八涛以趺唇o她穿壽衣，并反復(fù)囑咐，快死的時候一定要把她挪到地上或者拆卸的門板上，千萬不能死在軟床上，否則尸體會變形”。④外婆的這種行為，就對七八歲的女孩面臨與年齡不相符的沉重事情：面對死亡，并做好準(zhǔn)備。這可能對還是個小女孩的作者心理產(chǎn)生了深刻影響。

外貌描寫。我們的眼睛是最發(fā)達(dá)的感知器官，我們通過視覺獲得的感知信息比通過其他任何感知途徑獲得的感知信息都多，因此外貌描寫非常重要。如，“整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界限”。⑤從這句描述可知，作者的母親是一位不怕辛苦、十分勤勞的女人，這句同時似乎又表到了作者對母親的心疼和愧疚。她寫母親的彪悍勇武，粗獷豪放，寫她在夏日的葵花地里赤身扛掀，一邊澆水一邊穿行，全身曬得黝黑，和萬物模糊了視線。

心理活動描寫以總結(jié)概括，間接心理活動描寫，直接心理活動描寫的方式來表現(xiàn)。如，“我為自己的無能為力而痛苦——在水渠里取水時感到痛苦，吃飯時感到痛苦，吃完這頓飯過去了很多年還是痛苦。后來外婆死了，死去很多年后仍為之痛苦”。⑥由于忙著搬家，顧不上給牙齒不好的外婆做飯，讓外婆餓著，這一經(jīng)歷對作者造成了心理痛苦，而且持續(xù)了很多年，并對她日后的生活方式產(chǎn)生了深刻影響。她寫外婆的過去和離開，寫和外婆一起相處的艱難歲月。寫外婆沒有了牙齒，只能喝稀飯，腸胃不好，只能吃滾燙的熱食但她當(dāng)時卻做不了熱食給外婆。

間接表現(xiàn)人物特征的敘事方法包括作者闡釋法和其他角色闡釋發(fā)。作者闡釋發(fā)，作者將小說角色的背景，動機(jī)，觀念，品德等告訴讀者。這種方法的優(yōu)點(diǎn)很明顯。如，“一到家，我媽趕緊準(zhǔn)備午餐。非常簡單，就熬了一鍋稀飯，炒了一盆剛剛在永紅公社買的青菜……更奇怪的是，居然也很好吃……我雖然是外婆帶大的，但我和媽也共同生活了不短的時間，可卻怎么也想不起來她給我做過什么好吃的。我媽除了做飯難吃這個特點(diǎn)外，還有一個特點(diǎn)就是，她做的再難吃的飯她自己都能津津有味吃下去?！雹咦髡咄ㄟ^這一描述，表現(xiàn)了母親對孩子的缺乏關(guān)愛，以及通過一頓飯，母女之間的破冰之旅開始了，母親在女兒心中的形象也開始好轉(zhuǎn)。她毫不避諱母親的缺點(diǎn)，去表現(xiàn)她作為一個女人的大大咧咧和粗魯，像一個男人那樣的狂放和不拘小節(jié)，但是透過這些文字，你便發(fā)現(xiàn)，你和作者一樣對她們充滿眷戀和深情。

其他角色闡釋法，通過小說其中他角色的觀點(diǎn)來表現(xiàn)人物性格特征，使用此方法時，第二個角色必須通過對話，行為和心理活動來表達(dá)觀點(diǎn)，作為評價(jià)者的性格也就躍然紙上。如：“她每天早晨騎車過去打一次水。我說：‘那得燒多少汽油？好貴的水。’我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：‘不貴，比礦泉水便宜多了?！雹噙@一對話表現(xiàn)的是作者母親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘绞剑喝魏问虑槎家蚣?xì)算，不做吃虧事。寫母親的大嗓門和穿透紙張的各種聲音，寫她豪邁地駕駛摩托車和她各種風(fēng)馳電掣般的奔忙。

（三）敘事視角下的人物話語

敘事文本中話語由兩個部分組成，一部分是敘事者話語，另一部分是人物話語。在敘事作品中，人物話語作為重要組成部分不僅渲染了人物的個性、身份，更是在推動情節(jié)發(fā)展方面起到重要作用。人物話語既可以是口頭表達(dá)內(nèi)容，也可以是內(nèi)心思想的流露。⑨將小說中的人物話語表達(dá)分為自由直接引語、直接引語、間接引語、自由間接引語等四類，系統(tǒng)地分析了人物話語的諸多情形及其在人物感情色彩、敘事語境等方面的作用。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是一部非虛構(gòu)散文作品，其非虛構(gòu)性——真實(shí)性，決定了敘事者“我”既是作者本人，也是作品中的人物，作者的獨(dú)白實(shí)際上也是作品人物“我”的獨(dú)白，也就是說，在本作品中，敘事者話語與人物話語具有一致性，兩者融為一體的，其區(qū)別不像小說那樣明顯。在本作品中，敘事者通過變換人物話語表達(dá)方式來改變敘事視角、敘事層次、敘事距離，但敘事者和人物是同一個人。這也是李娟非虛構(gòu)散文敘事的最大特點(diǎn)之一。

三、結(jié)語

《遙遠(yuǎn)的向日葵》是用第一人稱的視角來進(jìn)行論說的，同時采用了人物的對話、行為描寫、外貌描寫、心理活動描寫、敘事者話語、人物話語等多種敘事方式，使作者本人與敘事者融為一體，作品具有十足的真實(shí)感，有助于她以個人身份去觀察生活、還原生活，以一個普通人的視角去描繪生活，這樣的闡釋更能打動讀者，觸動讀者的心靈。

注釋：

①謝悅：《論李娟的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作》[D].《西北大學(xué)碩士學(xué)位論文》，2016年。

②羅剛：《敘事學(xué)導(dǎo)論學(xué)》[M].昆明：云南人民出版社，1994年。

③李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第25頁。

④李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第70頁。

⑤李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第15頁。

⑥李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第38頁。

⑦李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第80頁。

⑧李娟：《遙遠(yuǎn)的向日葵地》[M].廣州：花城出版社，2017年，第15頁。

⑨傅瓊：《敘事文體學(xué)視閾下《逃離》中的敘述視角與人物話語分》[J].《外語與外語教學(xué)》，2011年第3期，總第258期。