再見(jiàn)，石頭

312500 浙江省紹興市新昌中學(xué) 盛家鈺

石頭是條好狗。

狗如其名，石頭很少?zèng)_人叫，有太陽(yáng)的時(shí)候，它就趴在門(mén)口瞇著眼打鼾。

可是，咬人的狗都不叫。家里人也懂這個(gè)道理。這種骨架子比土狗大得多的雜種牧羊犬是出了名的健壯，它既不會(huì)像其他狗那樣在土里打滾，也不會(huì)為了逗趣，蠢蠢地轉(zhuǎn)著身子咬自己的尾巴。它唯一的愛(ài)好，就是在門(mén)邊臥下，一雙棕褐色的眼睛瞇成一條縫，看著門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人，像是在審視這條街，打量著無(wú)數(shù)人的生活。

有天晚上，石頭出奇地叫了幾聲，聲音急促沉悶，讓人想到石子落地，從石頭的叫聲里不難分辨出它很激動(dòng)。已經(jīng)睡下的外公匆忙披了件衣服，拿著手電筒趿了雙拖鞋走出房門(mén)。門(mén)外一片漆黑，手電筒的光又暗，隱約看見(jiàn)石頭那一身黃毛，再一照四周，一個(gè)人也沒(méi)有，外公心里便不似之前慌亂，罵了句：“狗東西，半夜瞎叫個(gè)什么勁兒！”石頭倒也乖巧得很，聽(tīng)外公這么一說(shuō)，又趴在地上不叫了。

哪知第二天一早，外公拎了鋤頭和菜籃準(zhǔn)備出門(mén)到后山去，卻發(fā)現(xiàn)石頭身旁有一條蛇。定睛一瞧，這蛇被咬得皮開(kāi)肉綻，軟綿綿地萎在地上，外公謹(jǐn)慎地用鋤頭砸這蛇的腦袋，怕它傷人，卻發(fā)現(xiàn)蛇早已死了。外公方舒了口氣，忽地想起昨晚的狗吠，心頭一悸，自然明白了石頭昨晚吠叫的原因，瞅了瞅石頭，那家伙又瞇起了眼，若無(wú)其事地曬太陽(yáng)。

外公叫它，它偏不搭理，這家伙還在生悶氣。

外公走過(guò)去幫石頭檢查身體，發(fā)現(xiàn)石頭除了毛皮上沾了些泥塵，連點(diǎn)小擦傷都沒(méi)有，真是神了！

外公將這件事說(shuō)給鄰居聽(tīng)，他們還不信，進(jìn)門(mén)一看，也被地上的死蛇嚇了一跳，緩過(guò)神兒來(lái)，勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)：“老伯，你養(yǎng)了條好狗！好狗！”“不就是個(gè)狗東西嘛，也好不到哪兒去?！蓖夤χf(shuō)，然后用腳碰碰石頭的尾巴，石頭慢悠悠地把身子背過(guò)去，不看他們，繼續(xù)曬太陽(yáng)。自此，石頭不怒而威。

后來(lái)，石頭越來(lái)越健壯，吃得也越來(lái)越多，壯得賽頭小獅子，渾身的毛油亮光滑。外公說(shuō)：“這狗東西，沒(méi)白吃飯！”說(shuō)這話時(shí)，一臉喜悅，臉上的皺紋擠在一塊，分不清眼睛、鼻子和嘴。

鄉(xiāng)間常道“歲月催人老”，何況是石頭，怕是再健壯的身體都擋不住一個(gè)“老”字。

許多年過(guò)去，許多事過(guò)去，石頭的皮毛漸漸失去光澤，吃得也越來(lái)越少。唯獨(dú)不變的是它的目光，那雙幽幽的黑黃色的眼睛仍然深邃有神。它似乎越來(lái)越喜歡曬太陽(yáng)?！袄狭?，不中用了，是吧？老伙計(jì)！”外公看著石頭慢慢悠悠地吃飯，不禁感慨。

石頭仿佛也知道自己時(shí)日不多，每次瞅見(jiàn)我們來(lái)鄉(xiāng)下都叫得起勁?！敖邪山邪?！老伙計(jì)，前半輩子裝啞巴，現(xiàn)在還來(lái)得及叫兩聲，也不留遺憾！”外公說(shuō)這話時(shí)，眼睛像石頭的皮毛一樣暗淡無(wú)光。

大概過(guò)了一個(gè)月，外公突然打來(lái)電話，那么大個(gè)人了，頭回帶著哭腔說(shuō)：“石頭啊，它昨晚走了！昨天夜里它一直叫喚，我起身去看，發(fā)現(xiàn)它的眼睛特別亮，我以為是回光返照，便給它打了碗飯拌上雞蛋羹和肉末，它才吃了一半，就，就，就……唉！老了啊老了！這是怎么了呢？我把它埋在后山了，送了它最后一程……”外公說(shuō)不下去了，悶悶地掛了電話。

這是怎么了呢？老了老了，隨之而來(lái)的就是死亡了嗎？

外公在為誰(shuí)哭？是為自己還是為石頭？

外公是在和誰(shuí)說(shuō)再見(jiàn)？是和過(guò)去，和石頭，還是和自己？

再見(jiàn)，石頭，這下真的是再也不見(jiàn)了??！

（指導(dǎo)老師 何文魁）

簡(jiǎn) 評(píng)

一點(diǎn)點(diǎn)哲思，會(huì)有畫(huà)龍點(diǎn)睛之效。這就像說(shuō)相聲要有包袱，猜謎語(yǔ)要有驚喜，關(guān)鍵時(shí)刻要讓人恍然大悟、低眉沉思、笑中含淚。這是成就優(yōu)秀之作的一個(gè)法寶。這個(gè)世界有很多“思想”（比如，有了多彩才夠美麗、樸素往往最有力量、你對(duì)人家好人家才會(huì)對(duì)你好），或大或小，或深或淺；但只有在我們體會(huì)到它時(shí)，它才真正存在。毋庸置疑，此文寫(xiě)了一條有點(diǎn)本領(lǐng)、非常忠誠(chéng)的狗，讓人忍不住喜歡；更重要的是，家鈺同學(xué)挖掘了“衰老”這個(gè)話題，引發(fā)讀者對(duì)英雄落幕、時(shí)間無(wú)常、雄風(fēng)偃息等的感傷。這就讓作品有了厚度、力度和溫度。

當(dāng)然，同一個(gè)思想，可以通過(guò)敘寫(xiě)不同的事件傳達(dá)；同一個(gè)事件，也可以挖掘出好多思想。面對(duì)這些我們感悟到的“思想”，不必長(zhǎng)篇大論，不宜矯揉造作，不可夸夸其談；輕輕一點(diǎn)，含而不露，這就叫“點(diǎn)睛”。寫(xiě)作，就這樣“隨風(fēng)潛入夜”般地影響、塑造著我們的世界觀。

（郭培旺老師）