孫國(guó)玲
20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始,以彭尼貝克(James W Pennebaker)為代表的研究者將表達(dá)性寫(xiě)作(expressive writing)作為一種心理治療方式進(jìn)行研究,成為心理科學(xué)研究的重要組成部分①James W Pennebaker.Expressive writing in psychological science.Perspectives on Psychological Science 13.2 (2018):226-229.。在國(guó)內(nèi),自2009年以來(lái),張信勇對(duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的影響及其機(jī)制”的研究②張信勇:《寫(xiě)作療傷——表達(dá)性寫(xiě)作對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的影響及其機(jī)制》,華東師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文。、應(yīng)夢(mèng)珍等學(xué)者聚焦“表達(dá)性寫(xiě)作的治療效果”研究③應(yīng)夢(mèng)珍、胡瑜:《表達(dá)性寫(xiě)作的應(yīng)用效果研究》,《心理學(xué)進(jìn)展》2014年第4期。,以及包括中國(guó)科學(xué)院認(rèn)知研究所對(duì)表達(dá)性寫(xiě)作在學(xué)生群體的應(yīng)用研究④郭薇、曹慧、周明潔:《表達(dá)性寫(xiě)作應(yīng)用在學(xué)生群體中的研究進(jìn)展》,《中國(guó)臨床心理學(xué)雜志》2017年第6期。、北京大學(xué)認(rèn)知與心理科學(xué)學(xué)院等在表達(dá)性寫(xiě)作的應(yīng)用、治療效果研究等,都對(duì)寫(xiě)作與心理療愈的關(guān)系有所涉及。參與此方向的研究者中,有專(zhuān)業(yè)心理治療領(lǐng)域的學(xué)者,也有從事寫(xiě)作的作家。心理治療領(lǐng)域的專(zhuān)家傾向于從臨床實(shí)驗(yàn)中獲得寫(xiě)作治療效果的驗(yàn)證、總結(jié)療愈發(fā)生機(jī)制,而作家多側(cè)重于直接帶領(lǐng)寫(xiě)作者表達(dá)自我,并嘗試闡述其中的規(guī)律。
目前在西方已經(jīng)有大量的實(shí)驗(yàn)和研究證明表達(dá)性寫(xiě)作的療愈力,對(duì)于其療愈效果發(fā)生的原理解釋也較為多樣,主要?dú)w納為四種理論:情緒抑制理論、情感表達(dá)或情感曝光理論、提升自我調(diào)理能力理論、認(rèn)知結(jié)構(gòu)調(diào)整和適應(yīng)理論⑤Scott Barry Kaufman,James C.Kaufman.The Psychology of Creative Writing.Cambridge: Cambridge University Press,2009,p.268.。第一種是情緒抑制理論,認(rèn)為個(gè)人的重要事件若得不到表達(dá)就會(huì)被壓抑,成為一種長(zhǎng)期的壓力來(lái)源,而導(dǎo)致身心疾病。第二種解釋是情緒表達(dá)或暴露理論。這種機(jī)制類(lèi)似于長(zhǎng)期暴露療法,即直接多次面對(duì)情緒波動(dòng)會(huì)使事件引發(fā)的情緒習(xí)慣化,甚至消失,與創(chuàng)傷相關(guān)的情感變得遲鈍,個(gè)體不再承擔(dān)同樣的壓力,從而減少焦慮。第三種理論認(rèn)為,寫(xiě)作可以幫助人們提高自我調(diào)節(jié)能力。自我調(diào)節(jié)是一種識(shí)別和管理自己情緒的能力,這種能力使人能夠更好地自我控制情緒狀態(tài)。第四種解釋是認(rèn)知重組、適應(yīng),這個(gè)理論認(rèn)為寫(xiě)作通過(guò)分類(lèi)、重構(gòu)創(chuàng)傷事件,幫助人們重新認(rèn)知事件本身,使創(chuàng)傷變得更容易接受。本文嘗試從精神分析、心理分析等多種心理學(xué)理論對(duì)寫(xiě)作之所以能產(chǎn)生療愈的運(yùn)作原理進(jìn)行探析,并將其歸納為三個(gè)階段:表達(dá)與聯(lián)結(jié)、反思和重釋、接受和完成,以期探尋多種理論中的共性,進(jìn)一步梳理、理解表達(dá)性寫(xiě)作療愈效果的基本原理。
寫(xiě)作作為一種身心的療愈方式最初被醫(yī)學(xué)和心理學(xué)界關(guān)注,起源于一些心理治療領(lǐng)域的調(diào)查研究。彭尼貝克、約書(shū)亞·史密斯指出“西方心理學(xué)家通過(guò)各種不同的實(shí)驗(yàn)表明,將秘密保守在心中,會(huì)讓人充滿(mǎn)壓力。人需要將內(nèi)在能量的一部分用于抑制秘密泄露出來(lái),而影響到健康。尤其是降低人的免疫力,影響心血管系統(tǒng)的活動(dòng),甚至是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的生化活動(dòng)。①[美]詹姆斯·彭尼貝克、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第2、196頁(yè)。另外,斯托克代爾、布朗、杜貝、費(fèi)利迪等人的研究還發(fā)現(xiàn),將重大創(chuàng)傷事件作為秘密保守于心底,對(duì)人的身心是極為有害的,童年時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)歷是成年后罹患嚴(yán)重疾病的強(qiáng)預(yù)測(cè)因子。
經(jīng)典精神分析心理學(xué)則認(rèn)為,壓抑是一種基本的自我防御機(jī)制,是對(duì)那些引發(fā)心理痛苦和焦慮的回避。然而,由于壓抑的情感得不到表達(dá),就會(huì)形成持續(xù)的緊張狀態(tài),繼而形成新的焦慮,這種運(yùn)作模式屬于一種惡性循環(huán)狀態(tài),會(huì)導(dǎo)致一些精神疾病。心理學(xué)家卡倫·霍妮說(shuō):“一個(gè)人所患有的神經(jīng)癥越嚴(yán)重,他的人格就越多地被這些防御機(jī)制所滲透和決定,他不能做或不能考慮的事情就越多……神經(jīng)癥越嚴(yán)重,存在的抑制就越多。”②[德]卡倫·霍妮:《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》,郭本禹、方紅譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版,第36頁(yè)。然而,從另外一個(gè)角度講,是否也意味著防御和抑制越多,神經(jīng)癥的癥狀就會(huì)越嚴(yán)重,這個(gè)問(wèn)題則需要進(jìn)一步研究。
人如果不能真實(shí)地表達(dá)自己,就會(huì)帶來(lái)很多身心疾病。19世紀(jì)末,弗洛伊德通過(guò)對(duì)口誤、夢(mèng)、健忘等被傳統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域所忽視的日?,嵥槭录年P(guān)注,發(fā)現(xiàn)意識(shí)與潛意識(shí)之間存在一個(gè)稽查者,不能通過(guò)審查的心理內(nèi)容就會(huì)被壓抑進(jìn)潛意識(shí)領(lǐng)域,而當(dāng)潛意識(shí)的內(nèi)容想要進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域,但意識(shí)對(duì)其堅(jiān)決抗拒并壓制時(shí),兩者間就產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)抗,從而會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)癥癥狀。榮格通過(guò)詞語(yǔ)聯(lián)想實(shí)驗(yàn),證實(shí)了潛意識(shí)領(lǐng)域的真實(shí)存在,并將潛意識(shí)的領(lǐng)域大大拓展,他認(rèn)為潛意識(shí)里包含著個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí),也就是說(shuō),人的無(wú)意識(shí)不僅僅與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān),而且與人類(lèi)群體的歷史經(jīng)驗(yàn)相關(guān),所以,人的自我意識(shí)一旦被無(wú)意識(shí)淹沒(méi),就會(huì)喪失正常的理性。榮格認(rèn)為心理問(wèn)題在于意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的分離和斷裂,要治療心理問(wèn)題,就需要讓意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間得到連接。
得克薩斯大學(xué)的心理系主任詹姆斯·彭尼貝克是美國(guó)公認(rèn)的書(shū)寫(xiě)改善健康的專(zhuān)家,他認(rèn)為人對(duì)自己袒露情感和感受能力的限制是社交限制,對(duì)人的生理和心理健康都有害處③[美]詹姆斯·彭尼貝克、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第2、196頁(yè)。。一些實(shí)證心理學(xué)研究者通過(guò)一些具體的實(shí)驗(yàn),包括使用一些生理記錄儀等儀器,發(fā)現(xiàn)人在隱瞞秘密時(shí)比講述真相時(shí),生理的應(yīng)激水平更高。這就說(shuō)明,人在保守秘密時(shí),身體需要調(diào)動(dòng)更多的能量來(lái)應(yīng)對(duì)秘密這件事。而人在講述秘密的過(guò)程中雖然需要付出很大的代價(jià),但說(shuō)出內(nèi)心的痛苦能夠有效減少人內(nèi)心的焦慮和生理應(yīng)激。20世紀(jì)80年代一些學(xué)者通過(guò)抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn):在經(jīng)歷創(chuàng)傷的人中,對(duì)于創(chuàng)傷保密的人就醫(yī)次數(shù)超過(guò)那些公開(kāi)談?wù)撨^(guò)創(chuàng)傷的人的40%①Pennebaker, James W.and Joan R.Susman."Disclosure of traumas and psychosomatic processes."Social Science& Medicine 26.3 (1988): 327-332.。與此類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)是那些在配偶去世一年中談?wù)撨^(guò)創(chuàng)傷的人,比沒(méi)有談?wù)撨^(guò)創(chuàng)傷的人更健康。因此,學(xué)者們發(fā)現(xiàn):人有一項(xiàng)基本需求,就是向別人表露自己。
這些秘密的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了表達(dá)作為身心治療方式的研究,人們開(kāi)始研究各種不同的表達(dá)方式對(duì)于身心療愈的影響②[美]詹姆斯·彭尼貝克、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第3頁(yè)。。表達(dá)性的藝術(shù)方式為榮格所重視,比如榮格晚年一直都在繪制自己的夢(mèng)境和曼陀羅,這使得他的研究不斷深入到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。作為表達(dá)方式,繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇等方式都被應(yīng)用到了心理和生理治療的領(lǐng)域。表達(dá)性寫(xiě)作作為一種療愈人身心的方式有其正當(dāng)性和合理性,作為寫(xiě)作導(dǎo)師的作家瑪格麗特·阿特伍說(shuō):“寫(xiě)作是為了滔滔不絕地寫(xiě)下去。因?yàn)橛泄赏饬υ隍?qū)使著我(寫(xiě)作)。因?yàn)槲易呋鹑肽Я?。因?yàn)樘焓菇o我發(fā)了指令。因?yàn)槲覊嬋肓丝娝古竦膽驯Я恕R驗(yàn)榭娝棺屛覒焉狭诉@本書(shū),我得把它‘生’出來(lái)?!雹郏塾ⅲ莠敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢骸杜c逝者協(xié)商》,趙俊海、李成文譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版,第8頁(yè)。這種描述展示一種內(nèi)在情結(jié)經(jīng)過(guò)人的心靈獲得孕育而真正表達(dá)的過(guò)程,“出生”就是情感的展現(xiàn)和升華。
寫(xiě)作的方式有很多種,但是作為治療的寫(xiě)作必須將表達(dá)作為第一原則。因?yàn)楸磉_(dá)才是寫(xiě)作者獲得身心療愈的關(guān)鍵所在。良好的表達(dá)會(huì)讓人釋放出不健康的壓力,而使心靈和軀體的反應(yīng)都處于一種正常閾值之內(nèi)。彭尼貝克作為寫(xiě)作治療的實(shí)踐者,親自從事寫(xiě)作治療的臨床工作和研究。他在首次寫(xiě)作研究中,隨機(jī)抽取了50名身體健康的年輕人(大多是大學(xué)生),參加者每天寫(xiě)作15分鐘,連續(xù)寫(xiě)作4天。遵循的原則即:寫(xiě)出內(nèi)心最深層的情感和想法。然后,研究者在隨后的幾個(gè)星期或幾個(gè)月的時(shí)間里,對(duì)參加者進(jìn)行了跟蹤調(diào)查,調(diào)查結(jié)果顯示:參與者就醫(yī)次數(shù)較參與活動(dòng)前減少了43%④參見(jiàn)[美]詹姆斯·彭尼貝克、約翰·埃文斯:《走出心靈荒野:用表達(dá)性寫(xiě)作擺脫孤獨(dú)與迷茫》,水淼譯,北京:天地出版社2019年版,第11頁(yè)。。
目前,表達(dá)性寫(xiě)作治療被應(yīng)用在很多課題中,比如貝非德(Eric D.Buhrfeind)和彭尼貝克對(duì)于表達(dá)性寫(xiě)作與應(yīng)對(duì)失業(yè)的研究(Expressive writing and coping with job loss)⑤Spera,Stefanie P.Eric D.Buhrfeind,and James W.Pennebaker."Expressive writing and coping with job loss."Academy of management journal 37.3 (1994):722-733.,卡蘭塔里(Kalantari)等人為戰(zhàn)后阿富汗青少年開(kāi)展的“用文字撫平傷痕”(Writing for Recovery)的團(tuán)體干預(yù)項(xiàng)目⑥Kalantari, Mehrdad, et al."Efficacy of writing for recovery on traumatic grief symptoms of Afghani refugee bereaved adolescents: A randomized control trial."OMEGA-Journal of Death and Dying 65.2 (2012):139-150.,以及美國(guó)二戰(zhàn)老兵的創(chuàng)意寫(xiě)作工坊等等,都收獲了令人欣喜的效果??傮w而言,表達(dá)性寫(xiě)作滿(mǎn)足了人對(duì)自我的尋求和肯定,對(duì)陰影的接納。表達(dá)之所以能夠?qū)ι硇钠鸬街委熥饔茫谟谒軌蜃屓苏业阶晕掖嬖诘牧α?,能夠感受到身心一體,能夠融合自己的意識(shí)和無(wú)意識(shí)。書(shū)寫(xiě)作為表達(dá)的方式是源自于人內(nèi)在的沖動(dòng)和需求,只有認(rèn)同這種需求,并接納它,人才會(huì)以更為健康和完整的方式存在。
寫(xiě)作作為療愈方式,也有其不同于其他幾種藝術(shù)形式的特殊之處。要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)得到療愈,僅有表達(dá)還是不夠的,人必須借助語(yǔ)言這種特殊的媒介進(jìn)行反思和成長(zhǎng)。亞里士多德說(shuō),人在本質(zhì)上是個(gè)語(yǔ)言的存在物。書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言不同于口頭語(yǔ)言的表達(dá),它相對(duì)來(lái)說(shuō)更為深入,更能拓展我們思考的時(shí)間和空間,我們表達(dá)時(shí)會(huì)在自己的大腦中迅速搜撿出那些最能表達(dá)我們意思的詞匯,然后通過(guò)特定的方式將它們組合,在這一連串快速運(yùn)作的過(guò)程中,我們既往的經(jīng)驗(yàn)和記憶獲得重構(gòu),在這種重構(gòu)中,事件的意義獲得新的詮釋。
彭尼貝克說(shuō):“書(shū)寫(xiě)的首要價(jià)值是:它迫使我們問(wèn)自己是如何或者為什么如此覺(jué)察我們做事情的方式。理想狀態(tài)下,書(shū)寫(xiě)幫助我們組織、架構(gòu)、整理這些經(jīng)驗(yàn),并賦予它們意義。作為一種自我反思練習(xí),書(shū)寫(xiě)有助于我們認(rèn)識(shí)到內(nèi)心深處的情感和思想?!雹伲勖溃菡材匪埂づ砟嶝惪?、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第106、107頁(yè)。書(shū)寫(xiě)通過(guò)延長(zhǎng)我們的思考時(shí)間而讓人不僅僅停留在情緒的宣泄上,更能看到之前沒(méi)有看到的地方,為我們提供了反思的機(jī)會(huì)。在心理治療領(lǐng)域,反思常常都是一個(gè)人的精神和心理狀態(tài)好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。人擁有內(nèi)在鏡像的思維,可以反觀自己的行為和體驗(yàn):“自我反思提供了一種反饋形式,使個(gè)人能夠決定它們是否需要調(diào)整自己的生命歷程。而周期性的自我反思是健康的,它可以用于困境當(dāng)中?!雹冢勖溃菡材匪埂づ砟嶝惪?、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第106、107頁(yè)。
根據(jù)精神分析心理學(xué)等多個(gè)流派的心理學(xué)研究,我們知道,人早期的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)影響著人一生的思維方式。神經(jīng)癥患者之所以飽受神經(jīng)癥的折磨,很多時(shí)候都在于他們?cè)缒晟窠?jīng)還未健全時(shí)遭遇一些困境,為了生存下去而啟動(dòng)了防御模式,但人生中后期卻被這些過(guò)早啟動(dòng)的防御模式所困住。這種舊的模式成為病人的防御堡壘,也成為他的慣性模式,自己一般很難覺(jué)知這種模式,故而難以跳出這種慣性運(yùn)作。心理咨詢(xún)之所以能對(duì)來(lái)訪者進(jìn)行療愈,在于在咨訪關(guān)系中,通過(guò)情景再現(xiàn)發(fā)現(xiàn)來(lái)訪者的心靈運(yùn)作模式,以及他(她)如何與自己及他人建立聯(lián)結(jié),通過(guò)共情、涵容等方式接納來(lái)訪者,為來(lái)訪者建立一個(gè)安全的空間,幫助他們意識(shí)到自己被舊的模式所困住,然后再通過(guò)重釋來(lái)構(gòu)建自己與世界之間新的關(guān)系模式。
英國(guó)心理學(xué)家彼得·福納吉(Peter Fonagy)提出心智化能力對(duì)心理健康至關(guān)重要,而心智化的一個(gè)重要標(biāo)志就是“反思性功能”,即我們能夠認(rèn)識(shí)到自己和他人是具有心理深度的人,可以對(duì)自己的體驗(yàn)做出反應(yīng)的能力,這是健康人格的一個(gè)重要因素,與一個(gè)人的共情能力密切相關(guān)③Fonagy, Peter, et al.Reflective-functioning Manual, for Application to Adult Attachment Interviews.London:UniversityCollege London,1998,pp.161-162.。也就是說(shuō),我們能夠跳出我們的感受和情緒,從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看待自己的體驗(yàn)。所以,反思的能力對(duì)于我們走出思維慣性,重新整合個(gè)人內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)起著至關(guān)重要的作用。因?yàn)槿耸艿酵杲?jīng)驗(yàn)的影響,往往會(huì)淹沒(méi)在內(nèi)在體驗(yàn)中,或者自我隔離,而這種反思性的覺(jué)察力能夠讓個(gè)體與自己的體驗(yàn)同在當(dāng)下,“以當(dāng)下為中心的覺(jué)知,能夠減輕因過(guò)去和將來(lái)帶來(lái)的重負(fù),能夠減弱因羞恥和恐懼而產(chǎn)生的負(fù)累。這樣的覺(jué)知使我們?cè)诤芏喾矫媸芤?。它有助于調(diào)節(jié)困難的情緒。它還可以去除掉那些自動(dòng)化的習(xí)慣性反應(yīng)模式。使我們可以‘醒過(guò)來(lái)’重新體驗(yàn)這個(gè)世界——如同我們有一個(gè)‘新生的心智’?!雹埽勖溃萃骸缎睦碇委熤械囊缿伲簭酿B(yǎng)育到治愈,從理論到實(shí)踐》,巴彤等譯,北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社2014年版,第90頁(yè)。
主體間性心理學(xué)學(xué)者彼得·博斯克(Peter Buirski)認(rèn)為,治療師在咨詢(xún)過(guò)程中,可以幫助病人建立一個(gè)屬于他們個(gè)人的詞匯庫(kù),在這個(gè)詞匯庫(kù)中儲(chǔ)存著一些能夠幫助他們表達(dá)情緒的詞匯,當(dāng)病人能夠使用準(zhǔn)確的詞匯描述他們的情感時(shí),他們就會(huì)具有更好的能力識(shí)別、整合、調(diào)節(jié)自己的情緒,最終形成自己的聲音,并向重要的他人表達(dá)自己的需求,使得自己的需要獲得滿(mǎn)足,這種新的聲音使得他們有能力拒絕曾經(jīng)傷害他們的東西⑤[美]博斯克等:《主體間性心理治療——當(dāng)代精神分析的新成就》,尹宵雯譯,北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社2014年版。。另外,構(gòu)建一個(gè)完整的故事,也會(huì)對(duì)一個(gè)人的身心起到很大的療愈作用,通過(guò)個(gè)人故事的構(gòu)建,病人可以獲得重新理解生命中重大事件的原因和結(jié)果,并從更深層次上認(rèn)識(shí)和了解自己。
書(shū)寫(xiě)相對(duì)于口語(yǔ)的表達(dá)要求更高,它阻止了人在慣性的驅(qū)使下的運(yùn)作。這種情緒表達(dá)的延遲性會(huì)有效地控制我們慣有的情緒反應(yīng),而給予我們思考的時(shí)間和空間,從而帶來(lái)思維方式上的改變。在書(shū)寫(xiě)中,“另一個(gè)普遍會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象是視角的逐步轉(zhuǎn)變。隨著時(shí)間的推移,書(shū)寫(xiě)某個(gè)具體事件的人會(huì)對(duì)這個(gè)事件變得越來(lái)越超然。他們可以后退一步,然后思考這件事情復(fù)雜的成因和自己復(fù)雜的情感。也許通過(guò)多次梳理創(chuàng)傷,書(shū)寫(xiě)可以讓人們的情感反應(yīng)不那么強(qiáng)烈。換句話說(shuō),不斷面對(duì)令人沮喪的經(jīng)歷能夠讓一個(gè)人帶著更少的情感包袱去評(píng)估這種經(jīng)歷的意義和影響;它看起來(lái)提供了更多的距離和視角?!雹伲勖溃菡材匪埂づ砟嶝惪恕⒓s書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第196頁(yè)。
人的認(rèn)知對(duì)于人的心理健康起著重要的調(diào)節(jié)作用。其實(shí),根據(jù)心理學(xué)家的調(diào)查研究,傷害性事件并不一定會(huì)帶來(lái)創(chuàng)傷,參戰(zhàn)后的老兵、被性侵者、喪失親人等等,其中80%以上都不會(huì)有心理問(wèn)題,隨著時(shí)間的推移,他們會(huì)逐漸自我療愈。一個(gè)事件是否形成創(chuàng)傷,關(guān)鍵是看當(dāng)事者對(duì)待這件事情的態(tài)度。如果情感停留在傷害事件發(fā)生的情境中而不肯離開(kāi),不斷反芻那種痛苦的感受,這樣持續(xù)下去就會(huì)形成創(chuàng)傷。認(rèn)知療法的基本觀點(diǎn)是:認(rèn)知過(guò)程及其導(dǎo)致的錯(cuò)誤觀念是行為和情感的中介,適應(yīng)不良行為和情感與適應(yīng)不良認(rèn)知有關(guān)。認(rèn)知療法采用認(rèn)知重建、心理應(yīng)付、問(wèn)題解決等技術(shù)進(jìn)行心理輔導(dǎo)和治療,重建人的認(rèn)知,通過(guò)改變患者的不良認(rèn)知,來(lái)改善其情緒和行為方式。20世紀(jì)70年代中期,哈佛大學(xué)的心理學(xué)家埃倫·蘭格(Ellen Langer)有一個(gè)引人注目的項(xiàng)目,就是比較人在日常思考中處于分心狀態(tài)和正念狀態(tài)的差異,研究發(fā)現(xiàn),處于正念狀態(tài)中的人會(huì)成為積極的問(wèn)題解決者,他們會(huì)更容易從不同的視角看世界②[美]埃倫·蘭格:《專(zhuān)念:積極心理學(xué)的力量》,王佳藝譯,杭州:浙江人民出版社2012年版。。正念療法現(xiàn)在在全世界被廣泛應(yīng)用于心理治療領(lǐng)域,正是基于認(rèn)知在日常生活中帶來(lái)的改變力量。
表達(dá)性書(shū)寫(xiě)在表達(dá)的同時(shí),要求我們能夠從不同的角度來(lái)重新看待發(fā)生過(guò)的事件。人們?cè)跁?shū)寫(xiě)中反思既往的經(jīng)歷和體驗(yàn)的同時(shí),也重釋事件的原因和意義。任何一個(gè)事件的發(fā)生和結(jié)果都不是一成不變的,事件的呈現(xiàn)在于我們?nèi)绾稳リU釋它。當(dāng)我們用新的視角探索了事件另一維度的意義時(shí),我們對(duì)它的態(tài)度就會(huì)隨之改變。同一事件對(duì)不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的影響,就在于不同的人會(huì)用不同的態(tài)度去對(duì)待它。而書(shū)寫(xiě)為曾經(jīng)在某一事件中受到創(chuàng)傷的人提供了一個(gè)重新看待和解釋這個(gè)事件的機(jī)會(huì)。
1969 年伊麗莎白·庫(kù)伯斯-羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)在其著作《下一站,天堂》(On Death and Dying)中提出,那些即將面臨死亡的病人一般會(huì)經(jīng)歷五個(gè)階段:否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受③Kübler-Ross, Elisabeth.On death and dying: What the dying have to teach doctors, nurses, clergy and their own families.New York: Macmillan,1969.。而其他一些學(xué)者同樣發(fā)現(xiàn),這一理論同樣適用于遭受其他創(chuàng)傷,諸如:離婚、強(qiáng)奸等事件的心理應(yīng)付者。接受成了人們對(duì)于創(chuàng)傷的最后一個(gè)階段。研究表明,一旦患者接受了現(xiàn)實(shí),他們往往表現(xiàn)出平和與穩(wěn)定。
人生的創(chuàng)傷大多來(lái)自各種喪失:親人的喪失、情感的喪失、事業(yè)的喪失……對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),在經(jīng)歷突發(fā)喪失的打擊后,都會(huì)在經(jīng)歷一個(gè)情感劇烈震蕩的階段后,選擇向喪失做出正式的告別。“接受”代表著人的內(nèi)在已經(jīng)經(jīng)歷了劇烈的排斥和爭(zhēng)斗,逐漸放棄了改變事實(shí)的幻想,認(rèn)識(shí)到各種憤怒、痛苦、掙扎并不能改變現(xiàn)實(shí),接納自己的局限性,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷,并愿意向喪失的部分真正做出哀悼。而病理性哀悼就在于,個(gè)體內(nèi)部缺乏力量對(duì)喪失做出正式的告別和哀悼,情感因?yàn)閯?chuàng)傷而滯留在事件的情境中無(wú)法走出。從事強(qiáng)奸等重大創(chuàng)傷應(yīng)激研究的馬迪·霍洛維茨(Mardi Horowitz)在庫(kù)伯斯—羅斯的理論基礎(chǔ)上又提出了“否認(rèn)—修通—完結(jié)”三階段的理論。他認(rèn)為治療的目標(biāo)就是幫助個(gè)體更好地走過(guò)修通階段,順利地給創(chuàng)傷事件畫(huà)上一個(gè)句號(hào)(也稱(chēng)為同化,反映出一種接受和理解)。哀悼作為人類(lèi)重要的情感方式會(huì)體現(xiàn)在人類(lèi)的文化中,在幾乎所有群體里,我們都會(huì)看到某種特殊的哀悼方式,無(wú)論其內(nèi)容呈現(xiàn)何種狀態(tài),或是悲傷,或是喧嘩,或是沉默,作為人類(lèi)精神的重要儀式,它們與人類(lèi)的情感息息相關(guān)。哀悼就是一種正式告別,同時(shí)也是對(duì)于自我有限性的接納和承認(rèn),是對(duì)萬(wàn)物所采取的敬畏之心。健康的方式不是不悲傷或者不無(wú)奈,而是放棄自大全能感的幻想,將悲傷和無(wú)奈坦誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)。
現(xiàn)代心理學(xué)的研究也發(fā)現(xiàn),信息存儲(chǔ)在人頭腦中的狀態(tài)會(huì)直接影響著人的情緒反應(yīng),不同的存儲(chǔ)狀態(tài)會(huì)處于大腦不同的部位,而大腦的不同部位又與人的身體的不同部分相關(guān)。研究者通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn),創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一個(gè)可能成因,就是不能把創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言。把強(qiáng)烈的情感轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的失敗會(huì)導(dǎo)致心理不健康,而把情感記憶和語(yǔ)言聯(lián)系在一起會(huì)幫助人在內(nèi)部重新構(gòu)建自我,其原理就是,當(dāng)人把腦中的一個(gè)畫(huà)面轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言時(shí),就從根本上改變了這個(gè)畫(huà)面被存儲(chǔ)的方式。所以,把一個(gè)輔助現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言,會(huì)讓這個(gè)現(xiàn)象在我們心智中的象征和理解發(fā)生根本性的改變。學(xué)者們同時(shí)發(fā)現(xiàn),“一旦一個(gè)形象變成了語(yǔ)言,它就被免職了,并且在記憶中被改變了,這就讓回憶實(shí)際的圖片變得更困難了?!雹伲勖溃菡材匪埂づ砟嶝惪?、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第201、210頁(yè)。從我們的生活感受中也會(huì)發(fā)現(xiàn),在我們一生中,那些大部分順利完結(jié)的事情中,我們的情緒對(duì)其不再糾纏,而是按照生命發(fā)展的方向繼續(xù)前行。而創(chuàng)傷給人造成的影響就在于它中斷了人的內(nèi)在生命成長(zhǎng),讓人的情感和情緒都徘徊在那個(gè)地方裹足不前。記憶無(wú)法對(duì)這一中斷的事件釋然時(shí),身心就會(huì)不斷地被帶來(lái)的遺憾、內(nèi)疚、悔恨、悲傷、埋怨等負(fù)面情緒所侵襲和浸染,就如同一次次地揭開(kāi)傷疤觀看傷口,而沒(méi)有留給傷疤康復(fù)的機(jī)會(huì)。
所以,將對(duì)創(chuàng)傷事件的體驗(yàn)和想法轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言文字,可以改變這個(gè)事件在我們內(nèi)心的存儲(chǔ)方式,當(dāng)重新整合和理解了事件的本身,并以新的視角去對(duì)待它時(shí),人在某種程度上就是在為這件事情做總結(jié)。書(shū)寫(xiě)幫助我們理清了思路,同時(shí)也讓這一事件以一種我們不曾預(yù)料的方式被重新理解,我們能夠接受生命中有很多事情并不一定能完全按照我們的規(guī)劃和希望的方式呈現(xiàn),接受自身的有限性,接受遺憾和不完美,接受自己無(wú)法回到事情發(fā)生的時(shí)刻,接受了自己的無(wú)力、無(wú)奈時(shí),我們才能更好地尋求我們的能動(dòng)性。我們改變過(guò)去的唯一方式是將它納入自己的生命,讓我們于痛苦之中綻放出希望之花。
事件在未被接納和表達(dá)之前,會(huì)處于失控的狀態(tài),正是這種失控感不斷地激起人的恐懼和憤怒。而一旦事件在人的心中以一種升華的方式得到組織和構(gòu)建,那么,它就會(huì)逐漸被納入可控的范圍,隨之而來(lái)的焦慮感就會(huì)被大大降低,而它造成的傷害也會(huì)被大大削弱,甚至被轉(zhuǎn)化為邁向未來(lái)的新的力量。與彭尼貝克一起合作的約書(shū)亞相信:表達(dá)性書(shū)寫(xiě)之所以起作用,是因?yàn)樗鼮閯?chuàng)傷記憶提供了一個(gè)組織框架。表達(dá)性書(shū)寫(xiě)讓人們重新組織他們關(guān)于創(chuàng)傷體驗(yàn)的想法,讓它們成為更為一致的故事,能夠與自己的世界觀更為吻合。一旦這件事情完成了,他們就可以放下創(chuàng)傷,更好地適應(yīng)生活②[美]詹姆斯·彭尼貝克、約書(shū)亞·史密斯:《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》,何麗譯,北京:機(jī)械工業(yè)出版社2018年版,第201、210頁(yè)。。也就是說(shuō),一旦人們理解了這個(gè)事件,就會(huì)逐步接受這個(gè)事件,一旦接受了,事件就會(huì)像食物進(jìn)入腸胃一樣,被消化,被吸收,被揚(yáng)棄。那些可以滋養(yǎng)人生命的東西被納入生命的整體中,而那些渣滓就會(huì)被丟棄到一邊,不用再耗費(fèi)過(guò)度的心力去處理它們。
然而從更為超越的層面上來(lái)講,人的完成不僅僅局限于創(chuàng)傷事件的完成和告別,人內(nèi)在還有更為終極性的需求。心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為,人除了生理、安全、歸屬和愛(ài)、自尊等需求之外,還有自我實(shí)現(xiàn)的需求。即使人的生理、安全需要獲得滿(mǎn)足之后,“新的不滿(mǎn)足和不安往往又將迅速地發(fā)展起來(lái),除非個(gè)人正在從事著自己所適合干的事情。一個(gè)作曲家必須作曲,一個(gè)畫(huà)家必須繪畫(huà),一位詩(shī)人必須寫(xiě)詩(shī),否則他始終都無(wú)法安靜。一個(gè)人能夠成為什么,他就必須成為什么,他必須忠實(shí)于他自己的本性。這一需要我們可以稱(chēng)之為自我實(shí)現(xiàn)(self-actualization)的需要”。自我實(shí)現(xiàn)指的是“人對(duì)于自我發(fā)揮和自我完成的欲望,也即是一種使人的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向。這種傾向可以說(shuō)成是一個(gè)人越來(lái)越成為獨(dú)特的那個(gè)人,成為他所能夠成為的一切”。①[美]亞伯拉罕·馬斯洛:《動(dòng)機(jī)與人格》,許金聲譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版,第29頁(yè)。人對(duì)自我的完成充滿(mǎn)著一種需求和動(dòng)力,如果這種需求得不到滿(mǎn)足,人的生命就會(huì)缺乏生機(jī),進(jìn)而出現(xiàn)一些心理癥狀。正如人本主義心理學(xué)家羅洛梅說(shuō):“人們的目標(biāo)在于自由、誠(chéng)實(shí)、富于責(zé)任心地生活于每一個(gè)時(shí)刻當(dāng)中。因此,在每一個(gè)時(shí)刻,人們都在盡力地實(shí)現(xiàn)他自己的本性以及完成他的進(jìn)化任務(wù)?!雹冢勖溃萘_洛·梅:《人的自我尋求》,郭本禹、方紅譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版,第215頁(yè)。
寫(xiě)作主要通過(guò)表達(dá)和聯(lián)結(jié)、反思和重釋、接受和完成等方式來(lái)對(duì)人的心靈產(chǎn)生療愈作用。而這種書(shū)寫(xiě)必須是在一定的組織和控制范圍內(nèi),并且是需要具有一定心理學(xué)基礎(chǔ)的寫(xiě)作導(dǎo)師來(lái)參與、引領(lǐng)和干預(yù)的。否則,純粹的表達(dá)所起到的作用是有限的,而且某種時(shí)候,也具有一定的風(fēng)險(xiǎn)。表達(dá)性寫(xiě)作的適用范圍和人群還在不斷地被實(shí)驗(yàn)和檢測(cè)。
另外,值得注意的是,同其他治療方法一樣,表達(dá)性治療并不是萬(wàn)能的方法,它是有限度的,也是需要針對(duì)特定的人群的。它可以在臨床上作為一些心理和精神疾病的輔助手段,但這必須建立在具備一定能力的咨詢(xún)師或治療師的可控范圍內(nèi),一些嚴(yán)重的心理疾病并不適合用這種方法進(jìn)行干預(yù),不僅不會(huì)有益,反而會(huì)造成傷害。使用表達(dá)性治療必須建立在準(zhǔn)確的診斷、評(píng)估和常規(guī)的治療基礎(chǔ)上。從目前所看到的一些研究報(bào)告來(lái)看,這種方式其實(shí)更適用于遭受創(chuàng)傷但心理和精神還在正常閾值內(nèi)的人群,也就是具有反思能力,并且可以通過(guò)深度反思為其帶來(lái)有益傾向的身心結(jié)構(gòu)體。