乘風(fēng)破浪的奶奶

◎文/張芮雪 張逸凡

2020 年 6月 23日，昆明安寧市玉龍灣，十米長(zhǎng)的龍舟快速駛向山的深處，59 歲的李瓊珍右手握槳，高舉過頭頂，為了跟上其他人的劃槳幅度，她整個(gè)身子前傾，臀部幾乎快要離開座位。

因?yàn)槿橄侔?，李瓊珍的胸部被切除。癌?xì)胞沒有了，但上肢水腫等新問題卻相繼找上門。她在劃槳時(shí)胳膊很難正常抬高至耳后。和她一樣，龍舟上的十幾位隊(duì)友都是乳腺癌患者。

切除乳房后，由于身體孱弱，她們也被稱作“少奶奶”。她們有的長(zhǎng)期失眠，有的伴隨肩、腰部疼痛，上肢活動(dòng)受限，也有人自卑、封閉，活在癌癥的陰影當(dāng)中。而龍舟運(yùn)動(dòng)對(duì)于乳腺癌患者的康復(fù)治療具有積極作用，不僅有助于患者恢復(fù)健康的身體和心理狀態(tài)，也可降低患者患上淋巴水腫的風(fēng)險(xiǎn)。

如今，共有46 名乳腺癌術(shù)后患者報(bào)名參加了這支龍舟隊(duì)，第一批共15名隊(duì)員參加了集訓(xùn)，平均年齡56 歲。

“我們也行”

昆明這支龍舟隊(duì)的成立起源于中國(guó)癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)的提議，昆明的訓(xùn)練條件得天獨(dú)厚，水域平靜，且一年四季氣候適宜，適合成立一支隊(duì)伍。龍舟隊(duì)不進(jìn)行選拔，歡迎所有康復(fù)三年及以上的乳腺癌患者。

李瓊珍聽說劃龍舟可以緩解肢體水腫，就報(bào)名了。她前后動(dòng)過四次手術(shù)，因?yàn)榛煹乃幩欠奂t色的，至今，她看到相似的顏色都會(huì)想吐。她聽說加拿大華裔運(yùn)動(dòng)員熊北蓉也是乳腺癌患者，通過劃龍舟，熊北蓉不僅水腫消了，還拿了世界冠軍，“我想她行的話，那我們也行?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)李云玲是隊(duì)里少數(shù)幾個(gè)會(huì)游泳的。沒有了乳房，穿著緊身游泳衣成了很多乳腺癌康復(fù)者難以克服的心理障礙，學(xué)游泳需要比常人更多的勇氣。

李云玲曾經(jīng)是銀行高管，39 歲時(shí)查出了病情。院方感覺她在治療中非常樂觀，希望她能夠去開導(dǎo)其他病人。李云玲開始做病房志愿者，一對(duì)一地開導(dǎo)和溝通，后來慢慢開始給大家講課，以自己親身經(jīng)歷做心理疏導(dǎo)，一直做到現(xiàn)在。她記得有醫(yī)生跟她說，“我治療的是她們的身體，而你治療的是心靈”。

李云玲得了乳腺癌后，從醫(yī)四十余年的父親為她不斷查閱大量書籍，記錄、整理出幾大筆記本的資料。這些資料后來也成為她講課中醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)的部分來源。

龍舟隊(duì)訓(xùn)練地點(diǎn)選在昆明安寧市玉龍灣，第一批15 名隊(duì)員都是居住在昆明周邊的乳腺癌患者。鄭文琦教練負(fù)責(zé)打鼓，鼓聲響起，隊(duì)員們跟隨口令，槳葉插入水中，向后推水。

李云玲至今記得第一次訓(xùn)練時(shí)的情景。船尚未離開碼頭，鼓聲就停止了。船槳相互碰撞，水花四濺，連同水里的青苔，潑灑在隊(duì)員們的身上。前后排的“少奶奶”們相互埋怨起來。埋怨聲很快被教練鄭文琦叫停：“劃船不能怕水，上岸時(shí)身上是干的，肯定沒下水劃船?！?/p>

張芮雪 攝

龍舟重新起航，教練放慢了指揮節(jié)奏，專業(yè)龍舟選手配合大家把握方向，龍舟緩緩駛出碼頭?！斑?，真的走起來了！”李云玲回憶起當(dāng)時(shí)的心情?！皼]想到我們能把龍舟劃出這么遠(yuǎn)?！?/p>

鼓聲在山間回蕩，龍舟駛過峽谷，眼前是一片開闊水域。

蒲瓊英說，剛開始劃槳時(shí)，她會(huì)緊張，擔(dān)心自己把握不了平衡，但現(xiàn)在她在船上走動(dòng)時(shí)都不用扶。她說，訓(xùn)練完的那天晚上，她一覺睡到了清晨五點(diǎn)半，這在之前從未有過。

鄭文琦曾帶過165 支龍舟隊(duì)，常常有隊(duì)員向他抱怨太陽太曬、訓(xùn)練太累，等等，但在這支隊(duì)伍中從來不會(huì)有人向他抱怨。

“我要活到八十歲”

龍舟隊(duì)的更衣間里，隊(duì)員們毫不避諱地?fù)Q衣服，甚至邊換邊討論病情。祝小琴說，在這里，不會(huì)有人用異樣的眼光看她，她也不用找最里面的格子間。她說，水上運(yùn)動(dòng)加上有相似經(jīng)歷的隊(duì)友，能讓她感到放松，她以后會(huì)一直來，“我可不是短命鬼，我要活到八十歲?！?/p>

第一次參加訓(xùn)練時(shí)，趙育銳坐在最后一排，她說，她沒有游泳經(jīng)驗(yàn)，怕拖累了隊(duì)伍。但第二次再訓(xùn)練時(shí)，因?yàn)閯?dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，她被教練調(diào)到了第三排。龍舟劃回碼頭，趙育銳皺著眉頭轉(zhuǎn)過身，對(duì)教練說：“我覺得還沒練夠呢，能不能再劃一下？”

為了適應(yīng)隊(duì)友們的身體狀況，鄭教練把訓(xùn)練強(qiáng)度設(shè)計(jì)得很低，而且不要求她們使勁。趙育銳卻總是很用力，劃槳時(shí)，她雙臂拉伸至最遠(yuǎn)處，還要再猛地往前扎一下。那是因?yàn)樗湎濤堉鄣臋C(jī)會(huì)了，現(xiàn)在，她每周最盼望的事情，就是龍舟訓(xùn)練。

趙育銳查出乳腺癌的時(shí)候是49 歲，從那時(shí)起她就再?zèng)]有去上班?！伴e在家里，這個(gè)凳子上坐一會(huì)兒，那個(gè)凳子上坐一會(huì)兒，怎么一天還沒有過去？”

手術(shù)保住了她的命，但她卻突然沒了價(jià)值感。她的腦子不再像之前一樣好使，做什么事情都沒有力氣。那段時(shí)間，她總是一個(gè)人，她不愿意被別人口頭上關(guān)心，也不愿總是去打攪朋友。劃龍舟重新讓生活有了盼頭。“就像上班一樣”，除了劃龍舟，她還愛上了攝影和徒步，身邊的玩伴也越來越多。

“要相信， 我們都是最美的”

一項(xiàng)對(duì)乳腺癌患者術(shù)后心理的研究表明，近七成的患者有過焦慮或抑郁。術(shù)后乳房缺失導(dǎo)致患者害怕社會(huì)交往，這種“害怕社交”的心態(tài)，在一定程度上導(dǎo)致了患者進(jìn)入自卑、孤獨(dú)等失助狀態(tài)中。

李云玲除了是龍舟隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還負(fù)責(zé)云南省腫瘤醫(yī)院的心理疏導(dǎo)工作。有的時(shí)候，她會(huì)直接帶患者去衛(wèi)生間，把切除乳房留下的傷口展示給對(duì)方，這是她快速走進(jìn)患者內(nèi)心的方式。

李云玲說，乳腺癌康復(fù)后期，癌癥對(duì)患者的心理影響遠(yuǎn)大于生理；醫(yī)院集中精力保住癌癥患者的生命，很難再有時(shí)間顧及患者康復(fù)后的生活。

她曾經(jīng)接觸過一個(gè)患者，因?yàn)閾?dān)心被人嘲笑，不愿意走出家門，也不愿意與人交流，李云玲對(duì)她進(jìn)行了三次心理疏導(dǎo)，仍然沒有轉(zhuǎn)機(jī)。還有的患者自我嫌棄，因?yàn)椴幌虢o愛人一個(gè)不健全的身體，主動(dòng)提出離婚。

“放棄自己，不拘小節(jié)，蓬頭垢面。”這是李云玲最害怕出現(xiàn)的一種情況，“你要把窗子打開，陽光才能照進(jìn)來，你都不開個(gè)縫，陽光怎么照呢？一切都可以從頭開始?！崩钤屏崛プ隽撕芏嘤刑魬?zhàn)性的事情，登山、跑馬拉松、考心理咨詢師、參加龍舟隊(duì)等?！拔以诳夏醽営龅桨２├蜆寫?zhàn)，在馬達(dá)加斯加遇到鼠疫，在尼泊爾遇到地震。七次進(jìn)藏，爬過珠峰，上過6600 米海拔的位置……這些都是在患乳腺癌之后。”她在演講的自我介紹里寫道，“我想告訴我的病友們，她們的今天就是我的昨天，我的今天就是她們的明天，她們的生活依然有很多可能?！?/p>

一場(chǎng)訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)員們?cè)诎哆厙蝗Γ瑴?zhǔn)備拍照。蒲瓊英從包里掏出口紅“，來來，擦點(diǎn)擦點(diǎn)?！边呎f邊站起來，半彎著身子給隊(duì)員們分享口紅?！耙嘈牛覀兌际亲蠲赖?。”