拜登的故事

王浩

小約瑟夫·羅賓內特·拜登（Joseph Robinette Biden，Jr），昵稱喬·拜登（Joe Biden），1942年11月20日出生于美國賓夕法尼亞州東北部城市斯克蘭頓（Scranton）的一個中產階級家庭。父親約瑟夫·拜登從事石油生意，母親叫瑪麗·伊麗莎白，父母雙方有著英、法、愛爾蘭人血統(tǒng)。拜登先后畢業(yè)于美國特拉華大學（歷史學與政治學雙學士）及雪城大學（法律博士），是特拉華州的律師和政治家，民主黨人，第47任美國副總統(tǒng)（2009～2017年）。

拜登于1972年當選為美國聯(lián)邦參議員，當時是美國歷史上排名第五的最年輕參議員，也是特拉華州在任時間最長的參議員（1973～2009年）。他曾于1988年、2008年兩度競選總統(tǒng)均告失敗，2008年、2012年成為奧巴馬的競選搭檔。先后在國會參議院任職36年、在奧巴馬政府任職八年的拜登于2019年4月25日宣布參加2020年美國總統(tǒng)大選，這也是他第三次參選。2020年8月19日，美國民主黨全國代表大會正式提名拜登為該黨總統(tǒng)候選人。

隨著2020年美國大選進入最為關鍵的“決賽”階段，作為兩位主角之一的拜登無疑正處在聚光燈下。鮮明的個人特質、豐富的人生閱歷和長期的從政經驗，都使他的一言一行備受關注。而在當前美國政治愈發(fā)極化、社會更趨分裂以及疫情危機、經濟衰退和種族矛盾交織疊加的特殊背景下，他被支持者們賦予了“為美國靈魂而戰(zhàn)”的使命。那么，拜登究竟是怎樣的一個人？有哪些故事可以幫助我們走近并了解他？

生活中的好人

不久前，拜登接受了美國有線電視新聞網記者安德森·庫珀關于國內新冠疫情應對的采訪，其間流露出超脫于政治的個人情感，令人印象深刻。當談及那些在疫情中失去摯愛的人們的痛苦時，拜登公開了個人手機號碼，以便于這些幸存者聯(lián)系他，并說：“我很愿意跟他們溝通，雖然我不是這方面的專家，但我一直在這里，為他們的遭遇感到難過?！?/p>

拜登的善良及對弱者的同理心與他的個人經歷有很大關聯(lián)。如果我們進一步去探尋他和家人之間的故事，就會明白他面對鏡頭時的情感流露并非政治做秀。在家庭生活中，拜登不僅是個有擔當的丈夫，更是一位有責任感的父親和慈愛的祖父。1966年，24歲的拜登與內利亞·亨特結婚，后來育有兩個男孩和一個女孩。然而，幸福的家庭生活僅持續(xù)數年便生變故：1972年底，就在拜登剛剛當選為特拉華州聯(lián)邦參議員時，一場車禍擊中了他的家庭，妻子亨特與女兒不幸離世，兩個兒子身受重傷。這一突如其來的沉重打擊使得拜登一度想到以跳河的方式結束自己的生命——“我不止一次想過這么做，但我的兩個兒子救了我”，拜登在一次接受采訪時，表露出面對妻女離世、兒子重傷時的內心痛苦和掙扎。

最終，為人之父的責任感使他重新振作起來：1973年1月，拜登在兒子的病房里宣誓就任聯(lián)邦參議員。在此后長達五年的時間里，他一邊努力工作，一邊獨自承擔起照料兩個兒子的重任——每天乘火車往返于工作地華盛頓與家庭所在地特拉華州威明頓之間，來回路程300多公里、時長近四個小時，風雨無阻。這一通勤方式甚至貫穿了拜登的整個參議員生涯，幾十年如一日，而每一次這樣的旅程都凝結著父親對兒子的愛。

2013年，拜登的長子博·拜登不幸罹患腦癌，兩年后離世，給這個支離破碎的家庭又添新傷。再一次經歷至親生離死別的痛苦后，拜登仍然堅強地挺了過來。拜登對家庭毫無保留的付出和強烈的責任感不僅體現(xiàn)在為夫為父的擔當上，還蘊含在對孫輩的關愛和寄托中。一直以來，長孫女納奧米都被拜登視為掌上明珠。2011年拜登作為副總統(tǒng)訪華時，陪伴他左右的就是納奧米?！凹{奧米”這個名字是拜登給孫女起的，而拜登因車禍離世的女兒就叫納奧米。長孫女納奧米沒有辜負拜登的期許，她熱衷于公共事務，成為美國媒體眼中的“政治女孩”。

政治家拜登

美國公眾對作為政治家的拜登最為熟知。無論是從參議員到副總統(tǒng)的亮眼政治履歷，還是經常在公共場合發(fā)表出格言論的“大嘴”形象，拜登向來不缺乏來自公眾和輿論的關注。然而要想深入了解他的政治性格，恐怕還是要將其40多年的公職生涯作一梳理，從其中一些片段中尋求解鎖人物個性密碼。

首先是拜登在國會參議院工作的三個“十年”，先后涉足軍控、司法、外交領域。拜登在外交領域的長袖善舞得益于其在20世紀70年代剛當選聯(lián)邦參議員時便進入參議院對外關系委員會，當時他重點關注美蘇軍控談判問題。1979年，37歲的拜登代表美國參議院與蘇聯(lián)外長葛羅米柯協(xié)商美蘇第二階段限制戰(zhàn)略武器條約的修改問題，由此聲名鵲起。

20世紀80年代初，拜登進入國會參議院司法委員會。在新的崗位上，他于1984年推動國會通過《全面控制犯罪法》，這一法案成為其整個參議員生涯中最為重要的立法成績之一。也正是在這個時候，拜登萌生了競選總統(tǒng)的念頭。1987年，45歲的拜登出任參議院司法委員會主席要職。如果說拜登參議員生涯的第一個十年是聚焦軍控議題，那么第二個十年則聚焦司法問題。期間，拜登分別于1987年和1991年主持過兩次美國最高法院法官任命的聽證會，還主導制定了多項聯(lián)邦犯罪法律，如著名的1994年《暴力犯罪控制法》（也被稱為“拜登犯罪法”）和《婦女受暴防治法》等。

到了20世紀90年代，拜登重返參議院對外關系委員會并于2001年當選該委員會主席。在外交領域的長期磨練使得拜登與世界上大多數國家和國際組織的領導人有過密切接觸，他也由此成為一名堅定的自由國際主義者。與此同時，拜登在重大外交政策領域富有爭議的行為也成為其政敵對他發(fā)起攻擊的靶子。例如，拜登在9.11事件后投票支持小布什政府發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭，后又稱這是一個“錯誤”，并于2006年徹底轉變了在伊拉克問題上的立場，明確反對伊拉克戰(zhàn)爭。這種前后矛盾的態(tài)度使一部分美國民眾對他在政治上的可靠性和連貫性存在疑慮。

回顧拜登36年的參議員生涯，還有一點頗值得提及，那就是，他在國會以經常發(fā)表冗長和即興講話而聞名。有傳聞稱，當時同為民主黨聯(lián)邦參議員的奧巴馬在聽拜登的一場冗長演講時，忍無可忍地給助手寫了一張紙條，上面寫著“開槍，打我，現(xiàn)在”。

接著便是從副總統(tǒng)到總統(tǒng)候選人的歷程。拜登在美國政治舞臺上的影響力在2008年大選時發(fā)生了一次顯著的提升。從2007年初宣布參選到2008年初退選，拜登不僅為自己提供了一個實現(xiàn)總統(tǒng)夢的重要機會，也為他成為奧巴馬的競選搭檔鋪就了臺階。得益于在外交和國家安全方面的豐富政治經驗，拜登被視為對缺乏相關經驗的奧巴馬的有力補充。2009年1月20日，拜登正式宣誓就任第47任美國副總統(tǒng)。在擔任副總統(tǒng)的八年里，他與奧巴馬密切配合，在各個方面尤其是他擅長的外交領域低調而富有成效地做了大量工作。例如，拜登在2014年克里米亞事件后擔任奧巴馬政府對烏克蘭等東歐國家的“最高級別特使”，在處理烏克蘭危機的過程中發(fā)揮了重要作用。奧巴馬這樣形容拜登：“他就像一支籃球隊的后衛(wèi)一樣，盡管最終得分表上沒有他的名字，但卻做了大量有意義的工作”。

在經歷了長期的參議員和副總統(tǒng)職業(yè)歷練并兩度參加大選卻止步于黨內初選后，77歲的拜登終于迎來了職業(yè)生涯的高光時刻：成為2020年美國大選的民主黨總統(tǒng)候選人，距離白宮只有一步之遙了。他參選后，一直保持著相對于特朗普的綜合民調領先優(yōu)勢，這種優(yōu)勢甚至在幾個搖擺州也正變得明顯起來。這一次，他的競選理念是“（把美國）重建得更好（Build Back Better）”，其政策主張融合了進步主義與溫和自由主義，拋出了提升最低工資、促進種族平等、保障全民醫(yī)療、做大做強工會和減免學生貸款等具有一定吸引力的競選承諾。隨著11月3日投票日的日益臨近，拜登能否把民主黨重新團結在一起，美國民眾是否賦予他作為領導人彌合這個國家不斷加深的政治極化和社會分化趨勢的機會，答案即將揭曉。

拜登與中國

“中美關系并非零和博弈，但中國是一個強勁的競爭對手”——這是2020年9月24日拜登作為美國民主黨總統(tǒng)候選人在接受媒體采訪時做出的表態(tài)。在拜登看來，中美戰(zhàn)略競爭的趨勢雖已不可逆轉，但雙方仍處在一種既有競爭又開展合作的關系中，“新冷戰(zhàn)”并非合適的政策選項。實際上，在擔任副總統(tǒng)的八年時間里，拜登曾不止一次到訪過中國，他與中國領導人保持著密切的互動，并且成為在此期間中美戰(zhàn)略與經濟對話機制的重要發(fā)起人和組織者?？梢哉f，拜登是“后金融危機時代”中美既競爭又合作這一關系新常態(tài)的親歷者和見證者。

近年來，美國國內精英層已經形成必須對華開展全方位的戰(zhàn)略競爭的共識，對華關系上升為2020年美國大選的主要議題之一。在此背景下，對華“競爭性示強”似乎已成為兩黨候選人的有效競選策略。那么，拜登一旦當選，美國的對華政策能否回歸理性？拜登當前的一系列強硬表態(tài)是否只是競選語言？或許我們可以從拜登與中國之間的故事中發(fā)現(xiàn)一些線索。

2001年，剛剛出任參議院對外關系委員會主席的拜登將其海外首訪地選在了中國。據其助手也是此訪的組織者弗蘭克·揚努齊回憶，拜登的最重要目標是同中國領導人探討中國加入世界貿易組織問題。拜登在會談時一再強調，“美國歡迎一個繁榮的中國在國際舞臺上發(fā)揮更大作用”。多年以后，這次外訪活動被特朗普當作指責拜登“是造成美國制造業(yè)外流和在貿易上依賴中國的始作俑者”的罪證。實際上，這個故事反映出拜登在貿易問題上一以貫之的立場，那就是反對保護主義、支持全球主義。自參選以來，拜登在各種場合表明了其排斥運用貿易戰(zhàn)的方式解決中美經貿糾紛的態(tài)度，甚至曾明確表示他的目標是取消已加征的關稅。拜登更看重美國同中國在規(guī)則制定權和經濟影響力等方面的競爭。因此，如果拜登執(zhí)政，中美以相互加征關稅為特征的貿易戰(zhàn)的烈度會下降，但雙方基于規(guī)則和影響力的競爭不大可能減弱。

對拜登而言，競爭與合作并存的中美關系還意味著雙方在不同層面和領域的議題上有著差異化的互動模式。正如拜登今年7月在美國 《外交事務》雜志發(fā)表的文章所指出的，兩國在價值觀和國際秩序層面的戰(zhàn)略競爭不可避免，但在全球治理和熱點問題應對方面的合作同樣不可或缺。這或許就是未來中美關系的復雜性所在。

從作為個體的“好人”拜登身上，我們看到了人性的諸多閃光點。從作為政治家的拜登身上，我們在回顧他豐富履歷和諸多成就的同時也看到了不少爭議。從拜登與中國的故事里，則可以發(fā)現(xiàn)中美關系未來演化的可能線索。這就是講述“拜登的故事”之意義所在。2020年美國大選結果的揭曉時刻漸行漸近，讓我們來見證“拜登的故事”能否翻開新的篇章。

（作者為復旦大學美國研究中心副教授）