現(xiàn)實中人與病毒的故事《中國醫(yī)生》：醫(yī)生群體的真實狀態(tài)

韓文苑

張建珍度過了一個信息量巨大的春節(jié)。大年初三（1月27日），她執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》提前登陸愛奇藝。這部作品拍攝于2017年，2019年上半年，曾以《醫(yī)心》之名在央視四套上點映。如果不是疫情突發(fā)，按照計劃，《中國醫(yī)生》將在2月下旬登陸網(wǎng)絡(luò)，而非這樣突然出現(xiàn)在春節(jié)檔中。

提檔意味著零宣發(fā)，但《中國醫(yī)生》的發(fā)展超出張建珍預(yù)想：1月28日，上線第二天，河南省人民醫(yī)院主任醫(yī)師朱良付“不敢死”的cut即在抖音上點贊破百萬;2月14日，劇中因高顏值而被網(wǎng)友稱作“真人版江直樹”的鼓樓醫(yī)院徐曄醫(yī)生上了熱搜，讓《中國醫(yī)生》有了出圈的態(tài)勢。張建珍將熱搜截圖發(fā)到朋友圈，配文：“這？這也太讓人慌張了?！?/p>

這是一部關(guān)注中國醫(yī)生的紀(jì)錄片，它的鏡頭，聚焦在全國六家三甲醫(yī)院的醫(yī)生身上。截至目前，《中國醫(yī)生》在豆瓣拿下9.3的評分，連續(xù)35天居于愛奇藝紀(jì)錄片類別榜首。片中拍攝的多位醫(yī)生目前仍在武漢一線對新冠肺炎患者進行救治。

與之前火熱的《人間世》《急診室故事》不同，《中國醫(yī)生》將視角從患者、制度或者醫(yī)療事件本身轉(zhuǎn)回到了“醫(yī)生”。作為本片總導(dǎo)演和中國社科院新聞與傳播研究所副研究員，張建珍說，她想要傳遞的，就是中國醫(yī)生的工作、生活及思考。這與張建珍自身的經(jīng)歷有關(guān)。

2008到2009年，張建珍的父母先后被確診為癌癥晚期，她在北大醫(yī)院陪了整整一年的床。和每一個病患家屬一樣，張建珍查資料、讀論文、在醫(yī)生查房的早上詢問所有沒理解的細(xì)節(jié)。

醫(yī)院是一個情緒濃烈的場域，沖突與感動、榮耀與無力在這里并存，目睹了許多，張建珍開始反思，為什么醫(yī)患間缺乏互相理解，這種不信任是怎么造成的？是由于專業(yè)的門檻，還是醫(yī)生缺乏耐性，或是患者本身的期望過高？這些問題并非由張建珍首次提出，但她認(rèn)為，可以通過影像，讓人們從另外的視角再次認(rèn)識它們?！罢鎸嵉爻尸F(xiàn)”因此尤為重要。在開拍前，張建珍與同事立下規(guī)矩：本片絕對不拔高、不贊美、不渲染，只呈現(xiàn)醫(yī)生群體的真實狀態(tài)。

在拍攝及制作中，主創(chuàng)們沒有渲染沖突，也不想渲染沖突，因為沖突是極少數(shù)的。張建珍說，“你知道新聞報道追求的是不經(jīng)常發(fā)生的事情，因為不常發(fā)生的事才有新聞價值，但在這個紀(jì)錄片里，我們只希望真實地呈現(xiàn)一切。”

即便作為視頻的記錄者，有充分的調(diào)研和心理建設(shè)，在真正到達現(xiàn)場之前，誰也不清楚自己究竟能記錄下什么。

《成長》一集的導(dǎo)演張征負(fù)責(zé)南京鼓樓醫(yī)院的拍攝。最初挑選拍攝對象時，張征的目光集中在邱勇、胡婭莉、王東進這些國內(nèi)外馳譽的名醫(yī)身上，除了醫(yī)術(shù)高超，他們自信、從容的氣場更讓人印象深刻。但就在與他們交流的過程中，張征不禁產(chǎn)生疑問，大家是如何從一名初入職場的年輕醫(yī)生一步步成長為今天這樣的業(yè)界頂級的呢？這成為他開始關(guān)注年輕醫(yī)生的原因。

在鼓樓醫(yī)院繼續(xù)調(diào)研時，張征遇到了燒傷整形科的徐曄。當(dāng)時徐曄剛剛開始工作不久，還是個住院醫(yī)，張征第一次見到他時，他面露疲憊，告訴攝制組他們正在搶救一位重度燒傷患者，這也是他從醫(yī)以來參與搶救的第一位重度燒傷患者。這位患者被工廠的鋼水點燃了，燒傷面積95% 以上，生命垂危，全科室正在盡力搶救，但因為經(jīng)濟問題，家屬猶豫了。

張征能感到徐曄內(nèi)心的掙扎，“他在從醫(yī)之前學(xué)到的是如何用醫(yī)術(shù)來救人，但人世間是復(fù)雜的，醫(yī)生的職業(yè)要求和人性的博弈撕扯著他”，張征當(dāng)即決定，要拍攝眼前這個處在矛盾漩渦中的年輕醫(yī)生。很快，他們就等來了本集中“老劉”的故事。

柳亞是《摯誠》一集的導(dǎo)演，河南省人民醫(yī)院的主任醫(yī)師、國家高級卒中中心主任朱良付是他拍攝的第一個醫(yī)生，也是《中國醫(yī)生》全片中第一個出鏡的醫(yī)生。

朱良付的家就租在醫(yī)院旁邊，作為本院心腦血管綠色通道的發(fā)起者，每次綠色通道急診，不管在凌晨幾點，朱良付都要親自到場。他擅長的血栓手術(shù)難度和風(fēng)險極高，忙到夜里12點是常態(tài)。朱良付說，他有時也擔(dān)心自己會突然死掉，但他又說，他還不能死，因為他的家庭責(zé)任和醫(yī)療責(zé)任都還沒有盡到。

本片上映第二天，這段話被剪輯出來，發(fā)布在《中國醫(yī)生》的抖音賬號上，點贊數(shù)立刻破百萬。評論區(qū)有醫(yī)生留言，講述他們似乎永遠(yuǎn)加不完的班。

在中國，每天有超過2000萬人次到醫(yī)院就醫(yī)或陪同就醫(yī)，中國的醫(yī)院承受著難以言喻的巨大壓力，某種程度上，維持著中國系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的，就是中國醫(yī)生這個群體的自我犧牲。對他們來說，加班是常態(tài)，僅本片中，南京鼓樓醫(yī)院、河南省人民醫(yī)院、西交大附屬醫(yī)院等多個院區(qū)的素材都采集自夜里三四點鐘。

“真要讓我呼吁的話，就是去醫(yī)院的時候，假設(shè)你等的時間稍長了點，或者是醫(yī)生的態(tài)度急了點，說話有點不耐煩，就忍忍吧?！睂?dǎo)演張建珍說。

《中國醫(yī)生》的創(chuàng)作歷時兩年，在北大醫(yī)院陪床時的感受，在這兩年中，反復(fù)提醒著她，張建珍希望觀眾在認(rèn)同醫(yī)生的同時，也能認(rèn)清醫(yī)學(xué)的局限性，醫(yī)生不是神，并不總能治好疾病。就像朱良付反復(fù)強調(diào)的，不是某個醫(yī)生讓患者獲益，而是整體科技和醫(yī)療水平的進步讓患者獲益。

也因如此，本片點贊數(shù)最多的一條評論才更加動人。那條評論寫道：我們對醫(yī)生職業(yè)的尊重，并非在于醫(yī)生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類用知識和科學(xué)去對抗自身無常與脆弱的希望之光。這也是張建珍最喜歡的反饋之一，因為它代表了信任的可能。