從多元到一元：“印度”概念的當(dāng)代變遷

姜景奎　賈巖

2019年5月，印度人民黨繼2014年之后再次以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得人民院（下院）選舉，莫迪連任總理，組建強(qiáng)勢(shì)政府。此后，莫迪政府憑借絕對(duì)政治優(yōu)勢(shì)加速推進(jìn)印度教民族主義議程，力圖重塑印度國(guó)族認(rèn)同。莫迪政府的有關(guān)政策在印度引起了規(guī)模不等的騷亂，但均未對(duì)印人黨和莫迪政府的執(zhí)政地位產(chǎn)生重大影響。這意味著，印度主流文化正在進(jìn)入某種“印度教一元”時(shí)代，“印度教民族”和“印度民族”趨于重合，印度教民族主義和印度民族主義趨于同質(zhì)，印人黨母體組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）狹義的“印度教特性”（Hindutva）正在和印度大眾廣義的“印度特性”（Bharattva）趨于一致?！坝《取保˙harat）進(jìn)入“婆羅多族”時(shí)代，印度這塊土地儼然成為了“印度教徒之地”（Hindustan）。概言之，印度進(jìn)入了某種意義上的“一種宗教、一種文化”階段，將“印度”（Bharat）構(gòu)建為現(xiàn)代意義上“單民族國(guó)家”的進(jìn)程進(jìn)入新的階段。

“地理”印度

“印度”這一詞匯在不同歷史時(shí)期，有著不同的含義。古代“印度”并非今日印度。古為地理概念，大體相當(dāng)于今印度次大陸;今為國(guó)家概念，1947年之后才出現(xiàn)。

就印度教（婆羅門教）文化背景的政權(quán)而言，公元前4～前2世紀(jì)的孔雀王朝和公元4～6世紀(jì)的笈多王朝算是兩個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，但前者沒有完全包攬南印度，后者更是僅限于北印度。其他時(shí)間里，次大陸基本處于諸國(guó)割據(jù)的狀態(tài)。《大唐西域記》就記載，唐代著名高僧玄奘在印度游學(xué)時(shí)“親踐者一百一十國(guó)，傳聞?wù)叨藝?guó)。”（親身到達(dá)的有110個(gè)國(guó)家，聽到傳聞的有28個(gè)國(guó)家。）這些國(guó)家大多在南亞次大陸，而“印度之人，隨地稱國(guó)，殊方異俗，遙舉總名，語(yǔ)其所美，謂之印度?！保ㄓ《热?，根據(jù)各自的居地稱呼自己的國(guó)家，盡管各地風(fēng)俗相異，但都采用一個(gè)總名，來表述他們贊美的事物，稱之為“印度”。）公元8～9世紀(jì)，次大陸進(jìn)入更加復(fù)雜的族群并存時(shí)期。信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、阿富汗人和突厥人進(jìn)入次大陸，先后建立起德里蘇丹國(guó)和莫臥兒王朝等多個(gè)穆斯林王朝。期間，伊斯蘭文化居于統(tǒng)治地位，印度教文化居下潛在，雙方相爭(zhēng)共處，直至英國(guó)殖民者從海上到來。在這近千年時(shí)間里，國(guó)家“印度”仍很模糊。如果說有，也是次大陸諸多國(guó)家的合稱，既不確指某一伊斯蘭教王朝，也不確指某一印度教王國(guó)。

18世紀(jì)中期，英國(guó)人開啟其殖民南亞次大陸的進(jìn)程。先是獲得英王特許的英國(guó)東印度公司以武力侵占了南亞次大陸全境，后是英國(guó)官方直接“治理”（1877年英國(guó)女王正式成為“印度女皇”）。這一時(shí)期，“印度”仍是泛指的地理概念。英屬印度就包括兩部分：英殖印度和英殖土邦印度。前者即所謂的十一省，由英國(guó)殖民者直接治理，后者由560多個(gè)半獨(dú)立的土邦王國(guó)組成，接受英國(guó)的宗主權(quán)。另外，在英殖時(shí)期，所謂的“印度版圖”一直處于變動(dòng)之中，英國(guó)殖民者憑借武力肆意侵略，侵占了次大陸周邊的不少疆土，其中包括中國(guó)藏南等地的大片領(lǐng)土，皆被納入“印度”名下。但此“印度”亦非后世之印度。

“母親”印度

1885年，印度國(guó)民大會(huì)黨（國(guó)大黨）成立，印度次大陸進(jìn)入新時(shí)期。國(guó)大黨上層由受過西式教育的本土精英構(gòu)成，主要是印度教徒，也有不少穆斯林。正是在國(guó)大黨的領(lǐng)導(dǎo)下，“印度人”作為一個(gè)整體獲得了獨(dú)立。然而，英國(guó)人走后，由誰承繼政權(quán)旋即成為國(guó)大黨內(nèi)部及所有次大陸人民的共同關(guān)切：“印度”屬于誰？誰是“印度母親”的親生兒子和繼承人？是印度教群體，還是穆斯林群體？英國(guó)人侵略印度之時(shí)，印度大部接受莫臥兒王朝宗主權(quán)，英國(guó)似乎應(yīng)還政于伊斯蘭教族群。不過，印度教族群在人口上遠(yuǎn)超伊斯蘭教族群，很多印度教徒認(rèn)為英殖之前是伊斯蘭教族群“竊取”了次大陸，其統(tǒng)治“不合法”，英國(guó)理應(yīng)還政于印度教族群。1906年，印度穆斯林聯(lián)盟成立，聲稱代表南亞次大陸穆斯林的利益;1925年，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)成立，聲稱代表印度教徒利益。兩股民族主義勢(shì)力由此在印度次大陸爭(zhēng)斗不休，成為印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的另一道“風(fēng)景”。

在這道“風(fēng)景”之中，“印度母親”成為定義印度屬性的重要因子。概括起來不外三種情況：第一，以國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)為代表的印度教民族主義者認(rèn)為，未來印度應(yīng)該是一個(gè)以“印度教文化”為基礎(chǔ)的國(guó)家，“印度母親”是印度教徒的母親，印度次大陸是印度教徒的家園。第二，以穆斯林聯(lián)盟為代表的南亞伊斯蘭教民族主義者則認(rèn)為，作為英國(guó)殖民前的次大陸統(tǒng)治群體，穆斯林理應(yīng)在獨(dú)立后的印度自主地享有和印度教徒平等的權(quán)利。而正是出于對(duì)該理想的消極預(yù)估，穆斯林聯(lián)盟最終選擇了獨(dú)立建國(guó)的道路，建立了巴基斯坦。第三，國(guó)大黨主要領(lǐng)導(dǎo)人圣雄甘地、尼赫魯以及開明的印度教、伊斯蘭教賢達(dá)等認(rèn)為，印度是次大陸上所有族群的家園，印度教徒和穆斯林都是“印度母親”的兒子，都是繼承者;但在表述“印度母親”時(shí)又有一定分歧，甘地等人的“印度母親”概念雖然偏重世俗主義，卻愿奉印度教女神為印度母親形象，遭到伊斯蘭教族群的排斥和批駁。由此，“印度母親”形象不一，對(duì)其敬拜方式不一，不同族群之間的裂痕因此而生。

顯然，這時(shí)期的“印度”并無確切歸屬，其屬性仍處于飄搖之中。

“國(guó)家”印度

1947年8月印巴分治，“印度”從此成為真正的國(guó)家名稱。獨(dú)立建國(guó)的印度走世俗主義道路，國(guó)民主體是印度教徒，占印度總?cè)丝诘?0%有余，穆斯林人口占近12%。由于尼赫魯?shù)热藢?duì)世俗主義的認(rèn)同及對(duì)印度多元文化的堅(jiān)持，更由于建國(guó)伊始面臨的諸多問題，從1947年建國(guó)至20世紀(jì)80年代的30余年時(shí)間里，印度主要進(jìn)行了國(guó)家構(gòu)造方面的工作。

構(gòu)造工作包括兩個(gè)方面，一是在政治上將土邦整合進(jìn)統(tǒng)一國(guó)家之中，二是推進(jìn)不同社群的融合。印巴分治時(shí)，土邦王國(guó)眾多，印度和巴基斯坦都希望更多土邦加入自己的國(guó)家。最終有550多個(gè)土邦加入印度，十多個(gè)加入巴基斯坦，人口最多的海德拉巴和面積最大的克什米爾等土邦希望獨(dú)立。雖然真納（巴基斯坦國(guó)父）認(rèn)為土邦可以選擇獨(dú)立建國(guó)，但尼赫魯明確指出：“我們將不承認(rèn)在印度有任何形式的獨(dú)立的土邦?！弊罱K，海德拉巴并入印度，克什米爾成了印巴兩國(guó)的領(lǐng)土爭(zhēng)端地區(qū)。土邦在政治上被整合進(jìn)了印度，但很多土邦王公不僅想保留領(lǐng)地，還想擁有特權(quán)。眾多穆斯林選擇留在印度，宗教族群的融合成為棘手問題。因之，新生印度是一個(gè)由部分原英屬印度疆域拼湊起來的、族群之間存在諸多矛盾的國(guó)家，當(dāng)政者的首要任務(wù)是把印度建成一個(gè)更加統(tǒng)一的國(guó)家。就土邦融合而言，時(shí)任副總理兼內(nèi)政部長(zhǎng)帕特爾功不可沒，他軟硬兼施，對(duì)各土邦王公曉之以利害，動(dòng)之以武力，采取合并、調(diào)整、占領(lǐng)等手段，僅用幾年時(shí)間就達(dá)成了比較理想的整合效果。其最大動(dòng)作是出動(dòng)軍隊(duì)占領(lǐng)并分割海德拉巴土邦，并通過軍事占領(lǐng)和予以特殊地位等方式，占領(lǐng)了穆斯林人口居多的克什米爾地區(qū)的主體部分（即印控克什米爾）。宗教族群融合問題比較復(fù)雜，印度政府寄希望于世俗理想和世俗實(shí)踐，但印穆之爭(zhēng)卻一直沒有停歇下來，成為印度社會(huì)的一大痼疾。不論如何，此時(shí)的印度已然成為一個(gè)國(guó)家。

“國(guó)族”印度

“國(guó)家”印度形成之后，印度國(guó)民是否是一個(gè)民族以及“印度民族”是否存在，一直困擾著執(zhí)政者、社會(huì)精英乃至人民大眾。

英殖前后的治權(quán)問題仍是該問題的癥結(jié)所在，“國(guó)族”重塑成為土邦問題之后印度最為重要的政治和社會(huì)議題。一向強(qiáng)調(diào)“印度教特性”的國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)認(rèn)為，印度教徒是在這塊土地上“土生土長(zhǎng)”的，是當(dāng)然的“主體民族”，而伊斯蘭教是“外來的”，南亞穆斯林必須遵從“印度教文化”，對(duì)“印度教國(guó)家”印度忠誠(chéng)不二。這一主張于20世紀(jì)80年重出水面，以“印度教特性”等同于“印度特性”、以“印度教民族”等同于“印度民族”的呼聲不斷高漲。國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人莫漢·帕格瓦特表示：“任何出生在這個(gè)國(guó)家的人都是印度教徒，他們中的一些人崇拜偶像，另一些則不。從國(guó)籍來看，穆斯林甚至也可以是印度教徒，他們僅僅在信仰上是穆斯林罷了?！逼淠康脑谟趶纳矸萆鲜站幠滤沽肿迦海怪蔀椤坝《冉堂褡濉钡某蓡T。

值得一提的是，2002年，隸屬于國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的穆斯林國(guó)民論壇（Muslim Rashtriya Manch）成立，標(biāo)志著印度教民族主義勢(shì)力對(duì)穆斯林群體系統(tǒng)整合的開始。截止到2016年，穆斯林國(guó)民論壇已在印度22個(gè)邦成立了1800多個(gè)分支機(jī)構(gòu)，有成員數(shù)百萬，在大選期間于穆斯林社區(qū)走街串巷，為印人黨拉票，成為國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)和印人黨的強(qiáng)力支持者。由此，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)在社會(huì)層面呼吁造勢(shì)，印人黨在政府層面出臺(tái)政策，兩者相互配合，試圖將印度穆斯林融入“印度民族”，乃至成為“國(guó)籍上的印度教徒”。

2019年印人黨在大選中獨(dú)占鰲頭和莫迪強(qiáng)勢(shì)執(zhí)政表明，印度“國(guó)族”重塑已經(jīng)取得重大進(jìn)展，以“印度教族群”為主體的“印度民族”基本形成，“印度教民族主義”正在成為“印度民族主義”，地理名稱“印度”作為國(guó)家名稱和國(guó)族名稱的統(tǒng)一也正在實(shí)現(xiàn)。