“我是中國人！”

三十四年前，我第一次出國。

那天下午，在墨西哥城，我們幾個(gè)中國作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時(shí)，周圍幾乎沒有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方，盡頭是太陽金字塔，一座古老雄偉的塔。我們在這條大道上行走時(shí)，一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺嫱蝗蛔叱鰜?，擦身而過時(shí)，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經(jīng)暮色四合，遠(yuǎn)方的塔影輪廓模糊了，幾乎和深紫色的天空融為一體。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們，微笑著迎上來，表情有點(diǎn)激動(dòng)，用英語問我們來自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。

“我們是中國人?！蔽掖舐暬卮稹?/p>

他先是驚愕，然后面露失望之色，匆匆揮了揮手……

離開特奧蒂瓦坎時(shí)，我的耳畔老是響著那句問話。

這樣的提問，那時(shí)在國外似乎已聽得耳熟了。在美國，在飛越墨西哥灣的美國飛機(jī)上，在墨西哥許多吸引國外旅游者的名勝之地，那些美國人、歐洲人，甚至墨西哥本地人，見面總會這樣問。我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍：“我是中國人?！?/p>

第一次出國，也到了美國。在舊金山，我曾訪問一位老華僑。他家客廳的最顯眼處，擺著一個(gè)中國青花瓷壇。每天，他都要摸一摸這個(gè)瓷壇。他說：“摸一摸它，我的心里就踏實(shí)。”我感到奇怪。老華僑打開瓷壇的蓋子，只見里面裝著一捧黃色的泥土。“這是我家鄉(xiāng)的泥土，六十年前，漂洋過海，我懷揣著它一起來到美國?？吹剿?，我就想起故鄉(xiāng)，夜里做夢時(shí)，我就會回到家鄉(xiāng)去，看到我熟悉的房子和樹，聽雞飛狗鬧，喜鵲在屋頂上不停地叫……”老人說這些話時(shí)，雙手輕輕地?fù)崦@個(gè)裝著故鄉(xiāng)泥土的瓷壇，眼里含著晶瑩的淚水。老華僑告訴我，從前，他在海外生活，情感是復(fù)雜的，他思念家鄉(xiāng)，又為舊中國的積貧積弱心痛。說自己是中國人時(shí)，百感交集，常常是苦澀多于甘甜。然而，新中國成立后，情形不同了，說“我是中國人”時(shí)，感覺腰桿硬了，底氣也足了……

那次回國后，我在一篇文章中這樣感嘆：“‘我是中國人！在遠(yuǎn)離祖國的地方，我一遍又一遍地說著。所有人類可以到達(dá)的地方，中國人都可以到達(dá)也應(yīng)該到達(dá)。我相信有這樣一天，當(dāng)‘我是中國人的聲音在遠(yuǎn)離中國的地方連連響起時(shí)，那些藍(lán)色、棕色、灰色的眼睛再也不會閃爍驚奇?！?/p>

三十多年中，我不斷有出國訪問的機(jī)會。當(dāng)年在異域旅行時(shí)的那種孤獨(dú)感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。在很多國家，哪怕是在一些不太著名的小城鎮(zhèn)，幾乎都會遇見中國人。更讓人欣喜的是，到處會有素不相識的外國人，用流利的漢語大聲招呼：“中國人，你好！”

2001年夏天，訪問澳大利亞。那是一個(gè)夏日的夜晚，在維多利亞州菲利普島，來自不同國家的旅游者在一片海灘上聚會，為的是同一個(gè)目的：看企鵝登陸。坐在用水泥砌成的梯形看臺上，看著夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的遠(yuǎn)方。坐著等待時(shí)，聽周圍人說話也是一件很有意思的事情。耳畔最多出現(xiàn)的語言，竟然是中文——普通話、廣東話、閩南話、東北話、四川話、蘇北話，還聽到兩個(gè)老人在說上海話……在遠(yuǎn)離國土萬里之外的海灘上，聽到如此豐富多彩的話語，那種奇妙感和親切感，真是難以言喻。

2018年夏天，在遙遠(yuǎn)的智利，我走進(jìn)大詩人聶魯達(dá)在黑島的故居。迎接我的智利詩人們微笑著用中文說：“你好！歡迎！”聶魯達(dá)故居博物館在這里為我舉辦了一場朗誦會，發(fā)布我在智利出版的西班牙語版詩集。在聶魯達(dá)曾經(jīng)激情吟唱的大海邊，人們用西班牙語和漢語朗誦我的詩。這真是夢幻一般的情景。

如果時(shí)光退回到七十年前，誰會想到似乎遼闊神秘的世界會離中國如此近呢？在國外，幾乎已經(jīng)沒有機(jī)會介紹自己是中國人，因?yàn)槿巳硕贾?，沒有必要再說。可是，在我心里，這五個(gè)字比從前更使我驕傲：“我是中國人！”

（選自《人民日報(bào)》2019年7月3日，有刪改）

技法提煉

撰寫紀(jì)念性散文時(shí)，怎樣在素材大河里選取一朵浪花，折射大愛的深情呢？著名作家趙麗宏的《“我是中國人！”》一文，為我們提供了值得借鑒的范例。

1.情聚于“一”，形散神聚

這里的“一”是指一物一曲或一言一語、一顰一笑等，這些“一”都可以成為紀(jì)念性散文的取材依據(jù)。趙麗宏善于篩選豐富的生活經(jīng)歷，按照時(shí)序?qū)⒁磺粣蹏榫劢褂凇拔沂侵袊恕边@短短五個(gè)字中。文中所寫每個(gè)時(shí)空段的經(jīng)歷，都直接或間接地蘊(yùn)含著深厚的愛國情、頌國情。

2.娓娓道來，以簡馭繁

按照立意需要，作者取舍有方，于娓娓道來中顯示“以簡馭繁”之妙。有的語段只有100多字，卻從不同側(cè)面豐富了“一句話”的情感內(nèi)涵。例如“我”在澳大利亞的經(jīng)歷，從出國旅客之多這一側(cè)面抒發(fā)自豪感;在智利聶魯達(dá)故居，“人們用西班牙語和漢語朗誦我的詩”，以“夢幻一般的情景”，和世界文化深度交流這一側(cè)面，為“我是中國人”這句話增添了自豪感、親近感、融入感和當(dāng)代文學(xué)走向世界的文化自信。

3.結(jié)尾點(diǎn)題，一語明旨

文章結(jié)尾說“我是中國人”這五個(gè)字“比從前更使我驕傲”，一個(gè)“更”字內(nèi)涵豐富?？梢哉f“孤獨(dú)”、被歧視從作者的“驕傲”中消失了，自信、被尊重增加了;可以說“驕傲”中注入了更深的愛國報(bào)國之情;可以說改革開放使中華文明綻放異彩……