人類學視角中的競技體育:基于民族志洞見的啟示與思考

潘天舒,何 瀟

在人類學家看來,體育作為文化的有機組成部分,是受制于規(guī)則的競技活動,更是具有儀式性和游戲特征的集玩耍、工作和休閑為一體的社會實踐模式[1]。對于球員和職業(yè)俱樂部老板來說,體育就是工作。同時體育比賽也是觀看者(如球迷)與競技者在個體和社會層面通過參與表達認同的重要場合。通過賽場這一精心設(shè)計和營造的幻想世界,球迷與他們所仰慕的英雄共同感受勝利的喜悅和失敗的沮喪。從表面上看,競技體育的本質(zhì)特征似乎就是對抗,或者說是為比賽而比賽。在全球化時代,伴隨著實時賽事所展現(xiàn)出的不僅僅是攻防策略的高低、輸贏比分的變動,更是從個人到國家層面的身份認同,以及一整套與運動員精神、領(lǐng)導力、性別和多元文化有關(guān)的價值觀[2]。

那么,植根于社會秩序之中的競技體育活動,究竟在何種程度上會受到文化因素的作用和影響?如何借助人類學的視角來審視和解讀處在全球化和地方轉(zhuǎn)型語境中的競技體育賽事? 以參與式觀察為特色的研究方法能否為我們帶來接地氣的田野發(fā)現(xiàn)和洞見? 本文力圖通過論述和分析民族志案例,探討田野體驗、視角和策略選擇與研究發(fā)現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)性,同時就當代體育人類學的價值、功能和意義進行思考和總結(jié)。

1 競技體育在不同文化語境中的功能與意義

田野視角中的體育實踐是特定語境中社會關(guān)系和文化理想的折射和反映,與宗教節(jié)慶儀式一樣充滿表演張力。競技體育不僅僅是成人的兒戲,而是一種社會生活隱喻和符號敘事。曾經(jīng)在巴厘島悉心闡釋“斗雞”文本的格爾茲(Geertz)就主張:田野工作者應(yīng)該把任何競技和嬉戲作為一種“屬于現(xiàn)實”(of reality)的和“為了現(xiàn)實”(for reality)的文化素材來加以解讀,同時闡釋充溢各種符號的文本及其在傳導價值觀和核心理念的社會化過程中呈現(xiàn)的多層意義[3]。格爾茲的這一洞見為人類學者以文本闡釋的方式來解讀和破譯包括橄欖球、籃球、板球和棒球在內(nèi)的競技體育實踐,提供了足以激發(fā)靈感和創(chuàng)意的認識論框架。

如果將美式橄欖球視作美國文化的象征來進行濃描(thick description),我們就有可能通過“破譯”隱藏在球賽程式中的符碼來感知現(xiàn)代日常生活的本質(zhì)特征。首先,在美式橄欖球競賽過程中,美國文化所推崇的個人奮斗精神往往受制于強調(diào)團隊合作的協(xié)調(diào)策略(這一點與英式足球尤為相似)。在跨文化比較的視角中,美國大學和職業(yè)橄欖球作為旨在加強男性紐帶的集體競技運動,類似于一種隔離兩性的“男性成年禮”(male initiation rite)。已故著名民俗學和人類學家鄧迪思(Dundes)在一篇題為“在達陣區(qū)觸地得分”的論文中寫道:“美式橄欖球可以視為一種兩隊男性通過穿越在對手的達陣區(qū)來表達男性氣質(zhì)的儀式”[4]。他將橄欖球視作一種具有“同性戀”行為特征的符號形式,與澳大利亞土著的“男性成年禮”做了饒有趣味的類比。處于兩種不同文化語境中的男性儀式,都有排斥女性的機制。當一位女記者出現(xiàn)在新英格蘭愛國者隊更衣室的時候,球員們表達了強烈不滿的情緒。因為在他們看來,女記者侵入的是一個男性儀式的禁忌空間。除了性別身份表達這一維度之外,闡釋人類學意義上的橄欖球賽還賦予我們深度閱讀文化的機會,并由此領(lǐng)悟以專業(yè)化為基礎(chǔ)的社會分工特征、在球場上攻城略地的商戰(zhàn)隱喻以及貫穿其間的團隊精神,從而獲得解析北美企業(yè)文化模式的最佳視點。

就理念而言,體育競賽始終映現(xiàn)出某種核心價值觀,如:公平競賽和運動員精神。在實踐層面,競技體育的開展本身又是在地方場景中一種制度文化的重新轉(zhuǎn)譯過程。如,當摩門教徒1940 年代把籃球引入印第安納瓦霍部落居住區(qū)后,這項運動就很快被賦予新的不同含義并產(chǎn)生出在白人看來是不可理喻的玩法。納瓦霍人的籃球賽中看不出刻意的進攻性,而且球員喜歡把球傳給自己的親友,而不是處在有利位置的隊員,毫不在意輸贏。[5]比較棒球在美國和日本的不同玩法,亦可發(fā)現(xiàn)其中所顯示出的與社會關(guān)系相關(guān)的核心價值觀的差異,當美國球員加盟日本棒球隊后,隨之而來的就是那種強烈的個人主義作風和標新立異的打法。這與崇尚服從大局、自我犧牲和人際關(guān)系和睦的球隊氛圍顯然格格不入,產(chǎn)生文化沖突在所難免。[6]近年來,不斷有日本球手加盟美國職棒聯(lián)盟賽,文化適應(yīng)和制度安排也始終是影響選手臨場表現(xiàn)的兩大問題。

當一種競技體育項目傳入到不同文化區(qū)域時,必然會在輸入地產(chǎn)生不同的象征意義。一個世紀前隨著英國殖民主義的擴張,板球漸漸成為從加勒比海到太平洋和印度次大陸均廣受歡迎的一項運動。日常表述用語中,“沒有板球范兒”(not cricket)就有做事缺少紳士風格和擅改規(guī)則的意思,充分印證了這一點。在馬林諾斯基進行過經(jīng)典田野研究的特布里安群島[7],板球這一源自英國的紳士游戲,亦在經(jīng)歷了極為戲劇化的本土化過程后,成為島上的熱門體育運動。20 世紀初,英國傳教士把板球運動介紹給土著島民的初衷,是想傳授一種“文明人”的休閑和娛樂方式。然而隨著這一運動的不斷普及,20 世紀70 年代,在該地區(qū),板球已經(jīng)轉(zhuǎn)型為一種高度地方化的村際比賽替代了原先的紛爭斗毆,已基本上看不出太多的英國特色:首先,比賽雙方球員們的著裝不是白色球服,而是傳統(tǒng)的部落戰(zhàn)衣,而且每隊最多可以上40 名球員(而正規(guī)賽只限11 名);其次,“球賽”成為“政治結(jié)盟”的一種方式,東道主永遠是勝者,但贏的比分不能太大,以免使客隊難堪,這在西方人看來是匪夷所思的;此外,在比賽時隊員們載歌載舞,不時使用巫術(shù)來輔助擊球手和投手,而巫術(shù)一直是殖民當局屢禁不止的“落后”習俗。當投手在投球時,會念念有詞,背誦咒語,似乎是為了讓投出的長矛能擊中目標。當?shù)厝诉€重新設(shè)計了板球拍,以提高投球的準確性;“球賽”還是當?shù)厝耸澄锖推渌锲愤M行儀式性交換的場合。當?shù)厝死冒迩蛸悂肀磉_他們拒絕殖民化的立場,同時顯示出特布里安島居民獨特的文化創(chuàng)造力。在1974 年出品的民族志影片《特布里安島的板球》(Trobriand Cricket)中,一位村民代表說道:“我們終于拋棄了白人的游戲;板球現(xiàn)在是我們自己的運動。”

《特布里安島的板球》這部人類學民族志經(jīng)典影片所展示的是一個體育“文化轉(zhuǎn)譯”后發(fā)生意外狀況的案例,即:象征西方文明、理性和紳士精神的板球,原本是一項試圖對“野蠻”他者進行規(guī)訓和約束的競技體育項目,在日常實踐中卻被“他者”拿來,并以村際比賽為平臺,將白人視之為“落后”的魔法和迷信習俗發(fā)揚光大。此后體育人類學者漸漸將民族志凝視的目光,轉(zhuǎn)向西方社會,用審視異族的獵奇心態(tài)來觀察自己早已熟視無睹的高度儀式性的競技賽事,希望能獲得不俗洞見。人類學者格梅爾希(Gmelch)在馬林諾斯基洞見啟發(fā)之下,對美國“棒球巫術(shù)”所做的田野研究就是一部帶有充滿文化反思精神的民族志案例。[8]

格梅爾希在20 世紀60 年代效力于美國著名職業(yè)棒球俱樂部底特律老虎隊(Detroit Tigers),司職一壘。這一難得的職業(yè)棒球人“過來人”經(jīng)歷使他在日后的人類學研究生專業(yè)學習和研究中受益匪淺。在選修“魔法、宗教和巫術(shù)”課程時,他以豐富的競技體驗為基礎(chǔ),在文化相對主義精神的引導下,對美國人引以為豪的理性思維和科學態(tài)度進行了反思和質(zhì)疑。在格梅爾?？磥?置身于現(xiàn)代文明大都市的職棒球員,在面臨變化和不確定性的情形時,也會求助魔法和巫術(shù),以保持對自己技能和控制力的自信和鎮(zhèn)靜,與馬林諾斯基筆下特布里安島的漁民并無二致。這兩類處在完全不同文化和社會語境中的“專業(yè)人士,”在面對非常人能控制的事件時,都會通過儀式、禁忌和吉祥物等“迷信”手段來管理自身的焦慮和緊張情緒。馬林諾斯基發(fā)現(xiàn):在漁產(chǎn)豐富的環(huán)礁湖捕魚時,特布里安的島民并不依靠巫術(shù)幫忙,因為他們憑借自身知識和技術(shù)已經(jīng)綽綽有余了;但當特布里安人出海捕魚時,他們就必須施行巫術(shù)和舉行儀式,希望得到神助來保證安全和增收漁產(chǎn)。美國的職業(yè)棒球運動員為保證自己能夠贏球,也會像世界各地的信徒一樣,祈求超自然力量的保佑和幫助。

格梅爾希認為:對于美國職棒隊員來說,棒球不是簡單的比賽,而是實實在在的職業(yè)。球員能否保住飯碗,完全取決于平時的球場表現(xiàn)。職業(yè)棒球手會使用巫術(shù)來試圖控制棒球賽的運氣,從而顯示出與特布里安島漁民相似的行為特征。投球和擊球是棒球比賽中常常會被運氣或概率主宰的兩個環(huán)節(jié),投球手可謂是比賽中最沒有辦法控制結(jié)果的隊員,擊球通常也被認為是運動項目中最難完成的任務(wù),充滿了風險和不確定性,即投球手和擊球手可以做足準備,并且全身心地投入比賽,但仍然無法影響球的最終去向和球賽的結(jié)局,就像在遠海捕魚的特布里安人一樣會時常感到無助。

的確,職業(yè)棒球隊員能夠通過日常訓練來獲得一些看得見的成效,如在比賽中集中注意力等。然而,格梅爾希注意到職業(yè)棒球隊員將日常訓練以外的活動如吃、穿和駕車等儀式化,以期獲得比賽勝利的運氣。如“白襪隊”的一位投球手會在比賽日聽同一首歌;有的球員會在賽前吃固定的食物如雞肉、火雞和金槍魚,贏球往往會催生出新的個人化的儀式性行為,表現(xiàn)出色的球員并不會把獲勝僅僅歸結(jié)于自己的球技,而是將輸贏與自己在比賽當天吃了什么,做了什么聯(lián)系起來,如是否要刮胡子或者洗頭發(fā)都成了能影響比賽結(jié)果的因素。有時候,投手的太太或者女朋友都會主動做些支持自己心上人“迷信想法”的事情,如在第六局時吃冰淇淋,或者穿著粉色的球衫,披著棕色圍巾或者戴著松軟的帽子去觀戰(zhàn)助威;在比賽中處于下風的球員會選擇不同的進場路線來改變運氣,當隊員沒有擊中球時,教練會搖動裝著球棒箱子,似乎要“喚醒”狀態(tài)不佳的球棒。擊球手會不斷地用手摩擦球棒,試圖獲得某種魔力。

職業(yè)棒球隊員們的禁忌往往與臨場表現(xiàn)失常有關(guān)。許多球員們的禁忌活動發(fā)生在場外,不在觀賽者的視線之內(nèi)。格梅爾希本人曾因連續(xù)兩次在吃了餡餅之后輸球,就決定在整個賽季不吃餡餅;另一位職業(yè)棒球選手的飲食禁忌卻很形象化:他在吃了肉球(meatball)三明治之后,投球時大失水準,從此以后再也不吃肉球(肉圓)類食品。有的球員整個賽季都不會看一場電影;有的擊球手在球賽當天不會看書,怕影響自己的視覺?！凹槲铩笔乔騿T認為具有“超自然”力量的物品。有些吉祥物已經(jīng)是球員的標準裝備,如錢幣、鏈飾和十字架等;有的球員會戴著從大學時代就開始用的舊手套,因為它常常會帶來好運;有位擊球手在穿著從隊友那里借來的棒球鞋后成功地投出了“無安打”(no hitter)之后,毫不猶豫地買下球鞋,并視其為戀物(fetish)。14,24,34 或者44 是球員們希望得到的印在球服吉祥數(shù)字。有些球員會忌諱數(shù)字13,有些卻要求成為第13 號球員;有些球員希望得到退役隊員的球號。有的球員會按照固定的程序穿球服。一位球員在連續(xù)擊出兩次本壘打之后,發(fā)現(xiàn)自己有一顆紐扣沒有扣好。在此后的每次比賽時,他都會松開那顆紐扣。格梅爾希注意到:與職業(yè)棒球相關(guān)的儀式和禁忌并非一成不變,時代的變化也會影響到隊員們對于吉祥物的選擇。在街上撿到婦女的發(fā)針曾經(jīng)被擊球手視為吉兆,看到白馬會使得球隊獲得神助等等,隨著時間的推移這些舊俗顯然已被遺忘。

如果說《特布里安島》是在后殖民批判的視角內(nèi),為我們提供了一個處于蠻荒人之地的“他者”是如何改造象征西方“文明”的板球運動項目,顛覆白人游戲規(guī)則,并以調(diào)侃俏皮的方式來保護傳統(tǒng)生活習俗的視覺民族志案例的話;而《棒球魔術(shù)》則是將慣常對“他者”進行田野凝視的目光,轉(zhuǎn)向職業(yè)棒球手,對棒球這一北美人無比鐘愛而又似乎是熟視無睹的體育項目進行審視和反思,可謂殊途同歸。兩者以不同的方式致敬馬林諾斯基,同時充分展現(xiàn)了參與式觀察法對于跨文化語境中競技體育研究的價值和功能。

2 足球民族志棱鏡中的“世界第一運動”

在人類學者和社會學者眼里,當今4 年一度的世界杯賽不但是一場牽動全球億萬球迷神經(jīng)的超級賽事,更是研究民族和國家認同、世界公民想象、“殖民主義”歷史記憶以及“金元足球”和競技體育市場化等熱門議題的大好契機。筆者認為,完成于不同時段的兩部以狂熱球迷為“凝視對象”的民族志作品《足球狂熱》[9]和《一部有關(guān)英格蘭足球迷的民族志》[10],在相當程度上展示了歷時性田野研究方法的有效性,同時還為如何在田野實踐中將球迷的熱忱情感和人類學者的專業(yè)精神有機融合,做了成功的示范。

2.1 《足球狂熱》[9]

《足球狂熱》以巴西足球的社會和文化意涵為核心議題,作者利弗(Lever)為美國人,在上大學之前,從未聽說過什么是世界杯,對足球一無所知。然而1966 年利弗作為大二學生在倫敦的暑期實習經(jīng)歷,使她大開眼界,親身體驗了足球作為世界第一競技運動項目對于社會和個體的沖擊力。當年作為現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國(英格蘭)終于第一次成為世界杯東道主,第一次(也是僅有的一次)獲得雷米特杯。在利弗實習期間,世界杯幾乎是她的英國同事和朋友唯一的聊天話題,她感受到了當?shù)孛癖妼τ谶M入決賽的英格蘭隊所持有的樂觀情緒,在經(jīng)濟和綜合國際地位下降的背景下,英格蘭隊在世界足壇的上佳表現(xiàn)也在瞬間提升了國家形象。此外,世界各地尤其是拉美的球迷蜂擁至倫敦,眾多巴西球迷搭乘遠洋貨輪而至,晚上就在甲板上過夜;很多人為了湊足旅費,往往積攢數(shù)年,就是為了能一睹巴西三連冠的盛況(巴西因三次獲得冠軍得以永久保存雷米特杯)。然而,當年巴西隊出師不利,在先后輸給匈牙利隊和葡萄牙隊及球星貝利因傷退賽的情況之下,無緣四分之一決賽。這一“噩耗”使巴西全國上下悲慟不已,里約街頭痛苦的男女球迷,被黑布籠罩的大樓外懸掛著半旗致哀以及跳船自殺的球迷,焚燒球星和教練相片泄憤的“足球流氓”。(2014 年巴西世界杯期間巴西隊慘敗于德國隊后也有類似情形),另一方面,則是欣喜若狂的英格蘭球迷紛紛走上街頭狂歡,城市交通不得不中斷兩天之久。

世界杯對于東道主、參賽國及其他國家和地區(qū)所產(chǎn)生的這種富有傳染力的狂熱性,給來自于素有“世界第一體育大國”美國的利弗下了終身難忘的印象,促成了其把對世界杯和巴西足球的濃厚興趣,轉(zhuǎn)化為一種專業(yè)追求,一種學習運用社會學想象力來進行體育民族志研究的動力。在《足球狂熱》里,利弗以足球為棱鏡,以球迷為關(guān)注對象,提出其主要觀點:在現(xiàn)代民族國家,足球作為一種高度制度化的運動能夠使復雜多元的社會獲得空前的凝聚力量。如,巴西每個城市至少有一支職業(yè)足球隊。在大城市往往有幾支代表不同社會階層和團體的職業(yè)球隊,在里約熱內(nèi)盧,富人、中產(chǎn)階層、窮人、黑人、葡萄牙人后裔和街坊社區(qū)都有著各自不同的心儀球隊。作為符號表征,這些球隊代表不同球迷人群的興趣、利益和身份認同;各個球隊也借助于對足球的共同熱愛把不同派系的球迷們聯(lián)結(jié)起來;城市和全國范圍內(nèi)的冠軍賽更是起到了統(tǒng)合巴西國內(nèi)不同地域和社會經(jīng)濟背景的多元團體的作用。

對于許多巴西人來說,支持某一支球隊可能就是其一生中第一次表達超越地方社區(qū)的忠忱之情。如,里約的球迷在全國聯(lián)賽時會支持里約的球隊。但在國際賽事如世界杯舉辦期間,他們與所有來自不同地區(qū)的球迷一樣成為國家隊的堅強支持者,此時,足球使不同族裔和階層的人們得以大大增強對于“巴西特性”(Brazillianness)的國家認同。利弗同時指出:作為全球大眾體育代表的足球,在巴西實際上是一項將女性運動員排斥在外的“男人的競技項目”(特指20 世紀70～80 年代)。該書透過社會性別的視角,顯示出足球在巴西具有融合和分裂人群的雙重特性。

利弗本人對巴西足球的喜好以及她與球王貝利的私交使得這部巴西足球民族志格外引人注目。女性和美國人的雙重身份更使她獲得了與貝利單獨見面和訪談的機會。因為在那個年代,巴西人通常認為女性和美國人是不可能對足球如此著迷的。而利弗的專業(yè)精神,在相當程度上改變了當?shù)厝说奈幕?。通過對足球俱樂部老板、教練、球員、足協(xié)官員、體育專欄記者、球迷俱樂部負責人以及200名球迷的訪談,利弗以競技體育為棱鏡來研討人群、文化和政治三者間的關(guān)聯(lián)性,貢獻了可資仿效的范本。

在《足球狂熱》1995 年再版的序言里,利弗不失時機地蹭了1994 年美國世界杯的這一熱點。她著重闡述了世界杯史上首次在沒有持久足球傳統(tǒng)的體育大國舉行的歷史意義。美國世界杯期間,多達188 個國家轉(zhuǎn)播了賽事,在電視機前觀看決賽直播的觀眾達到了創(chuàng)紀錄的10 億。利弗難掩對美國世界杯賽事的贊美之情。這不僅僅是因為她心儀的巴西隊重奪雷米特杯,更重要的是,世界杯讓使得美國的少數(shù)族裔(尤其是拉美墨西哥裔)有了表達身份認同和宣泄民族自豪感的合理途徑,同時該次世界杯對于職業(yè)足球,尤其是美國女子足球的成長壯大并在短時間內(nèi)成為世界冠軍,起了催化劑的作用。利弗的研究表明,國際體育盛會在成為比賽對抗的戲劇化舞臺的同時,也通過強化參與者(如球迷、賽事組織者和媒體等)對該項運動的共同喜好產(chǎn)生巨大的趨同效應(yīng)。

2.2 《一部有關(guān)英格蘭足球迷的民族志》[10]

上文提及的利弗是通過熟悉和研究巴西足球而成為球迷的,佩爾森(Pearson)不同,其在寫作《一部有關(guān)英格蘭足迷的民族志》之前就早已是一位資深球迷。他第一次隨家人到曼徹斯特聯(lián)隊主場老特拉福德球場時年僅3 歲,之后,逐漸成長為忠實的紅魔球迷。雖然同為球迷,利弗和佩爾森的研究出發(fā)點和宗旨卻有著顯著差異。前者在開始著手研究時,對足球文化知之甚少;而后者卻是在英國職業(yè)足球亞文化氛圍中成長大的“內(nèi)幕知情者”(cultural insider)。前者試圖以民族志文本為載體,錄寫巴西足球這一“典型”案例,呈現(xiàn)全球化條件下競技體育的持久魅力和文化成就,并彌補英語學界研究中的一項空白;后者除了真實還原田野圖景之外,還有試圖通過實證案例來消除公眾對英格蘭球迷的刻板印象,同時為決策提供咨詢服務(wù)的初衷。

顧名思義,《一部英格蘭足球迷的民族志》的田野凝視對象就是以行為出格而聞名于世的英國球迷,該書副標題為——罐頭(cans)、警察(cops) 和嘉年華(carnivals)3 個關(guān)鍵詞,不僅僅是為了玩弄文字游戲,更是鮮明地指向了作者佩爾森在對球迷進行田野觀察時的3 個聚焦點。佩爾森先后費時16年,以參與式觀察的方法對英國職業(yè)足球勁旅曼聯(lián)、布萊克普爾(Blackpool)和英格蘭國家隊(1998年和2006 年世界杯期間)的球迷進行了長時間的田野追蹤研究,系統(tǒng)地描述和解讀了被他稱之為“嘉年華球迷”(carnival fan)的行為特征和亞文化準則[11]。通過跟隊隨訪,佩爾森對這比貌似狂放不羈的“嘉年華球迷”在國內(nèi)和國際球場的表現(xiàn)方式有了真切的了解。其發(fā)現(xiàn):創(chuàng)造嘉年華式的節(jié)慶氛圍和現(xiàn)場效果是球迷觀賽的主要動機所在:賽事階段的嘉年華狂歡為他們暫時擺脫日常生活規(guī)范,以成群結(jié)隊的方式“酗酒滋事”,從而表達自己的身份認同。為達到這一目的,成群結(jié)隊的球迷常常不由自主地挑釁或沖撞足球權(quán)威,卷入與球場管理方、警察和“足球流氓”的沖突與紛爭中。佩爾森在書中對近年發(fā)生的一系列球迷尋釁和球場失序事件進行了較為中肯評述,同時也在參與式觀察的基礎(chǔ)上,對球迷的性別、性、種族態(tài)度以及球場管控技術(shù)對于球迷整體影響發(fā)表了自己的看法。

近半個多世紀以來,有著“足球流氓”之稱的英格蘭球迷一直是被大眾媒體、警方和球場管理人員標簽化的“特殊人群”。①本文作者不禁回憶起30 年前在英格蘭北部利茲(Leeds)大學做交流生時,聽朋友繪聲繪色地描述過球迷是如何有組織有預謀地在賽場上滋事。在當?shù)爻匈徫飼r還撞見一位據(jù)說是利茲聯(lián)隊“足球流氓”后臺的小學校長,其步態(tài)和神情看上去還有點像黑社會的頭目。地方特定語境中傳媒和謠言刻意塑造的刻板印象,顯然無益于消除人們對足球迷群體的文化偏見。然而這種,在地方特定語境中傳媒和甚至于謠言所刻意塑造的刻板印象,顯然無益于消除人們對足球迷群體的文化偏見。佩爾森力圖從球迷的立場、用球迷的聲音來解釋他們的言行和動機,由此來反思和質(zhì)疑被大眾媒體過度渲染的“足球流氓主義”神話,也為如何更有效地維持球場秩序和控制人群提供了寶貴的第一手的資料。

作為曼徹斯特大學新近推出的“新民族志系列”(New Ethnographies Series)中的跨界趣作,《一部英格蘭球迷的民族志》在相當程度上展現(xiàn)了“曼徹斯特學派”一貫的作風,即:始終如一的跨學科田野視角和對專注于小范圍社會和組織機構(gòu)的細致案例分析。值得一提的是,作者佩爾森在英國利物浦大學管理學院任教,并非人類學科班出身,然而人類學的研究方法和路徑,使他獲得了比同行更加接地氣的田野洞見,為犯罪學、社會學和體育學等領(lǐng)域的相關(guān)研究提供了植根于現(xiàn)實世界的民族志案例,同時也為如何變通使用參與式觀察手段研究體育文化實踐積累了可資借鑒的經(jīng)驗。

3 全球化與地方轉(zhuǎn)型背景下的體育人類學研究

在全球化浪潮的沖擊之下,包括奧運會在內(nèi)的國際體育賽事實際上已經(jīng)成為各種政治和經(jīng)濟力量的對抗和平衡的平臺。競技賽場所展現(xiàn)的除了選手高超的技能、運動員精神和以“公平競賽”為準則的所謂世界主義(cosmopolitanism)精粹之外,還有民族主義情感及利益集團的“貪婪”。第二次世界大戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”時期,奧運會和國際錦標賽場為北約和華約兩大敵對陣營意識形態(tài)的持久較量,提供了不見硝煙的陣地。在蘇聯(lián)和東歐,以軍事化和“科學”手段培養(yǎng)尖子運動員的機構(gòu)和制度安排造就了所謂的“體育工廠”,其產(chǎn)品就是一批批在國際大賽上掠金奪銀的好手。他(她)們使歐美選手在田徑、游泳和球類項目上的優(yōu)勢幾乎蕩然無存。對壘雙方的運動員的身體幾乎成了不同政體和團體表達極端愛國主義的工具。

在信息全球化的時代,如何發(fā)揮人類學視角和方法在文化理念和實踐經(jīng)驗兩個層次上所占據(jù)的獨特優(yōu)勢,將考察重心從地方道德世界中的單一場域轉(zhuǎn)向現(xiàn)代民族-國家語境中多點和多地的體育實踐過程,是一個極具學術(shù)價值和現(xiàn)實意義的課題。體育運動的“中國模式”也是學界內(nèi)外的關(guān)注焦點。新中國成立后,特別是20 世紀60 年代開始,中國競技體育舉國體制的實施使得一些源于西方的體育項目如乒乓球、羽毛球、體操和跳水等運動項目逐步崛起,在20 世紀八九十年代后幾乎成為中國力量的代名詞。中國教練和運動員通過實踐摸索出的一整套因地制宜的訓練手段,在截然不同的制度文化語境中完善和豐富了這些項目的內(nèi)涵,并使之在世界范圍內(nèi)進一步發(fā)展和壯大。在北京和倫敦奧運會上中國代表團的傲人成績喚起了全球華人民族主義情感,但也引發(fā)了西方媒體帶有種族偏見的謬論。

從20 世紀80 年代起美國密蘇里大學人類學教授包蘇珊(Susan Brownell)就嘗試使用多學科交叉的研究手段,對中國女運動健將和國際奧林匹克運動對于中國的發(fā)展進行了從微觀個體到宏觀制度整體的描述、探討和解析。在其專著《為中國鍛煉身體》中[11],她解釋了身體與文化和民族國家之間的關(guān)聯(lián),以及當代中國社會的變遷對身體文化的影響。她通過觀察1987 年全國運動會來分析新的社會變遷,如激勵政策的引入。與“毛澤東時代”不計較獎牌得失不同,中國體育1980 年代開始鼓勵競爭,贏得獎牌和獎金。在運動員激勵動機層面,她比較了西方競技體育強調(diào)的“公平競爭”與中國本土的“面子”之間的差異,與西方體育強調(diào)通過體育本身公平角逐出輸贏不同,中國體育似乎更關(guān)注參與者的榮譽面子問題。在女性參與運動方面,她注意到,相對于西方社會,中國社會對女性參與運動持相對友好的態(tài)度,這也使得中國女運動員在國際比賽中獲得了相較于她們男同胞更好的成績。

在《北京的賽會:奧運對于中國的意義》[12]一書中,包蘇珊考察了中國與奧林匹克運動的相遇,并且更進一步將中國體育置于全球視野中進行分析。她分析了在西方競技體育模式的引導下,中國武術(shù)如何被拒絕列入奧運會的正式項目及美國社會關(guān)于中國體育的很多偏見,如,所謂的國家支持對年輕運動員的“剝削”。奧運會是一場涉及全球觀念,人員和科技流通的文化展演。包蘇珊將人類學的分析單位從社區(qū)和群體擴展到大型事件和活動,后來她又將對大型活動的研究延伸到了上海世博會。在與Niko Besnier 合作撰寫的體育人類學總結(jié)評論中,她繼續(xù)指出未來的體育人類學不僅需要對大型賽事活動的組織進行人類學分析,還應(yīng)該對這些大型活動的遺產(chǎn)和對舉辦地的影響進行分析[13]。

在關(guān)于中國體育的人類學分析中,包蘇珊展現(xiàn)出了熟練運用理論工具卻不拘泥于既定范式和分析框架的能力,以及通過中國經(jīng)驗反思歐美學界固有思維定式的創(chuàng)新意識。值得一提的是,她的曾祖父是美國第一位成功地為華工維權(quán)的州級大法官。1980 年她通過選拔賽,成為美國奧林匹克運動代表隊七項全能選手。在此之前她連續(xù)三年參加充滿政治意味的美蘇田徑對抗賽。然而由于美國發(fā)起的對莫斯科奧運會的抵制,她失去了展示才華的良機。1985 年她成為了北京大學的一名留學生,并代表學校參加全國大學生運動會,獲得1 金2 銀的成績(她創(chuàng)造的全國紀錄至今未被打破),對于實踐中的中國競技體育舉國體制,她有著比一般中國人還要真切的“局內(nèi)人”的體驗和感受。應(yīng)該說,包蘇珊堪稱傳奇的個人成長經(jīng)歷、在加州大學研究生院所受的學術(shù)訓練、以運動員身份而進行的參與式觀察以及她與包括何振梁在內(nèi)的中國體育界人士結(jié)下的情誼,使她獲得了令同行嫉羨的第一手資料,并且奠定了她體育人類學代表人物的地位。她不止一次地指出:中國競爭2000 年奧運會主辦國之所以失利,其原因主要在于西方大國長久以來一直沒有消除的殖民主義和帝國主義傲慢心態(tài)。作為國際奧委會(瑞士洛桑)的顧問,她以學者和體育權(quán)威的雙重身份,為維護中國在國際奧林匹克運動中的應(yīng)有尊嚴起到了積極的作用。在北京奧運會期間,包蘇珊接受了數(shù)百家中外媒體的采訪。在《何振梁與奧運五環(huán)夢》發(fā)行式上,包蘇珊作為英譯者發(fā)言[14]。

包蘇珊的同道羅力波(Lozada)則以球市和球場為聚焦點,運用社會學的想象力,對上海這座象征中國現(xiàn)代性的城市內(nèi)足球職業(yè)化表象后隱匿的世界主義和民族主義兩種情緒的宣泄作了深入細致的觀察和分析[15]。他揭示,球迷們一方面對地方俱樂部和國家隊的賽場表現(xiàn)極度不滿和憤懣,另一方面又以觀賞歐洲職業(yè)聯(lián)賽的方式來想象和描繪異域文化的圖景。以競技體育為棱鏡,羅力波通過運用田野民族志手段,揭示出全球性消費文化和地方轉(zhuǎn)型這兩股結(jié)構(gòu)性力量所主導的體育產(chǎn)業(yè)化對于處在城市巨變中的普通民眾的多重意義。同包蘇珊一樣,羅力波也是一位體育運動好手。除了在大衛(wèi)森學院教授人類學,他還任該校男子網(wǎng)棒球隊教練。

包蘇珊和羅力波的前瞻性探索為后奧運時代的中國的體育人類學田野考察和反思提供了寶貴的經(jīng)驗和洞見。隨著思想、人才和資本的流動,中國體育將不可避免地與世界相遇。正如包蘇珊所言,大部分人都關(guān)心奧運會如何改變中國,也許我們同樣可以問,中國將如何改變奧運會。①由于時間和篇幅限制,本文未能對耶魯人類學家William Kelly 對日本職業(yè)棒球的不懈探索以及歷史學家徐國琦以中國百年奧運夢為主題所做的開創(chuàng)性研究展開評述。

4 結(jié)語

作為公共領(lǐng)域的流行文化模式,體育是形塑個人與社區(qū),社會與國家,以及地方與全球之間的互動關(guān)系的動力;現(xiàn)代體育正是在這一系列的互動中形塑和發(fā)展的?，F(xiàn)代西方社會在對非西方社會“殖民”的過程中發(fā)展出了許多現(xiàn)代競技體育理念,并不斷地應(yīng)用“現(xiàn)代”競技體育來文明化“非西方社會”。與此同時,我們也要在這一全球互動歷史中理解為什么中國武術(shù)很難接納為現(xiàn)代體育競技項目。雖然現(xiàn)代競技體育起源于全球互動,它的理念和組織形式被不斷“翻譯”到不同的社會和文化語境中,發(fā)展出新的功能和意義。

注重實證、比較和細節(jié)的人類學方法為析察體育在社會語境和文化實踐過程中的地位和作用,提供了行之有效的工具。而人類學的文化觀以及跨學科的思維路徑,必將推動學者對當代中國體育實踐進行卓有成效的歷時性和共時性研究[16],發(fā)展出關(guān)于身體和組織的文化理論。體育人類學的研究同時會在應(yīng)用層面幫助我們理解體育運動面對的難題(如興奮劑和種族歧視)和幫助有效地改善體育制度設(shè)計[17]。