安德森《手》的空間解讀

繆珂靜

摘 要：歷來對于舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）《手》（“Hands”）的剖析多從心理角度、作者寫作風(fēng)格角度入手，但文中隨處可見的人與空間關(guān)系卻未引起重視與反思?？臻g理論家對空間看法不盡相同，海德格爾（Martin Heidegger）和段義孚（Yi-Fu Tuan）等空間理論家認為人能動地創(chuàng)造空間，與空間建立聯(lián)系而產(chǎn)生地方感;而福柯（Michel Foucault）卻認為空間生產(chǎn)和征服人，是權(quán)力控制人的工具?！妒帧敷w現(xiàn)了空間與人的復(fù)雜關(guān)系，包括人的身體與人際關(guān)系對空間的建構(gòu)、空間與地方對人的影響與意義、人與地方不可分割的完整性，以及空間作為權(quán)力工具對人的控制。從不同的空間理論角度解析《手》，揭示《手》中人、空間與權(quán)力三者的交錯影響。

關(guān)鍵詞：《手》;空間;權(quán)力

美國中西部著名的小說家舍伍德·安德森在美國文學(xué)史上具有特殊地位。他的短篇小說風(fēng)格獨特，對海明威、厄普代克（John Updike）、?？思{（William Faulkner）等許多美國現(xiàn)當代的作家影響極大[1]。安德森的《小鎮(zhèn)畸人》（Winesburg，Ohio）是由二十五篇相對獨立卻又有所關(guān)聯(lián)的短篇故事組合而成的短篇小說集，而《手》作為《小鎮(zhèn)畸人》的開篇就描繪了一幅初顯工業(yè)化的美國中西部小鎮(zhèn)圖景。主角飛翼·比德爾鮑姆失去原先的“地方”（賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)）之后，被迫經(jīng)歷了空間流動。他來到溫斯堡小鎮(zhèn)，卻喪失了與空間建立情感、將空間轉(zhuǎn)換為地方的能力。曾迫使他失去地方的強權(quán)扭曲了他的身體姿勢，剝奪了他的尊嚴。而比德爾鮑姆卻并非權(quán)力之下唯一的受害者，權(quán)力的空間規(guī)訓(xùn)著每一個小鎮(zhèn)居民。

本文從空間的角度出發(fā)，結(jié)合文學(xué)地理學(xué)“通過人的感知、意識和體驗來研究人與其活動的空間場所之間相互作用的模式和影響關(guān)系”[2]的方法，運用海德格爾、段義孚、?？碌热嘶ギ惖目臻g理論，對短篇小說《手》的空間與人的交互關(guān)系進行分析，主要解決在小說中主角因何無法與空間建立地方感、權(quán)力如何通過空間控制人，以及如何使他者重新建立地方歸屬感這三個問題。

一、主人公地方感的缺失

比德爾鮑姆雖已棲身于溫斯堡小鎮(zhèn)二十年卻仍與小鎮(zhèn)相隔離。他未對小鎮(zhèn)產(chǎn)生任何依賴感與自豪感，且他雖常與采莓人一齊采莓卻與他們關(guān)系淡漠。比德爾鮑姆始終未將溫斯堡鎮(zhèn)的“空間”轉(zhuǎn)化為“地方”;一如他人跡罕至的生存“環(huán)境”，其“世界”也極為貧瘠。段義孚區(qū)分了“環(huán)境”與“世界”，“地方”與“空間”兩對術(shù)語的意義。“世界”是“關(guān)系的場域”（a field of relations），“環(huán)境”對人而言只是一種以冰冷的科學(xué)形式呈現(xiàn)的非真實境況?！翱臻g”是抽象空洞的概念，缺乏實質(zhì)內(nèi)容;“地方”是對人有價值的空間，是被人關(guān)注的焦點和意義的中心[3]。人能動地改善空間與環(huán)境并與他人建立聯(lián)系而漸與空間萌生情感，此時空間成為人之歸屬，即地方。海德格爾認為，人的價值和地方的價值相互成就，沒有人就沒有“地方”，沒有“地方”人也失去存在的意義。比德爾鮑姆被迫失去他在賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的地方，而他的存在也因此撲朔迷離起來。

段義孚認為在人對環(huán)境的態(tài)度中，主要有愛與怕兩種基本情感。人始終不斷地改造自身生存環(huán)境以令環(huán)境從可怕的變?yōu)榭蓯鄣?，即人總是努力塑造自身幻想的環(huán)境，希望將科學(xué)冰冷的空間變成富有人情的地方;而對比德爾鮑姆來說，他雖然懼怕自己的生存環(huán)境，但是缺乏改變環(huán)境的能力，無法對空間產(chǎn)生親密的地方感，因此他與溫斯堡小鎮(zhèn)永遠有一道深深的隔閡。文章開篇就描寫了飛翼·比德爾鮑姆居住的環(huán)境。他的小木屋坐落于俄亥俄州溫斯堡小鎮(zhèn)邊緣的深谷邊上，這一深谷好似將他與小鎮(zhèn)的隔絕，即使已經(jīng)在這座小鎮(zhèn)生活了二十年，他仍自覺全然沒有融入小鎮(zhèn)的生活。他從家門口破敗的游廊望去，一片廢棄的農(nóng)田映入眼簾。這片農(nóng)田曾被播撒過苜蓿種子但卻只長出了一片黃芥菜。越過農(nóng)田幾輛四輪車載著從田里回來的采莓人駛過公路。那些歸家的采莓人互相嬉笑打鬧著看見了比德爾鮑姆，于是隔著黃芥菜田喊他整整自己“亂糟糟的頭發(fā)”，而他其實是光頭。他對他們的嘲弄逆來順受，用他顫抖的手不斷摸索整理著光滑的前額，“仿佛要解開許多纏繞的混亂的發(fā)結(jié)”[4]。

二十年來，溫斯堡小鎮(zhèn)對比德爾鮑姆而言仍只是生存的“空間”，而不是生活的“地方”。在失去了地方、被動地經(jīng)歷了空間流動之后，他無法再與空間建立地方感了。海德格爾在《建筑、棲居、思考》（“Building Dwelling Thinking”）一文中界定棲居（dwelling）的本質(zhì)為：人照料滋育大地中自行生長的生物，并筑造不能自行生長的物（家屋即其一例），即讓家屋與周遭之物各適其所，并讓人自由地寓居其中。但是，比德爾鮑姆對空間卻置之不顧。小屋破敗他卻不修葺，田地閑置他卻不耕種。更重要的是，他與小鎮(zhèn)居民的關(guān)系淡漠，小鎮(zhèn)居民不關(guān)注他，同時也不受他的關(guān)注。海德格爾指出人不能孤立地存在而只能與他人和萬物同時存在，世界與人同處于一個整體中。段義孚受海德格爾存在主義整體觀的影響頗深。他強調(diào)人與地方是密不可分的完整一體，這種完整性表現(xiàn)為人與地方無法割舍的情結(jié)以及人與其群體社會的融合。但比德爾鮑姆與溫斯堡小鎮(zhèn)之間幾乎不存在細膩的情感聯(lián)系，溫斯堡幾乎不曾給予比德爾鮑姆任何的快樂的感覺，比德爾鮑姆對溫斯堡小鎮(zhèn)也沒有依賴和自豪感，他們的關(guān)系不是人與地方構(gòu)成的整體關(guān)系，而是人與空間冰冷的物理關(guān)系。

對比德爾鮑姆而言，溫斯堡小鎮(zhèn)是空洞的，真正具有意義的是他曾經(jīng)的“地方”——賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)。如段義孚所描述的地方那般，賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)是比德爾鮑姆“專有的，且是私人的……銘記在……內(nèi)心深處”，每當他“回想……就會獲得強烈的滿足感”[5]。比德爾鮑姆曾擁有也歸屬于賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)。他能在那里看到健康和活力之物，能感受到快活的情感。段義孚還指出，家很可能是指另一個人，也就是說，一個人可能在另一個人那里“筑巢。比德爾鮑姆也在學(xué)生們那兒也構(gòu)筑了一個屬于他們的、充滿了師生之愛的地方。同在一個屋檐下，他作為老師看護著學(xué)生，用他的手觸摸他們、感受他們，而學(xué)生也依賴他并通過他的教育締造夢想。他為他們驕傲，也因此為自己驕傲。然而因為一個腦袋不太靈光的男孩迷上了老師，白天又信口說出了夜里夢見的羞于啟齒的情景”，于是阿道夫·邁爾斯（飛翼·比德爾鮑姆的真名）被震怒的群眾驅(qū)逐出了他的地方，他的尊嚴和身份認同就此喪失。權(quán)力輕易摧毀了他與地方的聯(lián)系，因此他放棄了將新的空間轉(zhuǎn)換為地方的嘗試。比德爾鮑姆之所懼并非小鎮(zhèn)或小鎮(zhèn)居民而是充斥著空間的權(quán)力。

二、空間作為權(quán)力工具的運作機制

強權(quán)不僅破壞了飛翼·比德爾鮑姆與他人之間的親密關(guān)系，也破壞了他身體的姿勢和結(jié)構(gòu)。從前比德爾鮑姆是個英姿挺拔的教師，而二十年后“他才四十，看上去卻有六十五歲”。并非歲月而是權(quán)力摧殘他的身體使他直不起腰來。在《空間與地方：經(jīng)驗的視角》一書中，段義孚解釋了空間與人的身體結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。醒來和直立的時候，人類統(tǒng)治著自己的世界：空間是按照人的肉體結(jié)構(gòu)組織起來的，置身于所掌控的空間中會感覺輕松自如。比德爾鮑姆卻沒有了堅定的、超然的站立姿勢，而做出了順從的俯臥姿勢。他含胸駝背，只有回憶往昔與學(xué)生一起追夢的地方時才漸漸將腰板挺直，自信自如起來。作為身體縱軸的兩極，“高”“低”二詞在大多數(shù)語言中具有強烈的感情。無論優(yōu)秀的（superior）還是卓越的（excellent）事物都是高貴的，它們的詞根與物理的高度感覺相關(guān)。優(yōu)秀的（superior）源于拉丁語，意思是更高的;“Excel”（celsus）是另一個代表“高”的拉丁單詞。而上帝更是居于極高的天堂之中。而當夜深人靜時，跪在地上的飛翼·比德爾鮑姆以瘋狂的手速拾取灑落于地的食物殘渣送至口中吞下，像“虔誠的信徒不停轉(zhuǎn)著手中的念珠”，“像牧師在他的教堂進行某種宗教儀式”。他卑微的姿勢和瘋狂運動的手都象征著他被破壞的身體和他被剝奪的空間組織能力。此外，段義孚認為建筑環(huán)境明確了社會角色和社會關(guān)系。人們能夠更好地知道自己是誰。建筑“教導(dǎo)”了人們，一個規(guī)劃好的城市、一座紀念碑甚至一間簡單的住所都可能是宇宙的象征。比德爾鮑姆所處的建筑空間——像教堂一樣干凈簡潔的木屋象征著無形的權(quán)力，這一權(quán)力空間時刻“教導(dǎo)”他：作為一個受控者，只有作出卑微姿態(tài)的順從才能避免傷害發(fā)生。他彎曲身體并匍匐于上帝腳下，象征著權(quán)力之下他無法掌控空間，只能被空間掌控。

在西方世界中空間若是敞開的則空間表征未來并歡迎行動，但開放的空間和自由也意味著一種威脅，意味著不加遮擋和易受傷害。木屋作為封閉的空間不歡迎行動只接受順從，使人沒有自由而得到安全。比德爾鮑姆將木屋建立于小鎮(zhèn)邊緣，極度簡化日常生活，以此與世界隔絕。而這種封閉的建筑和日常生活也反過來時刻提醒他放棄與人們交流，放棄融入溫斯堡小鎮(zhèn)。他低首游蕩于小鎮(zhèn)邊緣，作為一個受嘲弄的畸形人逆來順受，生活在自己安全的木屋中。木屋保護他同時將他與小鎮(zhèn)隔離。比德爾鮑姆不僅為自己建立了木屋這一實體的安全空間，還在心中建立了無形的封閉空間。“每當和喬治·維拉德談話時，飛翼·比德爾鮑姆就攥緊拳頭，敲著桌子或屋子的墻壁。這樣做讓他覺得自在些。兩人在田地里散步時，如果他突然來了想說話的欲望，就會找到一根樹樁或籬笆頂用雙手忙亂地敲擊著，這樣他的談吐才能重新變得自如?！彼碾p手不停尋找邊界、勾勒封閉空間以消弭恐懼等負面情感。綜上，權(quán)力空間嚴重挫傷了主人公的身軀結(jié)構(gòu)及人際關(guān)系，更對其靈魂影響深遠。

《手》一文中權(quán)力未被直接提及卻無處不在。權(quán)力空間包括主人公的木屋和想象空間，也包括溫斯堡小鎮(zhèn)和賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)。與海德格爾認為人主動創(chuàng)造空間不同，?？抡J為人“被空間規(guī)訓(xùn)”，人的肉體“被權(quán)力鍛造”[6]?？臻g是某種文化和權(quán)力的表征，主體被征服和生產(chǎn)。同樣被權(quán)力空間征服除卻比德爾鮑姆，又有其他小鎮(zhèn)居民?！霸谶@個被組織和被規(guī)劃的社會里，充斥著龐大的景觀和景象的濫用。”[7]家長相信了孩子的胡言亂語，因而掌權(quán)家長的認知變成群眾的“真相”，但是所謂的“真相”與實際存在著極大的斷裂?！疤摷佟贝媪恕罢鎸崱?溫斯堡小鎮(zhèn)因權(quán)力的需要被劃分為可用的苜蓿農(nóng)田和棄置的黃芥菜農(nóng)田，一道道鐵路、公路切割小鎮(zhèn)空間以達到最高的生產(chǎn)效果。人們從田里喧嚷著歸來，夜晚隆隆的火車運載著一筐筐當天采摘的草莓運向別處。在這樣的初顯現(xiàn)代工業(yè)化的社會中，人們被規(guī)定何時、以何種方式工作和休息，他們的日常生活被權(quán)力決定了。溫斯堡小鎮(zhèn)的人們熱切討論著“銀行家的石屋，賽馬界的寵兒以及比德爾鮑姆的快手”，而正是這些權(quán)力所構(gòu)建的去政治化的、娛樂性的“奇觀”[8]，使得人們在觀察這一奇觀的過程中，被解釋和告知如何才能生活得好，應(yīng)該選擇什么、不應(yīng)該選擇什么、為什么這樣選擇。小鎮(zhèn)生產(chǎn)了人經(jīng)驗的秩序、日常的規(guī)則甚至人們的身份認同，而小鎮(zhèn)景觀也作為權(quán)力的一種形式完成了權(quán)力的播撒。在小鎮(zhèn)上生活的每一個人就像比德爾鮑姆眼中的喬治·維拉德那樣，雖然“想要獨處、做夢，卻又害怕獨自做夢”，因為他“要和鎮(zhèn)上的其他人一樣，聽他們講話并試著模仿他們”。人們觀察著小鎮(zhèn)的奇觀景色（prospect），人云亦云，將景觀表征的價值移植到自身，在權(quán)力的引導(dǎo)下向同質(zhì)化（assimilation）、重復(fù)（repetition）和等價（equivalence）發(fā)展。因此《手》中小至木屋，大至小鎮(zhèn)都屬權(quán)力空間，而權(quán)力借空間和空間內(nèi)的日常潛移默化地規(guī)訓(xùn)小鎮(zhèn)居民。

非權(quán)力的開放空間存在于比德爾鮑姆關(guān)于過去與未來的幻想中。飛翼·比德爾鮑姆此名象征著主人公籠中之鳥的身份，象征著他如同鳥兒不斷撲打翅膀卻飛不出這牢籠，即封閉的權(quán)力空間;但他與喬治·維拉德推心置腹之時不知不覺走出了木屋，走出了破敗的門廊，跨越了廢棄的田地，踏入了河邊的草地，甚至邁進了他一貫懼怕的小鎮(zhèn)大街。他的聲音變得洪亮，彎背漸漸挺直，思緒不斷涌出。過去，他“將夢帶入年輕人的心田”，他的少年在他的輕觸下“丟掉了疑慮開始做起夢來”。主人公想象了一幅“田園牧歌式黃金歲月”的圖景，身姿姣好的青年騎馬或赤腳前來，聆聽樹下的老者為他們傳道受業(yè)解惑。與權(quán)力的封閉空間形成鮮明對比，他想象的開放空間彌漫著自由的氣息?！八牧α渴欠稚⒌亩羌械摹?，“他對學(xué)生之愛就像女人對男人的愛一樣輕柔細膩”。主人公擁有一種分散、寬廣、柔和卻又能化腐朽為神奇的力量，這種力量與中心的、壓迫的、暴力的權(quán)力不同，絕不利用空間禁錮、規(guī)訓(xùn)人的靈魂和肉體。與權(quán)力空間形成鮮明對比，在主人公幻想的阿卡迪亞中，人們從自然中汲取能量，親密無間地參與想象和創(chuàng)造。

三、主人公地方感的重塑

《手》也是一個關(guān)于背井離鄉(xiāng)和流離漂泊的故事。比德爾鮑姆看見溫斯堡小鎮(zhèn)的人們臉上“沒有流離失所或被迫流動的陰影，他們就在那里，幸福地和他們的家人相守著”[9]……他作為小鎮(zhèn)的局外人察覺了到自己流亡不定的處境。那些將他從地方驅(qū)逐的人們無法看見，也無法想象他真實的存在;溫斯堡小鎮(zhèn)的人們也只看到他瘋狂的手指，卻不曾了解現(xiàn)象背后的原因。比德爾鮑姆游蕩在邊緣上，游離于人們的可視世界與想象世界之外，處于無人了解的第三世界，是名副其實的他者。

如何面對他者？胡塞爾（Edmund Husserl）提出“同感”（empathy）作用來解決問題。從笛卡爾（René Descartes）、康德（Immanuel Kant）到黑格爾（Georg Hegel），我們能夠發(fā)現(xiàn)西方哲學(xué)尋求唯一性的自我的一貫傳統(tǒng)。但胡塞爾的高超之處在于他看出了自我論潛伏的危機，他意識到唯我論會面臨無法逃避的他者問題。胡塞爾要“尋找一條道路，從自我的內(nèi)在性走向他者的超越性”[10]。胡塞爾在《關(guān)于純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》的第一卷中提出了“主體際性”（intersubjectivity）這一概念。他指出如果要達到一種普遍共享的概念，“主體性”（subjectivity）必須走向“主體際性”。但萊維納斯（Emmanuel Lévinas）指出即使采用胡塞爾的“同感”作用，我還是在“我”之中。雖然“同感”能使“我”進入“他人”的經(jīng)驗或知覺，但“同感”真能實現(xiàn)我與“他者”空間共享嗎？這有些缺乏說服力。

海德格爾也反對胡塞爾以“同感”作為理解“他人”的關(guān)鍵，因為“同感”意味著“他人就是自我的一個復(fù)本”，他提出以存在論認識“他人”的在場。海德格爾在《存在與時間》一書中將“人”稱為Dasein（此在），其存在方式有三要素：一是存有者自我（beings）的在世存有的實體，二是與生活世界相連并充滿關(guān)懷關(guān)系的人之存有（being-in），三是在世界中存有（in-the-world）。因此“此在”必然內(nèi)含人與世界的相互融合，于日常親近具體的生活世界中彰顯存有。海德格爾用獨有的“共在”概念來表達“此在”在世與“他人”同在。由于這種共同性的在世，世界總是我和他者共享的世界，即使實際上他者不在身邊或不被感知，也同我一樣在場。也就是說，即使無法了解“他者”，“他者”與我共在是固有事實。“他者”并不需要被理解或被“同感”，而是需要與人建立關(guān)懷關(guān)系而達到在世存有。

喬治·維拉德多次想要詢問主人公關(guān)于手的故事，他明白那雙怪異的手和比德爾鮑姆拼命掩飾它們的行為背后一定有些原因，但出于尊重他遏抑了詢問的沖動。且在他瞥見比德爾鮑姆眼中閃過的恐懼之后便決意不再向比德爾鮑姆詢問他的雙手了，“我知道這背后有問題，但是我不想知道這問題究竟是什么”。維拉德意識到比德爾鮑姆和他一樣在場，與他一樣共享世界。他與比德爾鮑姆建立了某種關(guān)懷關(guān)系，使主人公擁有了“向這個世界表達愛的媒介”。比德爾鮑姆不再僅僅游離于邊緣，而能夠鼓足勇氣嘗試進行生活實踐，與別人建立“類似友情的情感”?！八摺比敉匦氯谌胧澜纾瑥暮５赂駹柎嬖谥髁x空間觀的角度來說，需如主人公一般與人建立一定的聯(lián)系。

四、結(jié)論

舍伍德·安德森的短篇小說集《小鎮(zhèn)畸人》創(chuàng)作于北方工業(yè)資本主義飛速發(fā)展的二十世紀初期。以內(nèi)燃機和電力為標志的科學(xué)技術(shù)革命從東部席卷至中西部，為美國工業(yè)化進程添磚加瓦。而《手》的背景正是被工業(yè)化潮流侵襲的中西部小鎮(zhèn)。工業(yè)資本權(quán)力操縱著小鎮(zhèn)空間，控制著小鎮(zhèn)居民。受權(quán)力迫害最深的，是作為他者的主角飛翼·比德爾鮑姆。強權(quán)剝奪了他的地方和尊嚴，摧毀了他與地方的完整性，并以有形與無形的封閉空間將他與人們隔離，以此懲罰他的肉體、規(guī)訓(xùn)他的靈魂。而與此同時，權(quán)力更加隱秘地通過小鎮(zhèn)“景觀”和“奇觀”規(guī)定小鎮(zhèn)居民的日常生活，以此規(guī)訓(xùn)小鎮(zhèn)居民。為了破除權(quán)力通過空間對人的控制，如小說中的人物喬治·維拉德示范的那樣，人們能通過與他者建立某種聯(lián)系，使小鎮(zhèn)空間和小鎮(zhèn)生活充滿關(guān)懷關(guān)系，以此能動地改善居住環(huán)境，使之成為一個溫馨的地方與世界。

參考文獻

[1]虞建華.美國文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語教育出版社，2003：110.

[2]張?zhí)壹t，張鑫.論《推銷員之死中景觀的悲劇維度》[J].外文研究，2018（4）：41–46.

[3]宋秀葵.地方、空間與生存：段義孚生態(tài)文化思想研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012：32–35.

[4]Anderson，Sherwood.Winsburg Ohio[M].San Diego：ICON Classics，2005：21–27.

[5]段義孚.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].王志標譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017：28–83.

[6]張錦.福柯的“異托邦”思想研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：116.

[7]張笑夷.列斐伏爾空間批判理論研究[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014：129–131.

[8]凱爾納.媒體奇觀：當代美國社會文化透視[M].史安斌譯.北京：清華大學(xué)出版社，2003：3.

[9]薩義德.格格不入：薩義德回憶錄[M].彭淮棟譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：268.

[10]孫向晨.面對他者——萊維納斯哲學(xué)思想研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：57–67.