死亡的風(fēng)景

沈日方

摘 要：作為八十年代興起的女性作家，方方在她的創(chuàng)作生涯里，始終貫穿著對(duì)暴力現(xiàn)象的文學(xué)敘述。方方用暴力敘述臨摹現(xiàn)實(shí)百態(tài)，表達(dá)了她對(duì)人性生存的現(xiàn)代哲學(xué)思考。本文選取方方的部分代表作進(jìn)行文本細(xì)讀，并結(jié)合敘事學(xué)、巴赫金狂歡理論等知識(shí)來(lái)解讀暴力敘述的特征及其美學(xué)效應(yīng)，由此探討暴力敘述的合理性，從而豐富暴力敘述的美學(xué)研究。

關(guān)鍵詞：方方;暴力敘述;審美效應(yīng)

一、獨(dú)具匠心的暴力敘述

方方的小說(shuō)基本上都是描寫(xiě)世俗生活，她立足于現(xiàn)實(shí)，將生活的場(chǎng)景藝術(shù)化，在生活的常態(tài)中隨處可見(jiàn)暴力的影子。方方著力還原人的肉體或靈魂受到戕害時(shí)，觀者能感同身受體驗(yàn)到人物的心理恐懼和生理劇烈反應(yīng)。方方的小說(shuō)極其注重人物是如何被暴力施虐的過(guò)程，一道道死亡的風(fēng)景沖擊著觀者的視覺(jué)。

《風(fēng)景》中將二哥的自殺過(guò)程詳細(xì)地描述出來(lái)，突如其來(lái)的“文化大革命”將二哥上大學(xué)、當(dāng)建筑師的夢(mèng)想幻滅了，同時(shí)他深?lèi)?ài)的楊朗背叛了他，種種打擊讓“他的生命又凝固起來(lái)”?！八臑樯砍龅耐纯嘤诸B固地拍擊著他的心。他想起扁擔(dān)山上那副青枝綠葉黑墳白碑的圖景，也驀然記憶起自己關(guān)于生命進(jìn)入高一層次的思考。那個(gè)夜晚他便用刮胡子的刀片割斷了手腕上的血管。他將手臂垂下床沿，讓血潺潺地流入泥土之中?！缒且豢瘫犻_(kāi)了眼睛，清晰地說(shuō)了一句‘不是死，是愛(ài)！然后頭向一邊歪去”[1]。

將生活中的暴力過(guò)程一覽無(wú)余地展現(xiàn)，極盡渲染，方方懸置了常規(guī)的價(jià)值理念和人道主義同情，對(duì)暴力及其死亡場(chǎng)景的描寫(xiě)以原生態(tài)方式呈現(xiàn)給觀者，如臨其境。作家站在幕后，觀看人生百態(tài)，勾勒暴力場(chǎng)面，想象暴力細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)在場(chǎng)人物表現(xiàn)，形成文本暴力的敘述焦點(diǎn)。

方方以其詭異多變的藝術(shù)想象和靈動(dòng)飄忽的審美感應(yīng)，對(duì)原本讓人不堪直面的暴力場(chǎng)景進(jìn)行詩(shī)意的描繪，運(yùn)用通感、隱喻、雜糅、意識(shí)化、魔幻化等手段，反常規(guī)地伸縮、變形原意表述，悖離慣常的敘事藩籬，打破讀者閱讀期待，營(yíng)造陌生化的意境。如在《奔跑的火光》中描寫(xiě)三伙的笑聲：“三伙一邊看得哈哈大笑，他笑起來(lái)像風(fēng)聲呼嘯，那風(fēng)從你頭上刮過(guò)時(shí)嘶嘶炸響，讓人恍然覺(jué)得他的腸子正在被他一根根地笑斷?！薄叭飿?lè)了，高聲笑起來(lái)，又有嘶嘶嘶的聲音從英芝頭上拉過(guò)，跟拉鋸子似的，令她頭疼”[2]。能將笑寫(xiě)得如此毛骨悚然，將一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象化為一種具象的感覺(jué)存在讀者心里。

《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的“黃蘇子依然淡淡地，沒(méi)有笑容沒(méi)有慍怒。她低著頭默默地吃著飯，雪白雪白的飯粒在黃蘇子眼里依然是一粒粒鮮紅”[3]。通過(guò)飯粒的色彩異化來(lái)表達(dá)沉默的黃蘇子內(nèi)心極具壓抑的痛苦和憤怒。

《暗示》中葉?？吹匠跎奶?yáng)一刻，內(nèi)心涌動(dòng)出投海自殺，將內(nèi)外兩種澎湃的境界完美融合到一起。“當(dāng)一個(gè)通紅通紅火的球‘波地一下躍然于水面時(shí)，當(dāng)遠(yuǎn)處的紅色一直波及到她眼皮底下時(shí)，葉桑升騰的欲望已銳不可當(dāng)。我就是這水。我就是這水上的火。我就是這激流。我就是這燃燒的天空。她如此想過(guò)，立即感覺(jué)到自己身忽飄飄，輕如飛燕，相隨云霧，飆升而去”[4]。方方面對(duì)死亡的敘述采用了一種反常規(guī)的，富有詩(shī)意韻味的筆法，由此達(dá)到一種另類(lèi)的美學(xué)境界，痛苦與血腥不再是我們通常感受的，詩(shī)意敘述下，暴力被升華為一種不可捉摸、卻又讓人欲罷不能的釋放。將自殺的過(guò)程化為溫情脈脈的敘述，使得文本處在強(qiáng)大的張力中，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差對(duì)比，營(yíng)造出強(qiáng)烈的陌生化意境。

在暴力敘述中，方方精細(xì)地把握了時(shí)間、視角等敘事技巧。小說(shuō)節(jié)奏因?yàn)榈箶?、補(bǔ)敘、插敘等敘事方式的大量巧妙運(yùn)用、或延宕、或增速，或忽略，從而使得小說(shuō)故事時(shí)間充滿(mǎn)張力，在不斷切換、閃回、拼貼的敘事時(shí)間中，配合著作家思維走向，呈現(xiàn)出不規(guī)則、立體化、多樣性的復(fù)雜姿態(tài)。

《風(fēng)景》通篇都是暴力敘述，整個(gè)小說(shuō)以現(xiàn)在的七哥狀態(tài)展開(kāi)敘事，描寫(xiě)了七哥是條“發(fā)了瘋的狗”，對(duì)兒時(shí)所受的一切進(jìn)行“殘酷報(bào)復(fù)”，再追溯過(guò)去的故事，一步步道出七哥整個(gè)家庭的暴力背景。在過(guò)去的故事中，又插入之后的故事，如此在時(shí)間交錯(cuò)中，交代完七哥這一家人命運(yùn)，又最終回到一種恒久的時(shí)間狀態(tài)中。這種順敘、倒敘兼顧的敘事時(shí)序不斷變換故事場(chǎng)景，造就時(shí)間形態(tài)多維重疊、變化，變換交錯(cuò)過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)，由此呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)與虛幻、生存與死亡、過(guò)往與未來(lái)的歷史交錯(cuò)感，蒼茫而又真實(shí)。

在此，小說(shuō)敘述時(shí)間具有極強(qiáng)的心理化和意識(shí)化特性。方方注重人物心理的描寫(xiě)，放慢時(shí)間速度，“如實(shí)地呈現(xiàn)了小說(shuō)人物的意識(shí)以及在感觀、刺激、記憶、聯(lián)想等作用下所呈現(xiàn)出那種紊亂的、多層次的立體感受，使讀者始終體驗(yàn)著作品人物所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)刻——心理時(shí)間”[5]。如《暗示》中葉桑的死亡，死亡的過(guò)程只是剎那間，而作者卻將這一過(guò)程和著太陽(yáng)升起一起描寫(xiě)，極其緩慢地誘導(dǎo)出人物心理，將葉桑那刻復(fù)雜、不可言說(shuō)的內(nèi)心感受完完全全地烙在讀者心里，觸目驚心。

方方的暴力敘述常采用外視角的敘事方法。這種敘事策略將暴力過(guò)程暢通無(wú)阻地?cái)⑹龀鰜?lái)，描摹現(xiàn)實(shí)存在而不作主觀價(jià)值判斷。這種敘事方式大大減輕了作家的寫(xiě)作壓力，舒緩了神經(jīng)緊張，保持了作家的獨(dú)立態(tài)度，避免過(guò)多的情感雜糅其中。

如在《隨意表白》《水在時(shí)間之下》和《祖父在父親心中》中敘述者“我”以一個(gè)旁觀者或見(jiàn)證者身份來(lái)敘述故事主人公雨吟從渴望愛(ài)到對(duì)愛(ài)幻滅的變化過(guò)程，水上燈悲苦的一生，以及祖輩和父輩兩代知識(shí)分子所受的不同暴力。外視角的敘述策略使暴力過(guò)程得到較為客觀可信的敘述，暴力展示有的放矢，從而懸置了主觀情感的參與、先入為主的道德評(píng)判。

特別是在《風(fēng)景》中，小說(shuō)以一個(gè)亡靈“小八子”的身份作為視點(diǎn)人物，來(lái)觀察講述普通小人物家庭的生存狀況。小八子不參與故事發(fā)展，他所呈現(xiàn)出的家庭世界是他所看到的、感受到的，較為客觀。與此，小八子的主筆者將她的深切情感意識(shí)深藏在筆端，在看似客觀的敘述中，豐盈地描繪出一個(gè)獨(dú)立卻又暴力的精神世界，人人在抗?fàn)帯s又那么無(wú)力、可笑。可見(jiàn)，小說(shuō)世界深藏著作家運(yùn)籌帷幄的匠心和苦心。